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François Mauriac prétendait que seule l’enfance était le tout d’une vie, puisqu’elle savait nous en donner la clef. Avant lui, Stendhal répétait avec nostalgie : « L’enfance, interminablement l’enfance. »

Celle de Karol Wojtyla, déliée, exilée, toute intériorisée, éclaire de manière considérable le cheminement spirituel de sa vocation et la constance de sa pastorale, tout entière vouée à une certaine idée de la famille, de la « femme-mère », et du rôle des parents dans ce premier « tabernacle » qu’est le foyer familial.

Il est impossible de comprendre le message de Jean-Paul II sans chercher à « lire » cette enfance qu’il porte toujours avec lui comme un témoignage, une référence, un ancrage apte à lutter contre l’« éphémère » et le délétère du monde. Impossible encore de bien saisir la teneur de ses discours à la jeunesse, de ses exhortations apostoliques à la famille ou aux femmes sans connaître cette enfance qui l’a fondé et sur laquelle il revient sans cesse, consciemment ou inconsciemment, par fidélité mais aussi pour se reposer du désordre du monde. L’enfance qu’il vécut est sûrement le repère le plus fort de sa catéchèse, d’elle il tire tout, sa ferveur, son amour de la terre, sa dévotion à la Vierge Marie, son respect pour une civilisation, son enseignement aux jeunes, ses plus sûrs « veilleurs », son goût pour le travail, son respect pour les anciens. Le grand public ne connaît de la parole de Jean-Paul II que ce qu’une presse souvent partisane veut bien lui faire savoir. Qui lit dans leur intégralité ses discours, ses lettres, ses messages, ses angélus, les discours de ses audiences, ses sermons et ses encycliques ? C’est dans cette documentation exubérante que se trouve cependant la pensée profonde de Jean-Paul II, dont la source retourne aux souvenirs d’une enfance singulière, appelée, interrogée, requise pour mieux résister aux dérives d’un monde qu’il condamne résolument.

Jean-Paul II est le premier souverain pontife à avoir exploité sa vie personnelle pour mieux faire entendre la voix de l’Église. On ne compte plus les confidences qu’il a pu faire tout au long de sa vie de prêtre, d’évêque, d’archevêque, de cardinal puis de pape, souvenirs d’un passé dont on ressent bien que les racines sont profondément reliées à lui, bribes et aveux d’une enfance et d’une jeunesse qui lui servent aujourd’hui, plus encore que jamais, de baume et de soutien, de foyers de certitude contre lesquels le « bateau ivre » du monde ne peut venir se fracasser tant ils forment remparts et cuirasse.

C’est une enfance qu’il a sublimée, épique à sa façon, et qui s’est déroulée dans un contexte historique troublé grâce auquel il a découvert l’esprit de résistance, puisé le courage et la volonté pour se défaire de toutes les aliénations. La vocation religieuse lui est apparue inévitable : elle lui apportait cette liberté qui lui donnera de ne jamais avoir peur, et ce besoin, si ardent, chez lui, de combattre et d’éclairer la nuit. Cette nuit, il la connut sous toutes ses formes et très tôt : dans les deuils successifs, dans cette solitude assumée trop jeune, dans sa résistance au nazisme, dans sa découverte de l’intolérance, dans sa lutte contre le communisme, et jusque dans l’enseignement qu’il reçut, dans le séminaire clandestin de Cracovie. Cette enfance et cette jeunesse passées dans le chaos des guerres l’ont mûri et c’est, éclairé d’une force intérieure presque mystique, qu’il occupa sa première cure, dans un village perdu, à Niegovic.

La vie de Karol Wojtyla s’explique par cette épopée de la jeunesse, d’elle il tient ce caractère violent et déterminé, cette nature sauvage et avide, ce rayonnement sur ceux qui l’ont approché, cette flamme mystique qu’il garde toujours allumée au fond de lui et qui éclaire toutes ses actions « politiques ». D’elle aussi, il a conservé ces valeurs qu’il a reçues et qu’il tente de maintenir dans un monde en crise et en mutation.

Il est le premier pontife de la papauté à avoir connu une incarnation aussi puissante, à porter un poids de vécu stupéfiant, à s’être colleté avec la mort, le désir, l’amour, la guerre, à avoir fréquenté tous les milieux, artiste, ouvrier, intellectuel, religieux, paysan ; le premier à avoir compris par l’amitié ce qu’était le judaïsme, à s’être intéressé à tous les mouvements de pensée qui ont animé le siècle, à pratiquer tous les genres, philosophique, poétique, dramatique, théologique, le premier encore de ses pairs à prendre autant en compte la sexualité des hommes et à ne pas l’occulter. Cette hardiesse d’analyse, Karol Wojtyla la doit à la manière dont il vécut sa jeunesse, et dont l’histoire la lui a fait vivre. Plutôt que de se dérober aux problèmes du monde, il les a affrontés, étudiés dans leur cruauté et leur nudité. Ne nous y trompons pas : cette jeunesse qui, chaque année, au cours des JMJ, lui fait un triomphe, qui proclame qu’elle l’aime et qui prie avec lui, sur tous les continents, a su reconnaître en lui une force et une justesse qui ne la rassure pas seulement, mais la fortifie et la fait avancer.

Jean-Paul II sait lui-même que cette connivence avec la jeunesse d’aujourd’hui lui vient surtout de ce qu’il fut jadis lui-même un jeune homme qui sut s’engager et combattre. Ce qu’il lui communique, c’est cette énergie, ces flux de vie quand tout autour n’est que « culture de mort », pour reprendre ses propres termes. Qu’un leader aussi puissant et reconnu dans le monde soit habité d’une telle jeunesse, voilà qui est suffisant pour que des millions de jeunes gens du monde entier viennent à ses rendez-vous.

Quand il se voit autour d’eux qu’il appelle la « lumière du monde » ou le « sel de la terre », Jean-Paul II revoit sa propre histoire. Sa pensée remonte au temps de Wadowice et de Cracovie, aux jours heureux, malgré les malheurs qui frappèrent sa famille, sa nation, la morale qu’on lui avait enseignée. Il est frappant de constater, en analysant le bilan d’une existence aussi riche et aussi dense, que tout ce qui a « fait » l’homme, tout ce qui a fondé le pape vient de ce passé polonais, des événements qu’il a vécus et qu’il a su transformer en éléments d’un destin, en signes évidents d’une histoire providentielle.

De cette enfance, de cette jeunesse, Karol Wojtyla, bien avant d’être pape, a su mythifier les grands moments, construire une légende, faire en sorte que chaque moment de ce passé soit révélateur d’une étape dans le grand courant de vie dont il se sentait porteur. Entrer dans cette légende, en repérer les étapes, en décoder les temps forts, c’est mieux comprendre le pontificat, ses ressorts et ses impulsions, ses constances, farouches, et dont l’apparente rigueur a sa source dans une idée du monde qui refuse les germes de mort.

Quand les conflits s’accumulent, que le christianisme même semble menacé, Jean-Paul II remonte vers cette enfance. La ferveur qu’il eut et cette responsabilité si tôt acquise, ce sens du devoir et du bien à accomplir sont des moyens pour lui de rebondir et de ne pas céder à la tentation de la nostalgie et de l’abandon.

On comprend dès lors sa volonté de demeurer sur le trône de saint Pierre. En partir plus tôt que prévu serait vécu comme une démission, une défaite personnelle, un reniement de cette jeunesse suractive, de cette volonté qui l’a toujours animé, ce serait faire encore le deuil de cette « polonitude », de cette Pologne messianique dont il a si souvent rappelé les grandes voix, de Norwid à Miekievicz.

Parcourir ces années 1920-1946, c’est entendre la vraie voix de Karol Wojtyla et s’apercevoir que cette voix n’a pas changé de timbre, que tout y était déjà inscrit et qu’élevé à la charge suprême, Jean-Paul II n’eut plus qu’à en reprendre les grands motifs.

Pour s’en convaincre, il suffit d’observer la manière dont se sont déroulés ses voyages sur sa terre natale. C’est toujours avec une émotion ravivée par le souvenir que Jean-Paul II les accomplit. « Mon cœur n’a cessé d’être uni à vous », dit-il aux Polonais, en juin 1979, à cette « Rome polonaise ». « C’est ici sur cette terre que je suis né, c’est ici à Cracovie que j’ai passé la plus grande partie de ma vie, c’est ici que j’ai obtenu la grâce de la vocation sacerdotale. » Il ne cesse d’appeler Cracovie, « chère Cracovie » ou bien « ma ville » ; 1983, 1987, 1991, 1995 : à chaque fois, Jean-Paul II revient obstinément à Cracovie, comme s’il y avait une connivence mystérieuse entre lui et cette ville, et que celle-ci lui permettait de le ressourcer, de lui rendre cette énergie dont il se sent tous les jours davantage dépossédé. Aucun autre pape n’a osé un tel aveu. Aucun n’a rendu aussi publique une telle confession autobiographique. C’est pourtant dans ce « pacte » qu’il a scellé entre sa Pologne et lui-même que le pontificat est à « lire », dans cette fidélité absolue à sa propre histoire. L’histoire de Jean-Paul II, c’est celle d’un homme qui a voulu vivre dans la cohérence de soi, et qui a toujours admis que ses années d’apprentissage furent celles de l’unité. S’en séparer serait trahir.

À Cracovie, il vécut les moments les plus intenses de l’initiation à l’âge d’homme. Il se pourrait bien que les successives pertes du lien qu’il connut lui ont livré la trame de sa pastorale et de son futur pontificat. Délié de la mère morte, il se lia pour cela à la Vierge Marie ; délié de son frère et de son père, il se liera à Dieu ; délié de la Pologne libre, il se liera à Rome et à toute l’Église et n’aura de cesse que de rendre son pays libre de toute ingérence étrangère. Le motif majeur de sa catéchèse est celui du lien. Il s’agit toujours de se relier, de reconstituer le tissu, de renouer entre eux les fils qui se sont relâchés. Son enseignement revient, à la fin de sa vie, à cette quête, somme toute, si simple que seule l’extrême fidélité à ses idéaux de jeunesse a permis d’accomplir.

La vie et l’œuvre de Jean-Paul II ne peuvent plus désormais s’inscrire que dans cette parfaite adéquation entre la foi de sa jeunesse et celle qu’il professe aujourd’hui, la même en vérité, intacte et inébranlable que la gestion de l’Église n’a jamais altérée.

Étudier cette enfance, c’est montrer la permanence d’une vie et en même temps comprendre que si les événements l’ont quelquefois bousculée, les flux qui l’ont inondée très tôt et les certitudes qui l’ont envahie ont permis de démentir les mots du poète Aragon qui disait que « rien n’est jamais acquis à l’homme ».


PREMIÈRE PARTIE
Les tendres années


Quand Karol Wojtyla vient au monde, la Pologne est enfin libre. Cette coïncidence, le futur pape ne manquera pas de l’analyser comme un signe de plus dans son destin personnel.

La Pologne, libre et indépendante, vient juste de renaître en cette année 1920. Sous la charge bolchevique de la Cavalerie rouge, le général Budënny, tel Attila, rase tout sur son passage. L’ordre de Lénine est formel, pour imposer la révolution internationale à toute l’Europe, il faut en passer par l’annexion de la Pologne. La jeune République semble aux yeux des bolcheviques bien faible pour lutter contre « la baïonnette de l’Armée rouge ». Lénine a déjà prévu un gouvernement provisoire à Varsovie, qui sera dirigé par Félix Dzerjinski, chef de la police secrète soviétique. L’été 1920 est celui de tous les dangers. Les membres de la petite République ont déjà pris la fuite, sauf le représentant du pape, l’archevêque Achille Ratti, et Dzerjinski est prêt à rentrer dans Varsovie. Mais c’est compter sans l’habileté stratégique et politique de l’homme fort de la IIe République polonaise : informé par ses services secrets qu’il y a une possibilité d’intervenir par surprise dans une brèche entre les deux corps de l’armée de Trotski, le maréchal Pilsudski lance, le 16 août, son offensive qui semble avoir une certaine chance de réussir. Le lendemain, les bolcheviques sont anéantis. La défaite est cuisante, et Lénine comprend que les Polonais ont empêché la révolution internationale de s’accomplir. Pourtant tout était prêt pour que s’étende le rêve bolchevique : l’Angleterre, mûre pour une révolution prolétarienne, l’Allemagne, « en effervescence ». Pilsudski devient le héros national polonais. Il est celui qui a barré la route à l’avancée de Lénine. Autour du maréchal victorieux se développe un catholicisme de combat qui exalte et fortifie le peuple polonais. Depuis plus de mille ans, la Pologne se considère comme le pays le plus catholique du monde, depuis le baptême du prince Mieszko Ier en 966 qui choisit la chrétienté romaine plutôt que celle orientale. Le génie polonais naît de cette ambiguïté et de cette dualité, il est slave et romain, oriental et occidental tout à la fois. Ses poètes, ses hommes politiques se considéreront toujours comme des passerelles entre les deux mondes, entre les deux cultures de l’Europe et voudront rassembler en eux les deux sensibilités. Comment ne pas entendre déjà le projet de Jean-Paul II voulant étendre l’Europe jusqu’à l’Oural, redonner son intégrité au grand corps mutilé, amputé de l’aile slave, la rendre à l’Europe déjà constituée, faire le lien entre Constantinople et Rome, donner à « sa » Pologne le rôle d’arbitre et de passeur, elle qui aura su conserver son identité orientale par la ferveur de ses rites et est restée néanmoins fidèle au pape de Rome ?

Les relations avec la Russie ne s’améliorent donc pas avec cette nouvelle péripétie. Depuis des siècles, une haine réciproque lie les deux peuples. Au XVIIe, le monastère orthodoxe de Zagorsk, tout près de Moscou, n’affichait-il pas à l’entrée de son sanctuaire : « Trois fléaux : le typhus, les Tartares et les Polonais » ?

La Pologne, historiquement et sûrement « grâce » aux partitions de 1772, de 1793 et de 1795, finit par croire que seule la volonté et la force spirituelle peuvent avoir raison de la force brutale. Elle croit ainsi davantage à la puissance secrète et mystérieuse de la culture qu’à la politique ou à l’économie. L’université Jagellon, de Cracovie, fut à coup sûr un des éléments fondateurs dans cette foi en la liberté et dans la primauté de l’esprit.

Très méfiante à l’égard des espérances révolutionnaires de 1789, elle s’accroche aux valeurs de la culture chrétienne : on le verra dans le combat mené par l’archevêque de Cracovie contre le pouvoir soviétique et dans la résistance spirituelle de Solidarnosc.

L’état de la Pologne, en cette année 1920, est cependant catastrophique malgré la liberté recouvrée : industrie détruite, économie inexistante, moyens de communication rasés, terres cultivables abandonnées, famine et épidémies, il faut en effet avoir une ferveur spirituelle immense pour ne pas sombrer dans le désespoir et l’abandon. Mais c’est fort de cette victoire historique contre l’Armée rouge que les Polonais vont reconstruire leur nation.

C’est donc pendant cette guerre que naquit Karol Wojtyla. Le 18 mai 1920. L’Europe est encore menacée d’invasion et ce n’est que trois mois plus tard que le maréchal repoussera l’Armée rouge. Cette victoire est invoquée et implorée par tous les Polonais auprès des sanctuaires marials et précisément, près de Wadowice où naît Karol, un des plus fréquentés pèlerinages de Pologne, Kalwaria Zebrzydowska qui accueille des pèlerins de tout le pays. Quel Polonais n’a pas arpenté le calvaire de Zebrzydowski ? C’est un vaste territoire de plusieurs kilomètres carrés qui fut aménagé en chemin de croix dès le début du XVIIe siècle par les franciscains, gardiens du sanctuaire, et où furent édifiées pas moins de quarante-cinq chapelles semblables à celles que l’on pouvait alors voir à Jérusalem. « Le Chemin de Croix », décoré de quatorze tableaux réalistes de la passion du Christ et « le Chemin de Notre-Dame », relatant la relation de Jésus et de Marie, attirent depuis des siècles les chrétiens de toute la Pologne. Il s’agit de se rendre d’une chapelle à une autre, d’une station à une autre et de vivre ainsi « en direct » la passion de Jésus et la douleur de Marie. Le pèlerinage est très célèbre pour son caractère intense, pour sa piété populaire qui délivre les convenances, met le cœur à nu, et permet d’être dans une relation incarnée avec les principaux protagonistes du mystère chrétien. Les Polonais arpentent les chemins et les sentiers qui mènent aux chapelles à genoux, à pied, en chantant, en priant, en égrenant leurs chapelets. Durant ce printemps de 1920, tandis qu’au front, la guerre fait rage, des familles entières de catholiques se rendent à Kalwaria pour la libération de leur pays. Emilia Wojtyla sait que ses prières seront entendues, elle que sa grossesse et son état de santé toujours précaire ne permettent pas de se rendre en pèlerinage avec son fils Edmund et son mari, dans le vaste sanctuaire. Elle ne doute pas de l’efficacité de sa foi, et quand le 17 août 1920, elle apprendra, jeune accouchée, la victoire de Pilsudski, elle n’imagine pas un seul instant que la bataille de la Vistule ne soit en effet « un miracle ».

Elle donne naissance à son troisième enfant, Karol, à Wadowice, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Cracovie. C’est une petite ville de Galicie, sur les rives de la Skawa. Elle est ramassée contre les monts Beskides, et si elle n’a pas l’allure fière, austère et intellectuelle de Cracovie, l’incontestée capitale de la culture polonaise, elle présente néanmoins une certaine grâce rustique et modeste. Connue pour ses marchés où, chaque jeudi, les paysans des environs viennent vendre leurs légumes autour de la place du marché, elle s’intéressa de tout temps au théâtre et à la littérature, certes avec moins d’ampleur et de prestige que Cracovie mais avec un certain brio. Elle est coquette avec ses maisons typiques et son centre très commerçant et animé ; toute l’activité de la petite ville converge vers l’église Sainte-Marie que les Wojtyla fréquentent régulièrement, et qui est, tous les jours, visitée par des fidèles venus des campagnes environnantes. Il n’est pas rare d’y croiser une population colorée, vêtue d’habits folkloriques, déambulant dans les allées latérales, s’arrêtant à chaque chapelle, s’agenouillant devant chaque autel. On y vénère la Vierge noire dont la légende prétend que saint Luc l’aurait peinte sur la table appartenant à la Sainte Famille. On aime croire à de telles histoires, venues jusqu’aux temps modernes, surgies de la piété la plus obscure et qui font apparaître le merveilleux. Depuis le XIVe siècle, Wadowice est une paroisse établie et répertoriée dans les archives : longue tradition de ferveur et de fidélité au christianisme dont les habitants sont fiers. Ici hommes et femmes, indifféremment, viennent affirmer leur foi et leur appartenance à une religion, une foi de paysan, rude et sûre d’elle, qui aime exalter les valeurs de la famille, du travail, du courage et de la nation.

Mais Wadowice n’est pas que rurale, elle sut accueillir aussi en son temps des industries, elle s’enorgueillit de ses deux briqueteries, de sa scierie, de sa biscuiterie, de son aciérie.

Soixante-cinq pour cent de ses habitants sont des Polonais, mais une grande communauté juive dotée de plus de deux mille âmes empêche la ville de se replier sur elle-même, et apporte une diversité culturelle et un certain esprit de tolérance dont le futur pape se souviendra toujours.

La vie est simple, rurale et domestique. Il n’y a guère de conflits et de tensions sociales, la campagne alentour, le climat assez rude, l’exemple des paysans montagnards dont les enfants des écoles chantent en chœur le courage et la force, la présence active d’une église et la longue tradition d’une culture qui exprime l’amour de la vie familiale et de la terre accentuent cette impression de paix qui règne à Wadowice.

Les Wojtyla habitent, depuis 1919, un appartement situé au premier étage d’une maison louée par des juifs, les Balamuth, au 2, rue Rynek, tout près de l’église Sainte-Marie. De sa fenêtre, Emilia entend sonner tous les offices et elle aime cette proximité religieuse qui la rapproche d’une vie familiale consacrée. Sa piété est ardente et il faut la replacer dans le contexte d’une époque et d’une tradition qui veut que la famille chrétienne soit « la première église », que le foyer familial soit « le tabernacle », la petite voie du cœur et de l’amour qui mène à Dieu. La santé déjà chancelante d’Emilia la confine à la vie spirituelle, aux prières, à un mode d’existence éloigné de toute mondanité. Elle s’applique à suivre de façon stricte le Magnificat que chantait Marie à Nazareth. « Servante » du Seigneur, elle n’a d’autre vocation que celle de faire rayonner l’amour de Dieu dans sa famille et de chanter sa gloire. « Mon âme exalte le Seigneur, exulte mon amour en Dieu mon sauveur. » Le cantique est quotidiennement entonné chaque matin et Edmund, le fils aîné qui a alors treize ans déjà, suit scrupuleusement les rites de cette vie domestique tout entière tournée vers Dieu. Au seuil de la porte d’entrée, les Wojtyla ont accroché un petit bénitier afin qu’à chaque venue dans la maison, celui qui y pénètre bénisse le lieu et le respecte. Aux repas et avant de dormir, la famille réunie prie tandis qu’au second étage, Chaïm Blamuth et les siens récitent les prières juives rituelles. Ce n’est pas la moindre singularité de cette existence que les usages religieux de ces deux familles voisines de confessions différentes, mais priant le Dieu commun. C’est dans ce climat de respect mutuel et de tolérance que vivra Karol Wojtyla. Certes tout n’est pas idyllique dans cette cohabitation entre juifs et catholiques. À Wadowice, la communauté juive signale quelques actes d’antisémitisme liés surtout à des paroles proférées mais rarement des actes. Une fois cependant le grand rabbin de Wadowice se plaignit de ce que le sanctuaire de Kalwaria ait illustré une scène de la passion du Christ dans laquelle des juifs étaient représentés de façon très insultante. Plus tard, l’archevêque de Cracovie, alerté par son ami juif Kluger, ordonnera de faire disparaître cette scène.

Des parents de Karol Wojtyla, on sait peu de choses, comme si la personnalité de leur second fils avait tout effacé, et les avait laissés dans une légende obscure, que le futur pape n’aurait cessé de figer. Une mère souffrante et pieuse, un père officier et austère, un frère adulé et mort trop jeune et une sœur, morte, elle aussi, avant la naissance de Karol, et dont la trace, même archivée, a disparu.

Emilia est originaire de la région de Bielskorowska. Elle est la fille d’un sellier, Feliks Kaczorowski et de Maria Scholz qu’il épouse en 1875, elle-même fille d’un cordonnier. Emilia, qui est leur cinquième enfant, naît le 26 mars 1884. La famille s’agrandira puisque, installée en 1885, à Cracovie, quatre autres enfants y naîtront. Maria Sholz, épuisée par ces naissances, mourra en 1897. Le père se remarie alors et donne encore quatre enfants à sa seconde femme, Joanna. Emilia fait des études chez les religieuses et sa santé délicate ne l’empêche pas de s’occuper de ses nombreux frères et sœurs. Elle est d’un naturel réservé et discret, docile et doux, qui fait d’elle une épouse chrétienne idéale. La représentation de la Sainte Famille, donnée alors comme modèle à toute famille catholique, la vie heureuse et sans ambition de Nazareth sont les motifs qui vont bercer sa jeunesse. Quand on regarde l’unique portrait qui soit resté d’elle, on observe son visage tranquille et apaisé, elle n’est pas particulièrement jolie, son visage est carré et même massif, elle a de grands yeux enfouis sous de lourdes paupières, son nez est assez fort. Elle est coiffée comme les jeunes femmes de son époque, des crans bien plaqués autour du visage, seule concession à la mode et une robe austère de soie noire qui remonte jusqu’au cou. Elle a trente-six ans sur ce cliché et elle tient son dernier-né avec fierté. Déjà, dans le regard de Karol, on reconnaît le futur pape, cette tension qui guette, cette force qui s’échappe de tout son être.

Jamais elle ne pourra surmonter ses difficultés de santé ; atteinte de troubles respiratoires, d’une malformation congénitale cardiaque, son état ne cessera de se dégrader au cours des années. Elle vit surtout à la maison, est obligée souvent de garder la chambre, promène seulement quand il y a du soleil ses garçons dans la ville ou le long de la Skawa où des sentiers de randonnée sont aménagés.

En 1906, elle donne naissance à son premier enfant, Edmund, deux ans après son mariage avec Karol Wojtyla, sous-officier dans le 56e régiment d’infanterie de l’armée austro-hongroise.

On ne connaît pas la date de naissance exacte de son unique fille, Olga, ni les circonstances dans lesquelles elle mourut. Mort-née ou bien des suites d’une maladie en bas âge ? Nulle trace non plus d’acte de baptême ni de sépulture. Le silence de Jean-Paul II sur ce décès est troublant, et pourtant, lors de ses voyages en Pologne, quand il vient se recueillir sur la tombe de ses parents ou dans l’église de Wadowice, il associe toujours sa sœur aînée à ses prières. Le souvenir seul demeure d’elle, cette sœur, c’est comme une âme en allée, un souffle, une idée de l’ange.

La troisième grossesse d’Emilia a fragilisé encore sa santé. Elle se plaint de douleurs dorsales inhabituelles, de pertes d’équilibre, de sensations de vertige et de migraines effroyables. Elle porte son bébé avec courage mais sans résignation. Au contraire, c’est comme une nouvelle jeunesse qui va raviver le couple, des cris d’enfants, des surcroîts de vie qui vont animer la maison.

L’austérité qui règne dans la famille provient surtout du père, Karol Wojtyla, dont on donnera le même prénom au dernier-né. C’est de lui que le futur pape apprendra tout : il fut, dira-t-il, « celui qui m’a tout appris, la figure idéale du père ».

Il est originaire d’une commune proche de Cracovie, Czaniec, village qui fut par la suite englobé dans la communauté urbaine de Bielski-Biala. Son propre père s’installa ensuite à Lipnik, où il se plaça comme fermier puis comme tailleur. En 1879, sa femme, Anna Wojtyla, donna naissance à Karol mais elle mourut très tôt. Comme pour le futur pape, le père connaît une enfance douloureuse, enfouissant dans sa nuit la douleur de la mère morte. Son adolescence, pieuse et rigoureuse, se déroule sans événement notoire. Il se dirige vers une carrière militaire et devient lieutenant de l’armée polonaise jusqu’en 1927 où il prit sa retraite en tant que capitaine. En 1903, il rencontre Emilia. Là encore, légende ou réalité, on prétend qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans une église, devant l’autel de la Vierge. Chacun y faisait brûler un cierge. Comme dans les romans, leurs regards se croisèrent et ils surent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Emilia pour qui la vie familiale était lourde se réjouit de se marier rapidement. La piété de son fiancé, sa grande exigence morale emportèrent son adhésion. Ils se marient donc à Cracovie mais rejoignent vite Wadowice où le jeune officier d’état-major a été attaché à l’intendance dans le 12e régiment d’infanterie.

Leurs revenus sont modestes, mais quand on observe aujourd’hui le petit appartement aménagé en musée local, on peut voir le mobilier, les objets usuels, les bibelots et la vaisselle. Ce n’est pas la pauvreté des Soubirous à Lourdes, la misère du « cachot » où la ruine les avait jetés, mais un intérieur petit-bourgeois, un peu étriqué, bien rangé, sans aucune œuvre d’art : le strict nécessaire. Les objets de piété ont bonne place, images pieuses, prie-Dieu, crucifix, vierges de plâtre et de porcelaine, livres saints et bénitier. Le père aime l’histoire, particulièrement celle de l’Empire austro-hongrois et de la Pologne, des livres trônent en bonne place sur de modestes étagères. L’appartement est composé de plusieurs pièces mais elles sont petites et peu éclairées par la lumière du jour. Pour y accéder, il faut traverser une cour sombre où se tient le plus souvent Emilia, « franchir une porte vermoulue », grimper « un escalier de pierre pour se retrouver au premier étage sur une galerie extérieure en fer. Une porte donne directement sur la cuisine que l’on traverse pour arriver aux deux pièces qui forment l’appartement. » La description qu’en fait ici Blazynski, qui est un proche du pape, n’est pas misérabiliste. L’intérieur des Wojtyla, s’il révèle leur milieu social, montre les centres d’intérêt qui les animèrent toujours : vie familiale unie, imitation de Nazareth, existence sous le regard constant de Dieu, fidélité aux sacrements et à la pratique religieuse. Les pièces communiquant toutes entre elles renforcent la promiscuité entre les membres de la famille, mais aucun n’en porte ombrage, respectueux de chacun. Il n’y a pas d’eau courante non plus, donc pas de salle de bains, il faut aller chercher l’eau à la fontaine ou au puits de la place du Marché, tâche que remplit complaisamment Edmund pour ne pas fatiguer sa mère. Comme toutes les fenêtres donnent sur la façade de l’église, le regard croise régulièrement la sentence qui est gravée sur le cadran solaire : « Tempus fugit, æternitas manet. » Une manière de rejeter l’ambition, la vanité, de se souvenir de sa condition.

Lorsque Emilia accouche, le 18 mai 1920, d’un garçon que le couple nommera Karol, suivi du second prénom Josef en l’honneur de l’empereur de l’Autriche-Hongrie de 1848 à 1916 et de saint Joseph, modèle du père de famille, un autre Josef, Pilsudski, entre dans Varsovie au retour d’Ukraine. Le vainqueur de Kiev qui triompha des Russes est acclamé comme un héros, porté en triomphe jusqu’à l’église Saint-Alexandre où est célébré un Te Deum, accompagné d’un cortège d’étudiants jusqu’au palais du Belvédère.

La mise au monde de Karol est longue et difficile, elle épuise Emilia déjà très fragile mais l’enfant est en bonne santé et même robuste. Des actions de grâces sont aussitôt prononcées pour remercier Dieu de la venue d’un nouveau garçon. Emilia qui eut son premier fils quatorze ans auparavant retrouve une certaine vigueur, une énergie que ses maladies chroniques tarissaient régulièrement et surtout un meilleur moral. Elle voue à son dernier-né un amour sans mesure, et va se consacrer à lui avec passion.

Le baptême a lieu le 20 juin à l’église voisine Sainte-Marie. Un aumônier militaire, le père Zak, célèbre la cérémonie sacramentelle. Les cloches sonnent ce jour-là avec une allégresse redoublée. Un enfant, un fils de Dieu, va entrer dans la communauté des chrétiens. Les registres de la paroisse témoignent de cette journée : « Anno Domini millesimo nongentesimo vicesimo hoc est 1920 die duodovicesima 18 mensis Maiis 5 natus sub Nro domus 2 et die 20 Junii eius. An. Ab Adm. Rndo Dno Francisco Zak secundum ritum Romanoi-Catholicum baptisatus est Carolus Josephus binom. religio. rom. Cath. Sexus masculini, torus legitimi Pater – Wojtyla Carolus officialis milit. fil. Mathiae et Anne Przeczka Mater – Kaczorowska Aemilia fil. Felicis et Mariae Schol. Patrini Josephus Kuczmierczyk, Martia Wiadrowska ux. Leonis. »

Emilia se remet lentement de ses couches. Elle ne sort guère, attentive à son fils, occupée à de menus travaux de couture qui ne la fatiguent guère. Elle reste le plus souvent assise, en proie quelquefois à des crises de neurasthénie et de mélancolie dont personne autour d’elle ne trouve d’explication. Karol, que très vite l’on surnommera Lolek, apprend à vivre silencieusement, à ne pas troubler l’ordre familial. Pourtant, au fur et à mesure des années, il révélera un tempérament fougueux et sportif, une vigueur virile très forte, et une curiosité qui fait l’admiration de sa famille.

On garde de lui le souvenir d’un enfant plutôt épanoui, au visage rond et aux traits slaves. Les rares photographies que l’on possède de sa petite enfance marquent une ressemblance très nette avec sa mère : même visage carré, mêmes grands yeux, même mélancolie, quelque chose de secret et de profond, qui donnent à son visage une énergie et une douceur déchirante.

À cette époque, on prétend, mais cela est peut-être une légende, qu’Emilia promène son enfant en poussette en disant à qui veut l’entendre que son bébé deviendra « un grand homme ». Lolek est son rayon de soleil, sa joie de vivre et sa fierté. Les revenus du ménage étant trop modestes, elle s’applique à conserver une petite clientèle qui lui donne à faire des retouches. Elle passe ainsi des heures à refaire des manches, des cols et des culottes, à réaliser de menus travaux de couture qui améliorent l’ordinaire familial. Mais personne ne se plaint dans la famille de cette vie petite-bourgeoise et gagne-petit. L’essentiel pour les Wojtyla est ailleurs, dans cette vie chrétienne qu’ils mènent et dans cette ferveur intense qui les anime. Leur idéal est de pauvreté, évangélique et simple. Jamais le père de Lolek ne tentera de faire carrière, de chercher à s’enrichir, de s’enorgueillir d’une situation aisée. La famille est à ses yeux le « patrimoine le plus sacré de l’humanité » comme son fils, plus tard, le rappellera inlassablement et il n’est pas étonnant que le grand credo de Jean-Paul II soit entièrement attaché à cette exigence de vie familiale, toute dévouée aux enfants et à faire d’abord l’église dans son foyer. Lolek aime à jouer dans la rue de l’église ou dans la cour de sa maison avec d’autres enfants. Ses premiers jeux sont consacrés à la marche, au ballon, à la nage dans la Skawa, l’affluent de la Vistule qui coule à Wadowice. Un peu plus âgé, il s’adonnera au patinage sur le fleuve gelé, ou à une sorte de hockey dont les battes sont de fortune. Très vite, il se mêle aux autres garçons de son âge, il a une grande capacité à se sentir bien avec tout le monde, à être très attentif aux autres, sa structure psychologique est plutôt simple. On note peu de complexité visible à cette période.

Quelques années plus tard, les deuils et les épreuves, la solitude et la condition d’orphelin assombriront sa nature joyeuse et enthousiaste, feront apparaître des zones de mélancolie et de solitude.

Il aime aussi la campagne, entretenant avec elle des relations très privilégiées, voyant en elle une aide, un soutien moral et affectif. Il se sentira toujours en accord avec elle, aimant les promenades dans les champs, les marches à pied, les rencontres avec les paysans robustes de cette région. Souvent Edmund l’emmène en balade, il aime ces marches longues et un peu fatigantes auprès d’un frère révéré, il cherche à mettre ses pas dans les siens, fier de marcher au même rythme que lui. Comme Edmund, il joue aussi au football. Dès le plus jeune âge, il s’initiera à ce sport. Il exerce ses talents en tant que gardien de but, et il deviendra, dit-on, le meilleur de son équipe, sa réputation s’étendra jusqu’au lycée où il excellera aussi bien dans le sport que dans les arts.

Sa nature est plutôt frontale, hardie et volontaire. Mais en même temps, il aime lire, se réfugier chez lui, trouver un petit coin où s’isoler et passer des heures à se passionner pour des aventures héroïques. Il lit les évangiles et les récits épiques de saints, des ouvrages pour la jeunesse qui exaltent le patriotisme et la grandeur de sa nation. Il connaît très jeune les noms des grands poètes polonais, et même s’il ne comprend pas tout le sens de leurs poèmes, il se complaît à les déclamer, à faire vibrer leur rythme.

En septembre 1926, à six ans donc, Lolek entre à l’école élémentaire. Elle est toute proche de la rue de l’église où il habite, et y va, à pied, tout seul. Les relations de ses maîtres sont d’emblée éloquentes. Il se révèle un élève brillant, très doué dans toutes les matières, précoce même en polonais, en religion. Il excelle encore en calcul, en histoire et en géographie. Il aime particulièrement les heures consacrées à la récitation et mettre le ton pour lire les poésies.

Son père en cette année 1926, le jour du vendredi saint, le conduit au sanctuaire marial de Kalwaria Zebrzydowska où, à pareille époque, se joue devant des foules transportées le mystère pascal. C’est une grande manifestation où s’exaltent le sentiment populaire, la violence de l’âme polonaise, la piété la plus exubérante. Les processions se font à la lueur des torches et des bougies, le chemin de croix garde encore des traces de neige, des fidèles « jouent » la montée au Golgotha, dans la rumeur lyrique des cantiques chantés par des milliers de pèlerins et Lolek vibre dans cette communion, dans cette promiscuité fervente. La dévotion polonaise est grandiose et toujours il aimera ces grandes réunions où la foi s’exprime en élans spectaculaires qui provoquent des conversions spectaculaires, inattendues, miraculeuses.

Le climat à Wadowice est rude. L’hiver est long et le père de Lolek entend élever ses fils à la dure. Il s’agit de se laver le matin, dès six heures, à l’eau froide, d’endosser son petit paletot confectionné avec de vieilles capotes de l’armée, et d’aller à l’école. Lolek ne se plaint jamais de ces conditions de vie rudes et viriles. Elles l’aguerrissent au contraire, fortifient son caractère.

Le temps des épreuves, le temps du Golgotha approche cependant. Très, trop jeune, Lolek fera l’expérience de la solitude et de la nuit. Sa dévotion à la Vierge Marie, sa ferveur particulière, sa pratique précoce de la prière l’aideront à surmonter la douleur mais la mort de sa mère, à neuf ans, marquera à jamais son caractère, altérera sa gaieté naturelle.

Depuis quelques semaines déjà, Emilia ne se sent pas bien, ses forces s’amenuisent et quelque chose en elle se défait, contre lequel elle ne peut plus lutter. C’est la fin de l’hiver, elle n’a guère supporté les rigueurs du froid, elle ne descend plus faire ses courses, elle ne se promène plus avec Lolek. Quelquefois elle a des pertes de conscience, s’évanouit devant les yeux terrifiés de Lolek. Sa neurasthénie, plus aiguë depuis la mort d’Olga, provoque en elle des paniques qu’elle ne contrôle plus. Elle supplie alors son mari de ne pas la laisser seule à la maison, de la veiller. Les premiers jours d’avril 1929, elle souffre de douleurs rénales, une malformation cardiaque congénitale accroît ses difficultés respiratoires, des inflammations de poitrine l’accablent et l’empêchent de se lever. Lolek sent la mort rôder, une impression étrange de deuil et de solitude que le carême a mise davantage encore en lumière. Toute la petite famille prie le soir pour le rétablissement d’Emilia mais tout demeure vain. Emilia, lentement, se meurt, elle sourit à Lolek, feint de le rassurer, le « capitaine » voit l’avenir s’assombrir et pense déjà avec douleur qu’il devra être seul pour s’occuper de l’éducation de ses enfants.

La famille juive qui vit à l’étage au-dessus est tout aussi croyante que les Wojtyla. Elle prie chaque soir elle aussi pour Emilia. C’est dans cette atmosphère de piété filiale que Lolek part le matin du 13 avril, à l’école. Il y va bravement, embrasse sa mère avant de partir, se signe en trempant le bout de ses doigts dans le bénitier. Il garde toujours en lui un calme, une maîtrise de lui-même, édifiants et qui forcent la compassion de ses voisins et de sa maîtresse. Ce soir-là, après l’étude, Lolek rentre comme d’habitude chez lui. Son institutrice qui est aussi sa voisine, Zofia Berhardt, est déjà revenue à la maison. Elle l’attend dans la cour. Avec une certaine raideur, elle lui annonce la mort de sa mère. Pour Lolek, c’est un choc mais qu’il ne montre pas. Il monte en courant l’escalier de fer, entre dans l’appartement et va se jeter au pied du lit de sa mère où se trouve déjà son père. Il joint les mains et se met à prier. Pas une parole ne viendra troubler la prière qui monte, et qui supplie Dieu d’accueillir Emilia « dans la paix du Christ ».

Une myocardite et une néphrite auront donc eu raison d’Emilia Wojtyla. Elle avait quarante-cinq ans. Karol neuf.

Il vécut ce décès de manière très complexe. En apparence, une certaine mise à distance de l’événement, comme si sa foi lui permettait de dominer la douleur et, en profondeur, une blessure atroce qu’il ne parvient pas à analyser. Le futur Jean-Paul II n’a guère parlé de cet événement majeur survenu en sa jeunesse, mais les rares paroles qu’il a pu confier et « lâcher » sont suffisamment éloquentes pour les relever.

L’histoire officielle ne veut pas « lire » cette interprétation, elle argue des mentalités préfreudiennes, des comportements banals dus à des souvenirs trop anciens. Il n’empêche que la mort d’Emilia ne peut être vécue de manière neutre dans la vie de Lolek. À diverses reprises, l’enfant revint sur sa mère. Alors qu’il est séminariste, il se confie à un de ses camarades et lui dit qu’elle avait été « l’âme (ou le cœur) de sa maison ». Il lui confie de tendres souvenirs d’une mère attentionnée et douce, lui donnant son bain, l’habillant pour aller à la messe du dimanche ou bien encore le promenant dans les rues de Wadowice.

À l’annonce du décès, il ne prononce aucune parole, mais quelques jours après, commentant la disparition, il invoque la Providence et, se remettant entre les mains de Dieu, déclare : « Que Ta volonté soit faite. » Des témoins de première main, le père Malinski, ami de séminaire, raconte que Karol Wojtyla, malgré « la grande discrétion » qu’il avait à parler de sa mère, lui confia un jour que sa mort marqua « une grande rupture » dans sa vie. Une amie d’enfance, Danuta Pokowna, rapporte à son tour que « Karol était véritablement amoureux de sa mère qui était, dit-elle, une femme très douce et affectueuse avec lui. Ses camarades d’école l’enviaient secrètement d’avoir une mère aussi belle. »

On trouve encore quelques pistes dans certaines remarques faites par des témoins, des voisins et des amis : après la mort d’Emilia, disent-ils unanimement, « il n’était plus le même. Le premier Karol avait une mère. Le deuxième était un orphelin. Le premier vécut neuf années de bonheur et de tendresse féminine. Il était un garçon comme tous les autres. L’univers du deuxième Karol a basculé du féminin au masculin. Il est devenu différent. »

Devenu adulte, Karol Wojtyla, qui a toujours aimé se confier, déclare dans un de ses récits autobiographiques : « Je n’étais pas encore parvenu à l’âge de ma première communion lorsque j’ai perdu ma mère. Et elle n’a pas eu la joie d’assister à cette journée qu’elle attendait avec tant d’illusions. Ma mère voulait qu’un de ses enfants soit médecin et l’autre prêtre. Malheureusement elle n’a pas eu le temps de voir se réaliser son vœu. Elle est partie trop tôt. » Des années auparavant, il tint cependant un propos étrange et ambigu : « Ma mère était une femme malade. Elle travaillait dur et n’avait guère de temps à me consacrer. » Curieuse réflexion quand on sait qu’Emilia était tout entière dévouée à son jeune fils, et lui portait une vraie dévotion : « Il sera prêtre un jour, mon Lolek », disait-elle à ses amies lorsqu’elle le promenait dans la ville !

C’est dans cette place laissée vacante que va cependant se forger le caractère de Karol. Dans ce vide et cette absence de la femme, dans cette perte du féminin, il va à bas bruit concevoir sa représentation du monde et de la famille, fonder les rapports entre les êtres sur la douceur du foyer, la fidélité, la mère comme seul destin de la femme et la vénération de la Mère absolue, la Vierge Marie.

Si le pape Jean-Paul II ne retient pas l’hypothèse d’une vocation religieuse suscitée par sa mère, il n’empêche cependant que la plus vraie de ses voix, la voix poétique, celle qui, la première, a parlé en lui, a proféré au sujet de cette perte majeure des aveux qui sont sans ambiguïté :

« Une voix, écrit-il, qui chantait plus loin dans l’autre habitation,

Et devint après silence. »

Lorsqu’en 1939, étudiant à Cracovie, il s’adonnera à la poésie, imaginant peut-être un instant que sa vocation réside dans cette approche lyrique du monde, à l’instar de ses grands aînés, Norwid ou Miekiewitz, il écrit un poème qu’il intitule : Le Tombeau blanc.


Sur ton tombeau blanc

De fleurs blanches pleines de vie.

Ô combien d’années se sont déjà passées

Sans toi combien d’années ?

Sur ton tombeau blanc,

Ô mère, mon aimée éteinte,

Pour un fils plein d’amour,

Une unique prière :

Repos éternel.



Plus tard encore, lorsque Jean-Paul II recevra selon son habitude des Polonais en visite privée au Vatican, il se laissera aller à évoquer son enfance et des larmes couleront le long de ses joues en parlant de sa mère. Du reste, à chaque voyage qu’il put faire sur sa terre natale, il ne manquera jamais d’aller se recueillir sur la tombe de ses parents et de s’abîmer en prière devant elle.

Comment le petit Lolek vivra-t-il désormais ? Lorsque l’un des témoins de son enfance déclare que, du jour au lendemain, son univers va « basculer du féminin au masculin », il ne dira rien d’autre que la tragédie secrète du jeune Karol Wojtyla et les fondations de ses certitudes spirituelles. La mort de la mère va provoquer un vide affectif que seule une présence féminine pouvait combler.

Livré désormais à ce manque et à cette douleur que sa nature va apprendre à occulter, jusqu’à la froideur apparente, Lolek va se trouver une mère de substitution dans laquelle il investira affectivement de manière très puissante. La piété polonaise, très nourrie de présence mariale, procurera très vite au jeune enfant une solution qui, loin d’être de transition, affectera complètement sa vie et gouvernera même sa vocation religieuse. Son père, en l’emmenant en pèlerinage à Kalwaria, saura inspirer en lui un attachement indéfectible pour la Vierge Marie. Désormais la solitude brutale provoquée par le décès non moins brutal d’Emilia sera tempérée par cette dévotion pour Marie, que l’ensemble du monde, plus tard, découvrira, non sans étonnement ni agacement quelquefois lorsque Jean-Paul II se rendra à Fatima, à Lourdes ou à Jasna Gora, prononçant des discours d’un lyrisme presque outrancier. C’est cependant méconnaître l’âme slave de Jean-Paul II, forgée d’émotion et de sentimentalité compatibles toutefois avec une rigueur philosophique que sa formation d’universitaire a éprouvée. L’amour qu’il porte dès son plus jeune âge à la Vierge Marie lui permet de pratiquer un véritable dialogue avec elle. Marie devient son interlocutrice privilégiée, il la prie et l’invoque mais encore lui parle, lui demande conseil, elle le protège et le rassure, comble sa souffrance, et le galvanise dans des circonstances difficiles. Lorsqu’il se rend à Jasna Gora, il prononce l’appel millénaire qui résonne à Czestochowa : « Moi, Reine de la Pologne, je suis proche de toi, je me souviens de toi, je veille. »

Cette phrase, des millions de Polonais l’ont prononcée en se rendant au sanctuaire et Lolek l’a apprise depuis toujours. Aussi quand il se rend à Jasna Gora pour la première fois depuis qu’il est pape, il ne manque pas de rappeler cette phrase. Élans lyriques et passionnels nourrissent ses discours, et emportent le pape dans le registre du cœur et de la mystique. « Ces paroles, dira-t-il, sont […] comme un programme intérieur de l’amour. Elles définissent l’amour non point selon un coefficient sentimental, mais selon l’attitude intérieure qui en est l’élément constitutif. Aimer signifie être proche de la personne qu’on aime ; aimer signifie encore être proche de l’amour dont je suis aimé ; aimer signifie également se souvenir. Cheminer, en un certain sens, avec l’image de la personne aimée dans les yeux et dans le cœur. Aimer veut dire aussi méditer cet amour, dont je suis aimé, et approfondir toujours davantage sa grandeur divine et humaine. Aimer signifie enfin veiller. » La Vierge Marie est donc pour Lolek l’initiatrice de toute une pastorale sommaire et presque simplette qui sera celle que conduira le futur pape. Elle est tirée entièrement de ce rapport affectif, et filial, qu’il a entretenu à la suite de la mort d’Emilia et qui lui a permis de supporter sa douleur et de conserver un certain équilibre.

Il va puiser dans la vie de Marie, bien qu’elle soit obscure, des leçons d’existence qui gouverneront la sienne puissamment. Lui qui a acquis une grande culture au cours de ses années d’université, n’a pas manqué de lire Les Visions de Catherine Emmerich, à ce jour les plus complètes sur la vie de la Vierge Marie après la mort de son fils. La vision qu’il en aura, de Nazareth à la vie cachée de Marie, le confortera dans une conception de la femme fondée sur le respect de la famille et l’exaltation du foyer. La femme, c’est-à-dire la mère, n’a comme modèle que Marie, « servante du Seigneur » et le Magnificat est le chant le plus beau qu’il lui sera donné de méditer lorsque, jeune évêque, il instaurera à Cracovie des cours de préparation au mariage pour les jeunes fiancés de sa paroisse. L’exemple de Nazareth devient ainsi le signe symbolique d’une existence toute vouée aux enfants et à Dieu. Dans l’exhortation apostolique Familiaris consortio que Jean-Paul II publie en novembre 1981, il rappellera les grands motifs de sa conception mariale de la femme : « Je désire invoquer la protection de la Sainte Famille de Nazareth. Elle est donc le prototype et l’exemple de toutes les familles chrétiennes. Regardons cette famille, unique au monde, elle qui a vécu de façon anonyme et silencieuse dans un petit bourg de Palestine, elle qui a été éprouvée, par la persécution, par l’exil, elle qui a glorifié Dieu d’une manière incomparablement élevée et pure […]. Que la Vierge Marie qui est Mère de l’Église, soit également la Mère de l’Église domestique ! Que, grâce à son aide maternelle, toute famille chrétienne puisse devenir vraiment une “petite Église” dans laquelle se reflète et revive le mystère de l’Église du Christ ! »

La vie reprend donc à Wadowice dans le petit appartement loué aux Balamuth, famille juive qui tient commerce de cristaux et de verreries. Lolek apprend très tôt, grâce à ses voisins propriétaires, les dates des fêtes juives et ne s’étonne pas du rituel du shabbat auquel il assiste fréquemment. Il entendra toujours résonner à ses oreilles les prières et les chants religieux. Son étrange destin le confronte sans cesse à la religion juive. À Wadowice, la communauté est très active et Lolek regarde souvent passer les soldats juifs qui se rendent à la synagogue à l’occasion du shabbat. Plus tard encore, il sera appelé à présider le diocèse d’Auschwitz. Il connaît la piété des juifs pratiquants, il les admire pour leur fidélité au Dieu de Moïse et leur dévotion, leur courage à perpétuer les rites depuis deux mille ans, sans faille, malgré les épreuves et les persécutions. Son père l’encourage vivement à les rencontrer, sachant qu’il trouvera chez eux de quoi alimenter sa propre foi et son ardeur.

Vers l’âge de « six-sept ans » selon les termes mêmes de son ami, Lolek se lie à Jerzy Kluger, dont le père, avocat, est aussi le président de la communauté juive de Wadowice. Longtemps les deux garçons se fréquenteront et seront complices de jeux et de travail. Les récents témoignages de Jerzy sont très précieux pour comprendre l’enfant que Lolek était, comment il était perçu de ses autres camarades, comment il se comportait en groupe. Jerzy se souvient ainsi de la vie que le père et le fils menaient après la mort d’Emilia. Une vie fondée sur la rigueur et la discipline tant morale qu’intellectuelle, et tout entière vouée à Dieu. Celui qu’on a coutume dans la ville de surnommer « le capitaine » ou « le lieutenant » n’est pas à proprement parler un bigot mais il professe une foi inébranlable dans les préceptes chrétiens. Il va éduquer son fils cadet dans cette certitude du devoir chrétien auquel Karol Wojtyla obéira sans faille. La personnalité de son père est assez mal connue. Tous les témoins évoquent un homme discret et sombre que le décès de sa femme a beaucoup affecté, il est plutôt réservé, taciturne, peu expansif et démonstratif. Il sort peu et ne fréquente guère d’amis, s’adonne surtout à la lecture et à l’oraison. Avant de s’être enrôlé dans l’armée des Habsbourg, il était tailleur, à l’instar de son propre père qui lui avait inculqué les rudiments de la couture. Aussi, après son départ de l’armée, trouve-t-il tout naturel de reprendre son ancien état et de retaper vêtements usagés, de retailler manteaux et costumes : cette occupation le retient la plupart du temps à la maison où il attend le retour de Lolek pour lui servir de répétiteur. Alors tous les deux reprennent les cours du matin, « le capitaine » explique une leçon, corrige un exercice. La vie est très réglée et monotone mais fondatrice et structurée. Le père enseigne d’autres disciplines qui ne sont guère traitées à l’école, comme la poésie ou l’instruction civique, il fait découvrir à son fils et à Jerzy qui se souvient des fins d’après-midi studieuses dans le petit appartement, les longues élégies de Norwid, le grand poète lyrique que Lolek admire et dont il apprend par cœur des strophes entières.

Le matin, il va à l’école ; à une heure de l’après-midi, son père le rejoint dans une petite pension de famille chez Maria Banas, l’après-midi est consacrée aux jeux puis à l’étude. Le soir, dans la cuisine minuscule de leur appartement, « le capitaine » prépare un léger repas. La vie religieuse est non moins régulière. Dès le lever, Lolek prie à genoux avec son père, lecture de l’évangile du jour, prière à Marie. Le soir, lecture de la Bible, rosaire, et prière vespérale avant d’entonner le Salve Regina. L’autorité de Karol Wojtyla père est indiscutable. Il ne vient jamais à l’esprit de Lolek de la contester ou de la mettre en doute. Le pape, dans ses confidences romaines, admettra que l’éducation stricte que son père sut lui fournir fut un bien pour lui et servit sa vocation : « Son exemple, dira-t-il, fut d’une certaine manière mon premier séminaire. »

Si Lolek s’ouvre en ces années-là à la dimension poétique avec une telle ardeur, il le doit aussi à son père qui lui enseigne non seulement l’obéissance envers l’institution de l’Église mais aussi le caractère secret, mystérieux et invisible de l’Église du Christ. L’attirance de Karol Wojtyla pour la voix poétique, la certitude que, là seuls, se trouvent la vérité, le vrai sens, lui sont enseignées par son père. Quand Jean-Paul II et bien avant, dans ses années où il fut cette si grande figure de Cracovie, enseigna aux jeunes la vraie nature de l’Église, il fit toujours référence aux fonds illisibles de cette religion, à cette impossibilité de tout expliquer d’elle et à cette vastitude cosmique à laquelle elle tend, contre laquelle rien ne peut buter puisqu’elle est sans limite. De la même manière, son premier enseignement de prêtre lui vient de ce que « le vieux capitaine » lui enseigna toujours, le Royaume est promis au fidèle, promesse est donc faite, il n’y a dès lors rien à redouter. « Ne pas avoir peur », tel est l’enseignement de Jésus à ses disciples et qui marqua le plus Lolek. Toute sa jeunesse, confrontée au chaos de la guerre, résistera au nom de cette affirmation : « N’ayez pas peur ! »

Sans être nationaliste exacerbé, le père de Lolek est très fier d’être Polonais, il lit beaucoup l’histoire de la Pologne et inculque à son fils le sens de la fidélité et surtout de l’appartenance. Très tôt, Lolek se sentira Polonais, enraciné dans cette certitude, et fort de la grande culture qu’elle a véhiculée dans son peuple et que l’Histoire lui a trop souvent déniée. La lecture assidue des grands écrivains est le moyen le plus sûr à ses yeux de se sentir polonais, d’être de cette terre, de cette nation. C’est pourquoi, malgré les exils de toutes sortes qu’il put connaître dans sa vie, Karol Wojtyla ne s’est jamais senti véritablement seul ou abandonné. Sa volonté, son courage viennent de cette force originelle, de ce lien fondamental que son père sut tisser pour lui et qui lui apporte la conviction d’être une maille, un fil, de la nation polonaise.

Les pèlerinages à Kalwaria Zebrzydowska sont aussi une manière d’entretenir ce lien, de le tendre davantage encore. Son père l’y conduit régulièrement et c’est dans cette familiarité mystique, dans cette proximité populaire que Lolek se forge une foi, une pratique où subsisteront toujours des traces de piété naïve et émotive qu’il mettra au même plan que sa pratique philosophique. C’est dans cette dualité en apparence contradictoire mais en fait unificatrice que sa foi va se construire et se vivre.

Après la mort d’Emilia, son comportement psychologique évolue notablement. Il a perdu cette jovialité et cette fougue et il manifeste une certaine mélancolie. Son institutrice admet qu’à cette époque, en 1929-1930, s’il aime à rendre service aux autres, s’il communique avec eux, il préfère cependant se plonger dans l’étude et l’oraison. Il tient ce caractère méthodique et studieux de ce temps douloureux où, secrètement, il confie sa souffrance intérieure à la Vierge Marie. Il lui a fait don de lui-même sûrement à Kalwaria lorsque son père, le lendemain même de l’enterrement de sa mère, emmena ses deux garçons en pèlerinage au sanctuaire marial. On le voit moins sur les terrains de jeux, avec ses camarades, il est moins joueur et enjoué, une gravité l’a mûri en quelques mois.

Sur ta tombe blanche, écrira-t-il plus tard,


Depuis des années, close

Quelque chose semble s’élever :

Aussi inexplicable que la mort

Sur ta tombe blanche,

Mère, mon amour sans vie…



Quand il sombre dans ses accès de tristesse, son frère lui vient en aide et tente de le sortir de sa douleur. Lolek lui porte une affection sans mesure. Il ne le voit guère depuis qu’Edmund est parti à Cracovie étudier la médecine mais, lorsqu’il revient à Wadowice, ce sont toujours des jours de fête et de joie familiale qu’il affectionne particulièrement. Edmund est tout le contraire de son frère cadet : il est très démonstratif, entreprenant et séducteur. Sportif, il initie Lolek au football et s’amuse à entraîner son frère et ses camarades sur les terrains autour de la ville. Lolek l’appelle Mundek et il représente à ses yeux celui qui veille sur lui et le protège. Mundek a une force de caractère, un esprit très fort qui en impose à la personnalité de Lolek, tout juste en train de se former. L’été ou dans les journées d’arrière-saison, il l’emmène se promener en montagne, et c’est là que Lolek apprendra à se ressourcer. Devenu pape, Jean-Paul II continuera à skier et à pratiquer de longues marches dans les Dolomites. Edmund va aussi avec lui se baigner dans la Skawa et ce sont des moments intenses de bonheur que Lolek éprouve et qui le dérident. Il retrouve sa joie de vivre et cette force vitale qui ne l’ont jamais abandonné mais qui avaient été comme endolories par la disparition de sa mère.

À la rentrée de 1930, Lolek entre au lycée de garçons Marcin Wadowita de Wadowice. Clin d’œil du destin ? L’établissement se trouve rue Mickiewicz, le grand poète national. Lolek connaît ses œuvres depuis que son père lui récite tous les soirs prières et grandes odes lyriques nationalistes. Son oreille, très tôt, est formée à la rime, à la scansion, au rythme, aux mystères de la métaphore, et il peut alors déclamer des vers entiers du grand poète polonais à la grande joie de ses maîtres.

De cette période, Lolek se souvient surtout de la grande austérité qui règne à la maison. Elle est instaurée par son père qui ne cesse de prier, selon ses dires, et vit son deuil sombrement. Entre le père et le fils s’installe un mode de vie particulier, d’où les femmes sont absentes. Seule trône, invisible et infiniment présente, la Vierge Marie, que tous les deux révèrent. Lentement se précise une manière de vivre presque monacale, une façon d’être, de penser, de sentir les choses et les êtres qui s’imprime dans le caractère de Lolek.

Pourtant, en 1930, le témoignage d’un prêtre, fraîchement arrivé à Wadowice, le père Kazimierz Figlewicz, et qui enseigne le catéchisme au lycée, déclare qu’il est « un garçon plein de vie, très doué ». La rencontre avec ce jeune prêtre est déterminante dans la vocation du futur Jean-Paul II. Très vite, une grande intimité s’établit entre l’enfant et celui qu’il va prendre comme confesseur et qui lui enseignera les dogmes de l’Église.

Sa pratique religieuse est alors intense. Il sert la messe, initie les autres enfants de chœur aux gestes de leur fonction, et le père Zacher, qui est le curé de sa paroisse, lui demande régulièrement de l’assister deux à trois fois par jour pour ses messes. Il n’empêche que son caractère s’est assombri et s’il apparaît à tous serviable et actif, il ne parvient pas toujours à cacher à ses maîtres sa mélancolie, peut-être même un comportement dépressif.

Sur les différents clichés que le Vatican a mis à la disposition du monde, les seuls que Karol Wojtyla ait pu conserver, on peut observer le visage ardent de l’enfant de onze ans. Des yeux quelque peu enfoncés dans leurs orbites, un regard grave, presque inquiet, animé d’une brûlure secrète, d’une sorte de hâte et de tension, un regard, comme il le dira plus tard dans ses poèmes, qui veut « atteindre ». Atteindre quelle lumière, quelle certitude, quelle connaissance ?

La marraine de Karol, Maria Wiadrowska, vient souvent rendre visite aux Wojtyla, dans leur petit appartement. Elle aide quelquefois aux travaux ménagers, prépare un bon déjeuner, apporte une présence féminine dans la maison. Le père est très heureux de ces visites, conscient sans doute qu’une vie spirituelle trop cellulaire risquerait d’entraîner des névroses chez son fils.

Le jour où les Wojtyla se rendent à l’université Jagellon, à Cracovie, pour assister à la cérémonie de remise du diplôme de médecin que vient d’obtenir Edmund, est jour de fête et de bonheur. Pour la première fois, Karol découvre la fameuse bâtisse du XIVe siècle, à l’architecture imposante et rigide. Il ne sait pas encore que cette université sera dans quelques années son fief, sa citadelle de l’esprit, le haut lieu du savoir qu’il recevra puis qu’il dispensera à son tour. Pour l’heure, Karol regarde, ébloui, l’apparat des vêtements académiques, la solennité de la cérémonie, et applaudit à tout rompre quand on déclare Edmund médecin magna cum laude. Wojtyla père ne peut manquer d’essuyer des larmes sur ses joues, pensant à Emilia qui n’aura pu connaître la joie de voir son fils médecin. Il sait aussi que ce diplôme va permettre à Edmund de pouvoir commencer une carrière de médecin, qu’il va par là même aider son frère à poursuivre ses études et que le temps des privations auxquelles la petite famille s’est obligée est peut-être révolu.

Pour remercier Dieu de cette chance, tous les trois vont en pèlerinage à Kalwaria. Toujours, dans les épreuves comme dans les joies, ils s’en remettent ainsi à Dieu, viennent le glorifier et le remercier, puiser auprès de lui des forces neuves et des énergies.

Edmund est nommé à l’hôpital de Cracovie, dans le pavillon des enfants malades puis, quelques mois plus tard, en Silésie, à Bielsko. On dit qu’il se dévoue à ses patients corps et âme, qu’il en est très aimé, qu’il travaille jusqu’à l’épuisement. Il revient peu depuis quelque temps à Wadowice, trop occupé à sa nouvelle vie, mais ne manque pas d’envoyer régulièrement des mandats à son père pour les études de Karol. Puis, dans le courant de l’année 1932, Edmund parvient à se libérer et rejoint régulièrement sa famille à Wadowice. Karol attend son retour avec impatience car son frère l’emmène voir, le dimanche après-midi, tous les matchs de football. Souvent, c’est Karol qui va à Bielsko rendre visite à son frère avec son père pour assister aux spectacles qu’Edmund organise pour ses malades : ce sont des sketches qu’il monte, drôles et musicaux, et qu’il interprète avec ce talent si exubérant et extraverti qu’il a, à l’inverse de Karol, secret et intériorisé.

Mais en novembre 1932, Edmund contracte la scarlatine auprès d’une de ses malades. Il s’est acharné, dit-on, à la guérir, à l’assister nuit et jour, luttant contre la maladie et la mort, avec cette violence et cette énergie qu’il met en toutes choses. L’agonie d’Edmund est très brève, la maladie est foudroyante, à l’hôpital, ses amis médecins tentent à leur tour de le sauver mais savent très vite que la partie est perdue. Personne n’a le temps d’alerter les Wojtyla à Wadowice, et lorsqu’ils reçoivent la nouvelle, le 5 décembre, Karol et son père sont frappés de stupeur. Cette douleur nouvelle, d’autant plus lourde à supporter qu’elle est inattendue, frappe Karol de plein fouet. Trois ans à peine après la disparition de sa mère, c’est à présent son frère qui lui est arraché. Il ne manifeste cependant aucune émotion apparente, mais une douleur rentrée, comme une blessure invisible et qui s’épanche en secret. Une voisine, Helena Szczepanska, le prend dans ses bras, tente de le consoler. Mais Karol est sans réaction apparente, il ne manifeste rien, prostré, il semble hagard, sans état d’âme. Helena veut trouver les mots de circonstance, plaint Karol, qui continue de garder le silence. Puis se retournant vers elle, il essuie ses larmes et déclare que « c’est la Providence qui l’a voulu ».

À l’enterrement, Karol reste silencieux et sombre. Il est tout entier ramassé en lui-même, cherchant dans ses prières intérieures un secours. Il entend les éloges funèbres adressés à son frère, à cette « victime de sa profession » qui a sacrifié « sa jeune vie au service de l’humanité ».

La douleur de Karol est cependant extrêmement profonde. Bien des années après, s’en confiant à André Frossard, il déclarera : « La mort de mon frère m’a sans doute plus affecté que celle de ma mère, en raison des circonstances tragiques dans lesquelles elle est survenue, et parce que j’étais plus âgé. »

Pendant l’éloge funèbre, Karol apprend les détails de l’agonie d’Edmund. Les précisions frappent sa sensibilité, font découvrir des abîmes de tristesse et de solitude, et lui révèlent la précarité de la vie, le mystère de la Providence, la toute-puissance de Dieu. « Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? » ne cessait de répéter Edmund, pourquoi partir à vingt-six ans à peine ? Karol ignore pourquoi Dieu a réclamé son frère, pourquoi cette injustice. Le docteur Brüken, un collègue d’Edmund, rapporte devant sa tombe les « plaintes amères » qu’il proférait, et les regards qu’il jetait à ses amis médecins, son visage « déformé par la douleur ».

D’une certaine manière, ce nouveau décès qui affecte les Wojtyla conduit Karol sur sa voie religieuse, voie de rédemption mais aussi et surtout via dolorosa, scandée de douleurs et d’épreuves, via du Golgotha puisque pour Figlewicz, qui va prendre en charge l’enfant dans son deuil, la voie du chrétien est d’abord celle-là, avant d’atteindre à la rencontre lumineuse de Pâques. La joie à peine recouvrée après la mort de la mère est soudain obscurcie par celle du frère adulé. Mais Karol découvre lentement le sens de ces épreuves. Les prêtres qui l’entourent, nourris d’une piété populaire et d’une ferveur spécifique à l’âme slave, lui enseignent que tout est signe et sens. Que rien ne se perd de toute douleur, rien ne se dilue dans le temps, mais tout forge et reconstruit, tout est matière de renouveau, appel de résurrection. Karol sait qu’il a appris de son frère la compassion, celle qu’il découvrait en lui rendant visite à l’hôpital, cette approche des malades et de la souffrance humaine, ce regard pour les déshérités et les grands malades. C’est ainsi que s’expérimente la communion des saints, ce relais spirituel entre tous les hommes, morts et vivants, cette proximité de la souffrance entre eux tous avant que ne se vive la fusion totale, définitive en Dieu. C’est pourquoi la douleur de Karol ne s’exprime pas de façon sentimentale mais elle s’en délivre au contraire par la certitude de s’abandonner à Dieu qui accueille et rassure.

La vie reprend donc. À deux, cette fois. Père et fils tentent de recomposer une famille que la mort a désunie. Plus que jamais « le capitaine » la confie à la prière, à une pratique religieuse assidue sur laquelle Jean-Paul II reviendra précisément : « Sa vie, raconte-t-il en parlant de son père, devint une constante prière. Il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit et de le voir prier agenouillé, comme s’il était dans la paroisse… Son exemple fut pour moi un véritable séminaire domestique. »

Il faut revenir sur cette expression de « séminaire domestique » parce qu’elle est fondamentale chez Karol Wojtyla. La vie religieuse, même à l’état laïque, suppose à ses yeux un engagement et une détermination qui excluent toute pratique banalisée ou socialisée. La vie chrétienne est une aventure de saints, la foi dans le Christ suppose une élévation, une tension quasi mystique, une exigence enfin qui occupe tout l’être, mobilise ses énergies, instaure un constant dialogue avec un invisible dont l’incarnation est cependant présente, palpable, et avec lequel le dialogue intime, familier et justement domestique, à l’instar de celui qu’une mère ou qu’un père peut avoir avec ses enfants.

Ainsi la chambre devient-elle, elle aussi, le tabernacle domestique, le lieu du Dépôt où le cœur, dans la prière, retrouve force, ferveur et vérité. Cette existence cependant étonne les plus intentionnés des amis des Wojtyla. « Environnement non contaminé, isolé du monde », rapportent ses anciens camarades de classe et l’on parle même de « surprotection ». De fait, le vieux « capitaine » comble sa solitude à l’écoute de son fils. On les voit ensemble au cinéma, sur les berges de la Skawa, dans cette modeste pension de famille pour partager le repas de midi, à l’église où désormais, Lolek, comme son père, a une place privilégiée pour prier, devant l’autel de la Vierge. L’exemple de son père va commencer à forger sa vocation. « Le seul fait de le voir agenouillé en train de prier eut une influence décisive dans mes années de jeunesse », rapportera-t-il, une fois pape.

Cependant, l’éducation de Lolek ne va pas sans sévérité excessive. Son père, pour endurcir son caractère, ne chauffe pas sa chambre. Les nuits d’hiver, il y gèle mais Karol ne se révolte pas, sûr de la bonté de son père. Peu à peu il acquiert une solide éducation, morale, spirituelle, intellectuelle qui le sépare peut-être des autres. La « bulle » dans laquelle il semble vivre sacralise cette conception idéale de la famille, cette certitude que les grands moments de la vie du Christ sont des modèles et que tout chrétien doit prendre à la lettre la parole évangélique. Dès lors, Nazareth devient la métaphore de toutes les familles chrétiennes. Jean-Paul II a toujours conçu la famille selon ce modèle. Le village d’enfance de Jésus est l’image de l’accomplissement familial, le père laborieux, le fils docile et la mère, servante du Seigneur, unité de la cellule familiale, sont les repères d’une existence chrétienne. Comment y déroger sans trahir le modèle ? Comment ne pas se confier à cette imitation ?

Le goût de Lolek pour la lecture l’emporte souvent dans des aventures lointaines, il vibre à celles de ses héros préférés, ces soldats de la Russie des tsars, ces héros légendaires des contes slaves. Mais il manifeste très tôt un goût prononcé pour l’action. Il se prête volontiers à l’oraison, à la méditation spirituelle, son père lui ayant appris à pratiquer une forme de lectio divina, à l’exemple des moines qui méditent avant l’aube la parole du jour. Mais Karol bout intérieurement, il aime dépenser ses forces sur les stades, dans les bois, sur l’eau glacée de la Skawa. Il rêve d’être, selon un de ses amis d’école, « explorateur ou aventurier ». Le « capitaine » a repéré cette énergie et quelquefois tente de la tempérer. Un jour, c’est le pape qui raconte, « j’étais enfant de chœur, mais je dois reconnaître que je n’étais pas assez assidu… Mon père s’étant aperçu de mon indiscipline, me dit : “Tu n’es pas un bon enfant de chœur. Tu ne pries pas assez l’Esprit saint. Tu devrais prier plus.” Il m’apprit une oraison. Je ne l’ai pas oubliée. Ce fut une leçon spirituelle majeure, plus durable et plus forte que toutes celles que j’avais pu retirer de mes lectures ou des enseignements reçus. » Le pèlerinage à Kalwaria est ainsi pendant ces années où il a dix, douze ans un autre apprentissage spirituel où Karol canalise en quelque sorte sa tension, son avidité sensuelle qu’il porte en lui. La scénographie si incarnée de Kalwaria, la relation si intime que Marie, la Mère des Douleurs, entretient avec son fils, crucifié sur un Golgotha reconstitué, séduisent l’imaginaire de l’enfant, et lui rappellent en même temps ce qui sera au cœur de sa future pastorale « la participation essentielle de la mère de Dieu dans la Résurrection et la Gloire de son propre fils », ainsi qu’il définit le mystère de Kalwaria. Cette dimension christologique, Lolek la vit presque viscéralement, dans la ferveur et l’angoisse lorsqu’un jeune homme vêtu en Christ interprète la Passion. Mais quel soulagement et quel étonnement tout à la fois quand, se rendant avec son père à l’auberge du sanctuaire, il retrouve le Christ buvant une bière fraîche !

La manière de transmettre sa foi, plus tard, sera toujours inspirée de ces mélanges de réalité et de fiction, le jeune prêtre qu’il deviendra puis l’évêque de Cracovie sauront qu’il faut frapper les imaginations, incarner la parole de Dieu, soulever la ferveur des fidèles par une présence vivante, facile à appréhender. Le goût des grandes mises en scène, des grands rassemblements liturgiques et symboliques, il les tirera de cette enfance lyrique et finalement poétique.

Au lycée, Karol s’illustre par une activité catéchistique importante. Il fait l’admiration des prêtres et sa foi mûrit et s’accroît. Le père Zacher, l’évoquant, déclare : « C’était un bijou d’enfant, je l’avais mis à la tête du groupe des enfants de chœur. Bien qu’ils fussent plus âgés, ils se laissaient commander par lui. » Son autorité sur les autres est incontestable. Mais elle s’affirme avec une grande gentillesse, une douceur que n’exclut pas la fermeté. Karol ne badine pas avec la morale. Il n’aime ni les moqueries ni les mots cruels, il n’aime pas qu’on plaisante avec la religion ni avec les prêtres, il n’aime pas tricher en classe ni se battre violemment. Quand on regarde quelques-unes des rares photographies de son enfance, on est surpris par sa gravité presque douloureuse, et en même temps par la profondeur de son regard. Mais domine surtout une impression d’extrême solitude, de retrait par rapport au monde. Quand il fait sa première communion, en 1927, le cliché qui éternise cet événement le montre tendu et ses yeux brillent d’une lumière mystique. Pas un sourire mais une crispation des traits au contraire qui aiguisent son visage. Ce n’est que lorsqu’il sera prêtre qu’on le verra sourire ou même rire, comme si la vocation enfin assumée l’avait libéré d’un poids de tensions contradictoires et l’avait épanoui.

Très vite donc, Karol découvre et assume le sentiment de l’abandon, des liens qui se défont au fil du temps. Très vite s’affirme cette certitude que la vraie vie est ailleurs, que le Royaume n’est pas de ce monde mais ailleurs et qu’il faut donc y travailler pour pouvoir en jouir. Il vit très profondément cette certitude que tout s’en va, que la vie n’est que passage et que tout se délie. La parole de Jésus devient alors pour lui libération et promesse. Dans un de ses futurs poèmes, il décrira cet état d’interrogations qui trouve solution dans la parole du Christ :


Comment émerger de la dérive intérieure,

dépasser cet avant-goût de souffrir ?

Il y a la vie simple et grande,

elle ne peut s’arrêter à moi…

peut-être faut-il coller à Lui plus qu’à moi-même,

tâcher d’être davantage avec Lui,

repousser tout juste assez l’horreur des choses

pour que suffise l’acte quotidien.



Ce que lui apprend le « capitaine » Wojtyla, c’est justement à se contenter des actes les plus minuscules, les plus humbles, à se calquer sur le modèle de Marie, humble servante, et à faire son labeur quotidien avec le même scrupule que s’il s’agissait de grandes choses. Aussi Karol apprend-il à ne jamais envier quoi que ce soit, inutile désir puisque la gloire du Royaume lui est promise, l’éternité et la joie de Pâques. Sa sensibilité slave active cette perception du monde, cette violence spirituelle, cette manière de vivre à la lettre l’Évangile, à ne jamais se compromettre dans les affaires du monde. À l’école, son ami Jurek subit quelquefois des réflexions antisémites. Elles ne sont pas aussi violentes que celles qu’il subira en 1938, mais déjà se dessinent les persécutions prochaines, à cette liberté de parole que l’on n’avait jamais vue à Wadowice où la communauté juive vivait jusqu’alors en toute tranquillité. Karol sent monter ce racisme et s’ingénie à défier, par de tout petits gestes, ceux qui affichent publiquement des différences. Un jour, Jurek, voulant à tout prix voir Karol pour lui annoncer son admission dans la classe supérieure, vient le chercher à l’église. Justement Karol sert la messe et Jurek attend patiemment le déroulement de la cérémonie. Une paroissienne, reconnaissant Jurek, s’indigne qu’un juif assiste à une messe catholique. Karol intervient alors et lui rétorque tout de go : « Mais pourquoi, madame ? Ne sommes-nous pas tous des enfants de Dieu ? »

Depuis la mort d’Edmund, Karol éprouve cependant comme un sentiment de culpabilité qui assombrit son existence. Sa piété fervente est tournée, par la force même des événements, du côté de la passion du Christ et s’il exprime beaucoup de joie à Noël, c’est spontanément qu’il se tourne plutôt du côté du Golgotha, dans la solitude de Jésus au mont des Oliviers et dans le face-à-face ultime avec Dieu. L’exubérance doloriste du sanctuaire de Kalwaria et les grandes mises en scène de Pâques continuent à faire sur lui sur lui une très forte impression et la dimension de la Croix est inscrite au cœur de sa foi. D’ailleurs son père la lui rappelle toujours, cette certitude que tout homme « marche vers cet Arbre », comme il l’écrira, alors qu’il est archevêque de Cracovie, dans un de ses poèmes, tandis qu’il se rend à Jérusalem. Pour ceux qui le connaissent bien, Jurek, Ginka, Halina, quelque chose a changé en lui qu’ils remarquent et attribuent à ces deuils successifs. Une pétulance, une certaine insouciance qu’il manifestait jadis et qui, d’un coup, se sont éteintes, et ont transformé sa foi même, l’ont tournée vers les nuits sombres et amères de la solitude et de la mort. Mais Karol est pourvu d’une très forte détermination et sa structure psychique est très volontaire. Pour ne pas ressasser sa souffrance, il se jette dans le travail presque farouchement, et fait beaucoup de sport. Quand les journées d’hiver sont belles et ensoleillées, malgré le froid qui pince, il part dans les montagnes avec des camarades et marche sur les sentiers gelés. Il y rencontre souvent les paysans au caractère rude et sauvage, il les aime pour cette rudesse même, pour leur authenticité, pour leur courage inattaquable. Le contact avec la nature lui redonne des forces, les arbres seront toujours pour lui source de joies intenses, racines et sève, ils sont le symbole de l’ancrage dans la terre mère, de l’élan vers le ciel. Ses camarades respectent son silence et sa foi dont il ne fait pas étalage mais qu’il affirme posément.

Beaucoup d’entre eux, au lycée de Wadowice, sont incroyants et préfèrent les plaisirs de toutes sortes aux longues méditations auxquelles se livre très tôt Karol. Mais l’autorité qu’il exprime inspire le respect. Jamais un de ses camarades ne se moquera de lui pour sa piété active et constante. L’étude est pour lui un véritable refuge existentiel presque autant qu’un don, une compensation autant qu’une satisfaction personnelle. Il aime rentrer après les cours, dans son petit appartement faiblement éclairé, à cause de l’entresol, et lit à petites gorgées Norwid, le grand poète épique, ses strophes lyriques et amples et ses essais sur Chopin. Il se nourrit de l’histoire de la Pologne, de la Bible, pêle-mêle, lit les Évangiles et Mickiewicz. Il aime les grands récits qui exaltent l’imagination, y puise des forces et des énergies, lit et relit Quo Vadis ?, le grand roman de la révolte et de la rébellion, qui proclame le refus de la soumission au maître persécuteur. Il semble qu’il trouve dans ce roman des raisons de combattre dont il se souviendra toute sa vie.

Son père veille à son éducation virile, craignant que les deuils qu’il doit assumer ne lui laissent quelque empreinte nostalgique et romantique, fréquente chez les Polonais. Karol a depuis longtemps déjà éprouvé ce sentiment confus et délétère de l’exil, de la perdition et du manque mais il ne veut pas se laisser emporter par cette défaite affective. Il appelle les poètes épiques à la rescousse comme pour le protéger et l’encourager. Au lycée, il a à cœur d’être le meilleur, tous ses camarades témoignent de sa volonté de réussir, d’être le premier, non par esprit de compétition ou de vanité mais pour être toujours dans cette excellence qui le réconforte et le soutient. Il a pour ses maîtres une véritable vénération, en retour, ils ont vite repéré chez lui ses facultés intellectuelles, son grand esprit de synthèse, et sa constance pour l’étude. Ses goûts se portent très vite vers la poésie et les sciences, deux disciplines dont il gardera dans sa vie d’homme les traces indélébiles. Que ce soit du mystère des mots ou des planètes, c’est toujours vers l’obscur secret du monde que Karol se tourne.


S’ouvrir dans l’épaisseur des signes

Un chemin vers le centre même, ce poids

Mûrissant comme un fruit dans le verbe.



écrira-t-il dans un de ses poèmes.

Mais ce secret l’étreint et attise sa fièvre, cette âme slave et trop sensible. Le football apaise sa tension. On le surnomme « Martyna » du nom d’un champion de l’époque ; il est un goal fameux, ce qui lui permet d’être d’autant plus respecté de ses camarades. Ils le considèrent pour ses activités diverses de manière étrange et ne comprennent pas toujours ses retraits et ses silences. Le père Zacher l’initie très tôt à l’astrophysique, qui voit dans la théologie et la science des relations très étroites et qui peuvent être des passerelles pour aborder et comprendre le mystère de l’univers. Karol est très impressionné par ces séances qui le renvoient toujours à l’horizon, à l’illimité. La leçon du vieux prêtre est bien assimilée : « Ce dont l’homme manque le plus, écrira-t-il, […] c’est de manquer de vision. » Il s’agira donc de chercher à atteindre, d’aller vers, de se tendre vers ce qui résiste et fait buter et percer la nuit.

Les années qui suivent la mort d’Edmund, 1932-1936, sont marquées surtout par la force tenace et puissante des pilotis qui vont le fonder, asseoir sa personnalité, engager sa vie d’homme. La Vierge Marie d’abord, l’amour pour la terre natale, le sentiment d’appartenir à une nation, à une tradition, à une civilisation, à une religion, le respect pour les maîtres, et une fidélité dans la pratique religieuse, tout va le fortifier et asseoir solidement sa personnalité.

Sa dévotion à Marie et au Sacré-Cœur le porte et l’assiste à chaque moment de son existence et c’est à leur protection qu’il se voue tous les matins, en faisant sa prière avant de partir à l’école, d’aller à la messe ou dès qu’il le peut, à la chapelle du couvent des Carmes où il aime à se recueillir tout seul. Il porte sur lui un scapulaire dédié à Notre-Dame-du-Mont-Carmel, il sait qu’ainsi « armé », il peut commencer sa journée sans crainte. Une particularité le distingue de tous ses camarades, il ne reste jamais inoccupé, et quand on le voit ne rien faire en apparence, c’est qu’il médite et prie en silence. Ce mécanisme intellectuel, il le conservera toute sa vie, ne perdant jamais une minute, disant que chaque seconde est un don pour Dieu qu’il ne faut pas gaspiller.

Tous les témoignages recueillis à ce jour convergent pour dresser le même tableau d’une enfance et d’une adolescence suractives et fiévreuses, que sa sensibilité slave et ardente peut expliquer.

Il étudie le latin dès l’âge de treize ans. Il a pour cette langue morte une prédilection particulière et la travaille comme une langue vivante, aidé en cela par une solide formation religieuse. Les messes en latin auxquelles il assiste l’ont mis depuis longtemps dans une proximité familière avec cette langue et c’est tout naturellement qu’il l’étudie. Un an plus tard, ce sera le grec pour lequel il aura aussi un grand intérêt. Les cours sont scandés d’activités qui le passionnent : est-ce pour échapper inconsciemment à l’aspect cellulaire du foyer familial qu’il développe des goûts pour le théâtre, le sport, les rencontres mariales ?

Il devient à cette époque membre de la Confrérie de Marie, qui a pour tâche de se consacrer à la Vierge et de lui vouer un culte régulier et intense. Il en devient un membre si actif et si fidèle qu’il est nommé par deux fois président de cette confrérie. Il assume ses responsabilités avec une grande régularité et un sérieux presque inquiétants pour son âge. Le père Zacher, son professeur de religion, est certain qu’il ferait un bon prêtre et qu’il se pourrait bien qu’un jour Karol déclare sa vocation. Pour cela, il s’occupe particulièrement de lui, le suit de près, le conseille et lui donne une éducation religieuse privilégiée. Souvent, Karol se rend dans le bureau du vieux prêtre et se confie à lui. Selon les témoignages de ses amis, il a la singularité d’être entièrement dans l’activité du moment, de se donner complètement à elle et de passer à une autre avec la même naturelle aisance. Ainsi chaque personne rencontrée s’estime entendue de lui, assurée d’avoir en lui une oreille attentive et bienveillante. Toujours sa pastorale future procédera de cette manière de faire. Karol Wojtyla aura donné à ses paroissiens de Cracovie l’impression vécue d’avoir été sensible à leurs problèmes, de les avoir écoutés avec confiance et patience. Cette exigence de l’écoute est à ses yeux le primat de toute confession. Sans elle, il n’y a pas de lien possible entre le prêtre et celui qui se confie à lui, donnant ainsi au mot même de religion tout son sens étymologique qui est de relier.

Au lycée, Karol apparaît comme un garçon un peu étrange dont la discrétion et la piété le font, malgré l’amitié et la sympathie qu’il exerce, étranger auprès des autres. Le « capitaine » aurait pu le confier à une des deux institutions religieuses de Wadowice mais sa qualité de militaire en retraite lui donne l’avantage d’obtenir une bourse qui correspond à la moitié des frais de scolarité. Karol veut pour cela honorer cette dette à l’égard de l’État en étant un des meilleurs élèves du lycée et en ne se faisant pas remarquer par une quelconque histoire. Il refuse ainsi de se bagarrer, et jamais on ne le voit dans la cour de récréation en train de se battre violemment. Pas davantage, il ne se livre au copiage ou prête ses copies à ses camarades. Toute tricherie lui est insupportable et la seule fois où il fait en sorte que son camarade puisse lire par-dessus son épaule sa copie d’algèbre, il est repéré et en éprouve une telle honte qu’il jure devant l’autel de Marie qu’il ne recommencera plus !

Cette réserve naturelle ne lui retire pas cependant la sympathie qu’il exerce auprès de tous, camarades et professeurs. Ses maîtres sont émerveillés devant son savoir et sa rigueur. À la fin de la première année de lycée, son livret scolaire note : « Grande maîtrise de lui-même, des capacités et universalité de ses dons. »

C’est dans les grandes randonnées en groupe que Karol se fait aimer. Il est particulièrement à l’aise en montagne, dans les veillées à la belle étoile, autour d’un feu de camp, chantant et déclamant des vers nationalistes, exaltant le génie de la Pologne. Les monts Beskides révèlent en lui le vrai sens de la solitude et de la contemplation. Peu à peu, il s’ouvre à la vie mystique, aux secrets des nuits de l’âme, à ces rencontres spirituelles que la nature provoque et inspire, à ces heures de silence sous la voûte céleste.

À la différence de son père qui semble être de nature fragile et maladive, il est robuste et retrouve, plus d’un an après la mort d’Edmund, une joie et une force de vivre très grandes. La rigueur à laquelle l’oblige son père, il l’accepte avec docilité comme s’il savait déjà que les plus grandes choses s’obtiennent toujours par l’obéissance à ses maîtres, par une rigueur et une fidélité à ses aînés.

Le soir, son père l’initie à l’allemand, langue qu’il parlera couramment. Karol fait des progrès très rapidement et, à quatorze ans, se met à lire… Kant dans le texte. Cette existence qui semble exemplaire et sans problème cache cependant un grand désarroi et des manques inévitables. L’affection et la présence d’une femme au foyer font gravement défaut et, si Karol s’adonne à l’étude et aux activités extra-scolaires avec tant d’assiduité et d’enthousiasme, c’est bien pour combler la solitude de sa vie et l’aridité de ses soirées. « Nazareth » se vit ici avec une mère invisible et il manque à Karol, le soir, le baiser d’Emilia, la douceur d’une vraie famille. Son activisme s’explique par là, dans ce vide laissé par sa mère, dans cette pauvreté affective que sa nature sensuelle et avide ne parvient pas à assouvir. Car ce qui prédomine psychologiquement chez Karol Wojtyla, c’est un tempérament très fort et très charnel, une puissance vitale très grande et une violence intérieure qui sont à la mesure de sa foi et de sa ferveur. C’est dans cette nature excessive que seule la raison peut contrôler et maîtriser, qu’il faut comprendre son succès auprès des foules, la foi qu’il sait transmettre. C’est parce qu’il est un homme de chair et de sang, qu’il a pu aussi bien communiquer avec les fidèles du monde entier.

C’est pour cela encore qu’à quatorze ans, il découvre le théâtre qui fera naître en lui une passion qu’il gardera toute sa vie en l’élargissant à la religion. Comme si de la scène à la Cène, il n’y avait qu’un pas qu’il franchirait très vite…

Depuis des années déjà, il s’est familiarisé avec la magie du verbe, l’art dramatique le fascine pour ce qu’il peut véhiculer d’ardeur et de rêve, et l’impact que l’acteur peut avoir sur son public, son art de communiquer sont pour lui comme des outils magiques auxquels il s’est essayé au cours de petites représentations théâtrales qu’il donne chez son ami, le fils du chef de garde, Zbigniew Silkowski. Il aime alors lire à haute voix des poèmes des poètes épiques de la Pologne millénaire, entre des concerts de musique de chambre, il déclame des vers nationalistes qui prédisent que la Pologne sera le fer de lance de la résurrection européenne, qu’elle annonce des jours meilleurs pour l’humanité entière. Il connaît par cœur les chants de Slowacki, les doux poèmes de Norwid, et l’allure tonitruante de Mickiewicz dont il saura retrouver plus tard les mêmes accents qui enthousiasmeront les gens de la mer de Gdynia, les mineurs de Silésie, les ouvriers de Gdansk.

Depuis longtemps déjà, il s’est fait apprécier pour ses histoires qu’il raconte avec humour et malice, pour ses petits spectacles qu’il monte en fin d’année, pour la remise des prix. Pour ces occasions exceptionnelles, il entend non seulement jouer à l’acteur mais il est encore le costumier, le metteur en scène. Très tôt il affirme ce goût pour l’esprit de groupe mais aussi pour en être le chef, l’organisateur exemplaire. Il pousse le scrupule jusqu’à apprendre le rôle des autres comédiens au cas où l’un d’entre eux ferait défaut le jour de la représentation… Plus que le théâtre, c’est la poésie qu’il préfère, la prose rythmée ou les grands vers réguliers qui scandent l’idée, la martèlent ou la font vibrer. Pour cela il aime les larges sermons des prédicateurs, au temps du carême ou de Noël, les puissantes oraisons ou les odes lyriques qui exaltent la terre natale.

Aussi quand il apprend, dès son entrée en quatrième, qu’un professeur de littérature polonaise a monté une petite troupe d’élèves, il vient aussitôt s’y inscrire, bien déterminé à devenir un jour comédien. Dans l’esprit de Karol, cette idée a germé depuis quelque temps. Le deuil d’Edmund s’estompe et il retrouve cette nature généreuse et très curieuse qui lui fait aimer la vie, ses plaisirs et cette volupté qu’il y a à les éprouver, à en jouir. Sa mélancolie s’est un peu effacée, sa silhouette même s’est affinée, il entre dans une période de puberté où il commence à s’intéresser à lui-même, à son propre corps, à découvrir la coquetterie, à regarder aussi les jeunes filles du lycée.

Comme la troupe de son professeur recrute aussi au lycée de jeunes filles, Karol, qui a très spontanément une nature de séducteur, devient vite le favori des jeunes comédiennes. C’est l’époque où il arbore une nouvelle coiffure, préférant faire pousser ses cheveux, les disposant en rouleaux sur la nuque à la manière des jeunes romantiques. Celui qu’on ne connaissait que par ses éternels vêtements militaires retouchés par son père en manteaux ou en vestes adopte une nouvelle façon d’être, plus souple, moins sévère. On le voit ainsi en chemise à carreaux, col ouvert, il se coiffe d’une casquette qui lui donne l’air d’un marin, retrouvant surtout son sourire, perdu depuis des années, et qui se reflète désormais dans ses yeux qu’il, a très profondément bleus.

Son talent de comédien et sa facilité à communiquer lui valent des amitiés rapides mais non moins profondes, particulièrement chez les jeunes filles. Halina Krolikiewicz, qui n’est pas moins que la fille du directeur du lycée de garçons, et Ginka Beer, l’amie juive qui habite le même immeuble que lui et qui exercera sur lui une véritable fascination, sont celles qui le marqueront le plus.

Au fur et à mesure des répétitions, Karol prend de l’assurance, s’enhardit, devient indispensable à tous. Il n’en néglige pas pour autant ses études, rivalisant sur tous les fronts et se réfugiant toujours dans son jardin secret, celui de la religion. Halina, qui restera toute sa vie comédienne, parlera de Karol Wojtyla bien des années après, et déclarera sans hésitation : « C’était un garçon différent des autres, un grand et beau garçon, avec une très belle voix, une diction excellente. »

De fait, il sait d’emblée séduire et faire rire, impressionner par sa prestance et son professionnalisme, connaissant très vite ses rôles, leur apportant des profondeurs, des intensités qui ravissent ses partenaires. Halina, Ginka, sous le charme, ne veulent plus jouer qu’avec lui. Karol devient la star de la troupe, ne ménageant pas ses efforts, mais ne faisant jamais de caprices détestables. Tout le répertoire national est sollicité. Le directeur de la troupe, Mieczyslaw Kotlarczyk, lui confie des spectacles de lectures, Karol fait des montages à partir des textes des grands poètes, et peu à peu il devient l’indispensable conseiller du groupe. Kotlarczyk subit lui aussi la fascination de Karol, fortement attiré par son autorité, son imagination, ses trouvailles de mise en scène. L’élève devient l’assistant metteur en scène, le décorateur, le costumier.

Ses relations avec les filles sont cependant particulières. « Jeune homme différent », dira Halina. Elle ne saurait mieux dire. Jamais Karol ne manifestera une attitude déplacée envers elle ou Ginka, à l’instar de beaucoup de ses amis, moins farouches que lui. Mais l’éducation si sévère qu’il a reçue et surtout l’imprégnation religieuse si forte ne l’autorisent jamais à s’éloigner d’une certaine pudeur. Ses amies comédiennes deviennent plutôt de grandes sœurs, des figures féminines qui manquent à la maison et dont il apprécie la douceur, la grâce, l’attention bienveillante et tendre. Ainsi Ginka, de deux ans son aînée, comédienne très douée de surcroît, lui donne-t-elle souvent des leçons de comédie, le soir, quand ils rentrent chez eux. Sa beauté sauvage de « jeune juive aux magnifiques yeux noirs », et celle d’Halina, dont le talent se confirma plus tard, devenant une des meilleures comédiennes polonaises, ne laissent toutefois pas indifférent le jeune Karol dont les sens s’éveillent à la vie. Il éprouve une sorte de passion secrète, de lien affectif pas tout à fait coupé du désir érotique, qui trouvent à s’épancher dans le lyrisme dramatique justement, dans une violence transportée dans la diction et la langue, dans l’assouvissement de la musique des mots. « C’était un acteur magnifique, dira Ginka, on se comprenait très bien tous les deux » et si elle nie toute ambiguïté entre eux, c’est seulement parce que son témoignage est recueilli en 1978, date à laquelle le Vatican demanda à tous les témoins de la vie passée du nouveau pape le plus discret silence… Il n’empêche que ces séances de théâtre sont pour Karol un espace retrouvé de liberté, une vraie découverte, un approfondissement de sa propre nature, un espace où il se révèle à lui-même.

Est-ce dû à sa personnalité si la petite troupe connaît un succès grandissant pendant ces années 1934-1936 ? On la voit jouer un peu partout dans la région, dans les salles paroissiales comme dans les salles communales, sur des tréteaux de fortune montés pour des fêtes locales comme dans les salles de spectacles des écoles et des lycées. Les villages avoisinants l’accueillent avec joie et applaudissent aux représentations de Sophocle ou de Jean l’Évangéliste… Partout Karol triomphe par sa voix, sa manière précise et ciselée de dire les vers, par sa présence. Car plus que tout, c’est elle qui l’emporte dans son jeu de comédien. Il semble vivre intensément ce qu’il dit, brûlant de tout son être, donnant à son public de véritables émotions.

Son père voit dans cette tension mystique et sa piété farouche, presque déchirante par sa violence contenue et ardente, un premier signe de sa vocation. Quelque chose d’obscur et d’énigmatique rôde autour de son fils qu’il imagine volontiers entrer en religion. Quelquefois, le soir, à la veillée, le vieux « capitaine » évoque le sujet mais Karol s’en défend et, de fait, il ne sait pas encore où vont se porter ses pas et quelle sera sa vie future. Il a certes envisagé l’état religieux mais il n’est pas sûr de lui et, en suivant à la lettre les préceptes de sa religion, il n’a pas l’impression d’obéir à une vocation particulière. Le théâtre, les tréteaux lui sembleraient presque plus réalistes et il se verrait bien comédien. Son goût pour les textes sacrés, qu’ils soient religieux ou laïques, s’accommoderait de ce métier. Aussi quand son père l’entreprend à ce propos, il garde silence et sans se dérober à la question préfère attendre des signes plus probants.

Toute sa vie, Karol Wojtyla sera très attentif à interpréter des signes qui donneront la voie à suivre, à en comprendre le sens. Il suffit à ses yeux d’un rien, d’un mot, d’une page lue par hasard, d’une rencontre pour que soudain tout se révèle et s’éclaire. Cette conception providentielle de l’existence lui vient sans doute de sa nature slave, de cette sensibilité à la fois exubérante et réservée, de cette manière de voir et d’entendre, fondée sur le cœur qu’il va s’ingénier à contrôler en s’initiant plus tard à la philosophie. La double appartenance de philosophe et de poète et l’art d’y avoir excellé d’égale manière procèdent de cette nature encline à l’abandon mystique, à un absolu fondamentalisme.

Autant que son père, Kotlarczyk fonde de grands espoirs pour Karol. Lui-même croit en un théâtre spirituel qui puise dans les épopées et les évangiles, les tragédies antiques et les grandes odes, un répertoire nouveau. Sa troupe, appelée le Théâtre de la Parole, parce que Kotlarczyk a toujours privilégié le verbe sur le geste, est sans cesse interpellée par une dimension spirituelle qui rapprocherait son fondateur d’un Bertolt Brecht ou d’un Copeau. Catholique fervent et pratiquant, profondément nationaliste, exaltant l’âme polonaise, Kotlarczyk cherche toujours à faire communier ses comédiens avec le texte. Son enseignement est dense et brutal, au point d’exercer une autorité sur sa troupe, démesurée. Il est considéré comme un mystique, et quelques-uns de ses collègues de lycée le trouvent illuminé. Mais Karol a très vite remarqué que ces cours pouvaient répondre à son désir de communion, avec les mots, avec les grands textes, avec les spectateurs. « Je ne pouvais pas ne pas me retrouver proche du mystère de la parole, de cette Parole à laquelle nous nous référons chaque jour dans la prière de l’Angélus : “Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous.” » Intuitivement, il se reconnaît dans cette méthode théâtrale, et dans cet aspect fusionnel que Kotlarczyk entend apporter à l’esprit de sa troupe. Une telle « théologie » du théâtre n’est pas, peut-être, sans exercer sur de jeunes esprits des tensions excessives, elle a une tendance à « forcer » les jeunes natures jusque dans leurs plus secrètes sensibilités et Karol trouve là un loisir qui est à la mesure de sa secrète vocation. Il aime ces états de haute tension, ces pratiques brûlées, ces engagements limites et paniques qui le rapprochent du mystère. L’embrasement de Kotlarczyk imprime sur lui des manières de voir et de comprendre, indélébiles, et quand il deviendra le pape voyageur, visitant la Terre entière, sa paroisse, il se souviendra de la diction de son maître, de ses accents ardents qui brûlaient les textes, de la manière qu’il avait de scander la phrase, de la tendre.

Il voit en lui un second prêtre, puisque comme un disciple de Jésus, Kotlarczyk « entre au cœur du mystère », communie avec les mots inspirés des grands poètes, eux-mêmes servants de Dieu, pour rendre visible le secret, pour accéder à lui.

Karol, en s’engageant complètement dans sa nouvelle expérience, répond à sa nature profonde, qui est de vivre les choses dans l’excès, dans leur paroxysme, là où elles se montrent à nu.

Membre de la « Ligue mariale », qui consistait à devenir une sorte de soldat des légions de Marie, priant et faisant chaque jour son chapelet, s’engageant à de « bonnes actions », Karol ajoute donc à présent une autre corde à son arc. Il sera aussi l’acteur au sens propre d’un mystère joué tous les jours, qui tentera d’avancer sur la voie obscure et secrète de Dieu. Avancer, dira-t-il plus tard, dans « l’épaisseur des signes ».

On pourrait croire que ces divers engagements parasitent ses études. Au contraire il n’en est rien. Karol voit dans ces activités dites secondaires des enseignements initiatiques de toute première importance. Elles contribuent, selon lui, à fonder son caractère, à lui donner de la pesanteur. Il ne se pose d’ailleurs pas ce genre de questions. Il les vit intensément et en toute liberté. Son père y voit une contribution intéressante aux différents enseignements que Karol reçoit et une formation supplémentaire qui élargit ses connaissances. Karol s’investit à fond dans les répétitions, il apprend tous les rôles par cœur, prévenant tout forfait. Il n’est ainsi jamais pris à l’improviste, et quand il monte avec Kotlarczyk, Balladyna, du poète dramaturge Slowacki, il remplace au pied levé le rôle principal déclaré vacant, l’avant-veille de la première. Il joue alors deux rôles et s’en sort sous les applaudissements nourris de l’assistance.

Devant une célèbre comédienne, Kazimiera Rychter, qui est venue jouer à Wadowice, la troupe de Kotlarczyk organise un petit concours. L’on demande alors à la comédienne de donner son sentiment sur les différentes interprétations des élèves comédiens. Karol et Halina, après diverses éliminations, restent en lice. Le duel est magnifique, chacun rivalise de conviction et d’émotion. Halina par sa beauté et son jeu sensible, Karol par sa force virile et sa diction qui épouse les rythmes du poème Promethidion de Norwid qu’il déclame. Il interprète le large poème dramatique avec une fougue tout à fait nouvelle mais c’est Halina qui l’emporte. Karol, très élégamment, accepte le verdict de la comédienne invitée, d’autant plus qu’il est secrètement amoureux de sa partenaire.

Ces années sont finalement très heureuses et Karol a retrouvé sa joie de vivre. Le théâtre y est pour une grande partie, comme si ce travail d’équipe lui avait donné une force et un enthousiasme nouveaux. Il est plus équilibré et suit ses études avec brio. Son emploi du temps, partagé entre les exercices de piété, le lycée et le théâtre, est harmonieux. Mais dans chacune de ses activités, Karol s’investit très profondément, éperdu de sens, avançant lentement mais précisément vers sa vocation.

Boulimique de savoir et se chargeant démesurément en responsabilités de toutes sortes, il accepte d’être, dans son lycée, le président de la Société d’abstinence qu’il fonde d’ailleurs lui-même avec quelques amis fidèles pour faire échec à l’usage de l’alcool et du tabac chez les jeunes : une manière de battre en brèche certains garçons du lycée, menant à ses yeux une vie dissipée et peu conforme à l’idéal évangélique. Là encore, Karol prend son rôle à cœur et se lance dans sa nouvelle fonction tout entier, avec ce radicalisme et ce sentiment d’absolu qui le caractérisent.

Cette petite société qu’il fonde avec quelques amis en réponse à un autre club, nommé Club des joyeux lurons, signe la personnalité entière de Karol. Il se révolte contre les vaniteux et les dissipés, les amateurs d’alcool et de cigarettes qu’on allume à la sortie du lycée de jeunes filles pour les épater. Karol, très jeune, va placer ailleurs ses exigences et ses goûts. Aux jumeaux Piotrowski qui animent avec verve et humour le club quelque peu libertin, Karol répond par des actions non violentes mais intransigeantes par la parole et l’esprit. Sa rectitude morale, compte tenu de ses capacités sportives et l’excellence de ses résultats, lui vaut de ne pas être moqué et de n’être pas considéré comme un chrétien niais et vieux avant l’âge. Il organise alors des réunions dans la cour du lycée, et ce sont de vraies joutes au cours desquelles « joyeux lurons » et « abstinents » s’affrontent. Les filles sont un vaste sujet et Karol a sa part dans les discussions. Il ne parle d’abstinence à leur sujet que pour mieux montrer qu’elles doivent être respectées et honorées dans le mariage. Toujours il a tenu cette ligne de conduite et n’a jamais, du moins tous les témoignages le confirment, pratiqué ce qu’on appelait alors le flirt. Inhibition sexuelle, refoulement dû à la disparition trop précoce de sa mère ? On pencherait plutôt vers une interprétation plus spirituelle. Karol très tôt encadré par son père et balisé pour ainsi dire par une spiritualité chrétienne très stricte, animé d’un zèle religieux intense et d’un amour illimité et sublimé pour la Vierge Marie, ne peut que réagir de cette manière. C’est à la lettre du Verbe qu’il obéit, et il ne peut déroger à la morale que le père Zacher véhicule et lui inculque. Ce n’est pas pour autant un rabat-joie et il sait rire et sourire, plaisanter et s’amuser. Mais il est vrai qu’on le voit, le plus souvent, sérieux et sombre, noyé dans ses pensées, et l’air plutôt mélancolique comme un Grand Meaulnes ou un de ces héros de Tourgueniev, à l’âme saturnienne et romantique. Mais ce romantisme n’est pas essentiellement nostalgique, il est aussi actif, et Karol passe d’une activité à une autre avec la même énergie, le même zèle.

Il semble cependant que, déjà à quinze ans, il ait compris le vrai sens d’un verbe dont il fera plus tard, un de ses maître-mots de poète et de théologien : « Entrevoir. » Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’entrevoir, de traverser d’autres lieux, d’avoir l’intuition d’autres rencontres possibles : « Nos actes eux-mêmes, écrira-t-il, dans un de ses poèmes épiques, La Pensée est un espace, sauront-ils saisir les ultimes vérités qu’entrevoit l’âme ? »

Entrevoir, certes, il commence à discerner la montée des violences et des racismes, la Pologne n’est plus tout à fait la même, des mots, des injures, des plaisanteries et des brimades sont déjà trop fréquentes à l’encontre des juifs pour que tout cela soit subalterne et négligeable. Karol défend farouchement les juifs et le « capitaine » lui a depuis longtemps rappelé la dette de la Pologne à leur égard, et l’importance qu’ils ont revêtue dans l’élaboration de la nation. Il lui a toujours dit combien leur piété pour le même Dieu était grande et fervente, et leurs voisins se sont montrés pleins de compassion à leur égard dans toutes les circonstances. Cependant il ne faut pas ignorer les sermons antisémites que quelquefois les Wojtyla entendent à l’église, les messages de l’archevêque de Varsovie, diffusés dans toutes les paroisses et les mots de haine qui y sont véhiculés. Ne pas ignorer non plus, et ce n’est pas innocent, les insultes qui fusent au lycée, sur les terrains de sport, les « sales juifs » qui sont lancés, les inscriptions insultantes qui sont gravées sur les tables de bois. Les premières manifestations antijuives atteignent la paisible petite ville de Wadowice dès 1936. Karol voit avec inquiétude ces poussées de violence sans se douter de l’ampleur qu’elles vont prendre très vite. C’est qu’auprès des juifs, Karol a beaucoup appris et il ne peut admettre cette haine. Comment ne pas aimer Ginka et Jurek ? Comment ne pas respecter leurs parents qui préparent le shabbat avec tant d’amour et de piété ?

Le lycée de Wadowice bouillonne cependant de manière secrète. Il n’y a pas eu encore d’épisodes suffisamment irréparables pour détruire la vie simple et loyale qui y est menée entre camarades. Tous ont conscience que c’en serait fini des excursions dans les montagnes, des séances de patinage sur la Skawa gelée, des feux de camp, des pièces de théâtre représentées jusque dans les plus petits villages des alentours, à Kéty ou à Andrychów. Finies aussi les petites réunions de poésie et quel sens donner alors aux rosaires si dehors la haine et l’intolérance devaient avoir force de loi ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit surtout pour Karol : comment accomplir sa vie de jeune catholique engagé si partout ailleurs régnent la violence et la haine ? Comment prier Marie quand certains membres du groupe de prière sont des antisémites convaincus et pensent, de manière simplette, que ce sont les juifs qui ont tué le Christ ?

Confusément, Karol, qui a mûri depuis quelque temps déjà, sent venir la guerre et son cortège de morts. Il y a déjà en lui cette répulsion viscérale pour ce qu’il nommera, quand il sera pape, la « culture de mort ». Dans Quand je pense : patrie, un de ses plus beaux poèmes écrits après-guerre, il dira : « J’entends la faux heurter le mur de froment qui ne fait qu’un avec la hauteur céleste. Mais viennent les moissonneuses qui introduisent dans ce mur la monotonie des sons et l’articulation violente des gestes : elles fauchent… »

Et de fait, les moissonneuses arrivent. Depuis la mort du maréchal Pilsudski, vénéré vainqueur et libérateur de la Pologne, et ami des juifs, c’est le champ libre aux brimades et à toutes les discriminations. On sait qu’à Varsovie, les juifs sont déjà persécutés, à de tout petits détails, à des regards, à des gestes même, à des inscriptions peintes sur les murs de leurs maisons, à quelques tombes profanées, mais rien encore qui ne prévienne des grandes déportations ni des massacres systématiquement perpétrés. Karol voit s’enfuir une sorte de rêve nationaliste qui pouvait prétendre à une vie intercommunautaire pacifiée et heureuse, une vie qui serait échanges et liens. C’est pourquoi il ne craint pas de s’afficher, comme dans un défi désespéré, dans la synagogue de Wadowice où, avec son père, il va assister à des concerts de musique sacrée. Il aime entendre les litaniques et millénaires chansons des juifs, et la tristesse de leurs mélopées lui rappelle le temps des deuils familiaux et la nuit des Oliviers. Intuitivement, il observe quelque chose qui commence à se déliter dans la ville : une crainte, une panique même dans les yeux de Ginka surtout, des angoisses que chaque lendemain vient conforter.

Trois millions de juifs vivent en Pologne, autorisés par la constitution à posséder des biens et à pratiquer librement leur religion. Mais depuis que cette autorisation leur a été consentie par la constitution de 1921, leur pouvoir s’est considérablement agrandi ; en dix ans, ils se sont enrichis et ont exercé une autorité croissante dans tous les milieux du pouvoir. Propriétaires d’écoles, de journaux, le plus souvent très diplômés et cultivés, les juifs sont mal acceptés depuis des années par les Polonais qui se sentent méprisés et humiliés. L’église elle-même contribue à cet antisémitisme rampant, et les rumeurs de « complot universel » auquel ils se livreraient, vieille antienne colportée depuis le Moyen Âge, reprend de plus belle. Wadowice, « belle ville agréable à vivre » selon les mots mêmes de Ginka, est atteinte désormais du poison de l’antisémitisme. Le père de Jurek, l’ami de Karol, est en première ligne. Président de la communauté juive de la petite ville, il essuie des injures, des discriminations de toutes sortes, un jour, on a écrit « Loup » sur sa plaque d’avocat. Le boycott des commerces juifs commence à s’organiser. « Acte patriotique », déclare-t-on, « Vive le parti ND » proclament ouvertement les antisémites.

Karol ne s’explique pas cette haine et cette exclusion. Son père ne l’a jamais élevé ainsi et, pour contrer l’atmosphère ambiante, il salue ostensiblement les juifs qu’il croise dans les rues, et condamne violemment les actes de destruction et de profanation. L’Organisation nationale radicale, l’ONR, déploie systématiquement un programme de discrimination. Ses militants interdisent aux commerçants d’ouvrir leurs boutiques, chassent un juif qui passe, peignent en grosses lettres les mots de « Juifs » sur les maisons qui leur appartiennent. Karol croit encore à la possibilité de sauver la Pologne de ce poison. Il pense que la prière peut tout changer, que les hommes peuvent être pacifiés par elle, et qu’il faut prier justement pour deux afin que le pays soit sauvé. Quand Ginka lui apprend qu’elle va vraisemblablement s’exiler pour la Palestine, Karol n’en croit pas ses oreilles. Il lui voue une grande affection, et il essaie de la convaincre de revenir sur sa décision. « Tous les Polonais ne sont pas des antisémites, lui dit-il, tu sais que je ne le suis pas. Je t’en prie, réfléchis encore, et plus calmement. » « Lolek, raconte Ginka, était assis à la table de la cuisine ; il ne disait pas un mot, mais son visage était totalement rouge. »

Mais la décision de Ginka est irrévocable. Elle se sent menacée à Cracovie où elle est partie depuis le début de l’année universitaire pour entreprendre des études de médecine. Accusée d’avoir une amie dont le fiancé est communiste, elle sent venir le temps des persécutions. Karol éprouve ce départ douloureusement. Une infinie tristesse s’est emparée de lui, comme s’il découvrait tout le malheur du monde et de l’homme, quand l’un et l’autre ne sont portés par l’amour de Dieu.

Quelque chose de l’utopie enfantine, du vert paradis des amours de l’enfance est en train de s’effacer. Karol le comprend au départ de Ginka. Ce jour-là, il est atterré et bouleversé. Il ne peut contenir son émotion et imaginer que Ginka ne s’en aille pour toujours. Pouvait-il alors imaginer qu’il la retrouverait bien plus tard : il serait pape et vivrait à Rome et elle se souviendrait, en Israël, du temps de leur jeunesse, de leurs répétitions de théâtre, de l’enthousiasme de Lolek ? Mais la décision qu’elle a prise, pour l’heure, est irrévocable. Karol ne peut cependant qu’admirer le courage de Ginka. Son retour à la terre de ses ancêtres, la Palestine, est à ses yeux chose normale, et il éprouve une certaine fierté pour son amie qui va jusqu’au bout de sa logique de vérité : « Cet air m’opprime, lui dit-elle sur le quai de la gare, j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. Je vais en Palestine. Ma patrie est désormais là-bas. »

Ce sentiment de la patrie rivée au cœur, cette passion pour la terre natale, réelle ou symbolique, Karol la partage avec Ginka. Il proclamera toujours la nécessité des racines, le besoin charnel et vital de l’homme pour ce qui le relie à ses ancêtres, à son histoire obscure et lointaine. Dans un long poème qu’il écrira plus tard, intitulé : Quand je pense : patrie, il explique ce besoin du reliement et de la trace, cette volonté de l’appartenance. Car il s’agira, à l’instar de Saint-Exupéry, son presque contemporain, d’affirmer qu’il est « de » ce pays, « de » sa terre d’enfance :

« Quand je pense : patrie – je m’exprime et m’enracine, le cœur m’en parle comme d’une secrète frontière allant de moi vers les autres, nous embrassant tous en un passé plus ancien qu’aucun de nous :

C’est de ce passé – quand je pense : patrie – que j’émerge pour l’enfermer en moi tel un trésor.

Sans cesse je me demande comment le multiplier, comment élargir l’espace qu’il emplit. »

Mais pour Karol, être l’ami des juifs est encore un signe de la divine Providence. Tout se passe comme si des épreuves lui étaient données pour affirmer davantage sa foi. Très tôt, il a admis que la religion qui est la sienne est celle de l’Alliance, qu’elle est lien entre les hommes, arche et barque qui sauve tous les hommes. Être ainsi l’ami des « frères aînés », c’est « ouvrir, comme il l’écrira, toujours plus grand l’espace ». Car il s’agit d’ouvrir le monde, de l’élargir aux dimensions de l’univers, de ne pas se restreindre à ses uniques certitudes, mais d’écouter aussi celles des autres :


Brise ! Ouvre (les phrases doivent être denses,

Ont un caractère d’urgence, pas de belles strophes).

Brise ! Ouvre !

Un œil au-dessus de moi : rayons du cœur,

Un œil plus haut que la poutre transversale,

Si haut que je ne saurais l’atteindre.



Les adieux à Ginka, tristes, sont donc une des leçons de vie que Karol assimile et accepte. Il déplore le départ de son amie, il sait que les années heureuses s’enfuient irrémédiablement, mais en même temps il sait que ce départ est une étape de plus dans cette connaissance. Tout cela est confusément ressenti, Karol est encore adolescent et il ne conceptualise pas comme il le fera quelques années plus tard en écrivant une poésie très intellectuelle, mais il en devine les signes obscurs et profonds.

La guerre d’Espagne fait rage et, en 1936, Karol, âgé de seize ans, intervient au lycée de manière ferme. Les débats font rage entre les garçons du secondaire et il y prend part avec ardeur. Il affirme sans hésiter que l’« antisémitisme est antichrétien ». Il ne craint pas de le proclamer devant les jeunes militants du parti extrémiste ND qui sont prêts à en découdre même physiquement. Mais Karol ne veut pas se battre avec ses poings, il enrage cependant quand il voit la montée sourde des haines et des violences et trouve consolation et force auprès de sa « mère », « Reine de Pologne, Vierge de Jasna Gora ». Il la supplie intérieurement : « Sois la Mère et l’éducatrice. Ne te laisse pas décourager par nos faiblesses. »

À cette époque, il suit toujours les cours de Kotlarczyck dont il est presque devenu l’assistant. Il lit avec ferveur Slowacki dont il admire la rythmique si fortement scandée, la langue qui appelle le geste, comme dans les grandes épopées bibliques. Il récite par cœur les versets larges et prophétiques du grand poème intitulé Le Pape slave dont il ne mesure pas encore la portée providentielle.


Au sein des discordes, Dieu fait retentir l’énorme bourdon :

C’est à un pape slave qu’il ouvre l’accès au trône des trônes.

Celui-là ne fuira pas devant l’épée comme cet Italien !

Celui-là, hardi comme Dieu, affrontera en face l’épée !

– C’est le monde qui est poussière ! –

Les foules s’enfleront et le suivront vers la lumière que Dieu habite !

Il débarrassera les plaies du monde de leur sanie et de toute vermine,

Il nettoiera le sanctuaire des églises et balaiera le seuil.

Il révélera Dieu aussi clair que le jour.

Il en faut de la force pour restituer à Dieu un monde qui est sien.

Voici donc qu’il arrive, le pape slave, le frère des peuples !



C’est fort de ces certitudes intérieures que Karol avance dans cette Pologne qu’il voit, chaque jour davantage, envahie par la haine et la discorde. À Varsovie, les exactions perpétrées contre les juifs s’intensifient. On ne compte plus les magasins détériorés, saccagés, pillés. Marcher dans les rues devient pour eux dangereux. Wadowice n’est pas épargné, et Karol observe, avec stupeur, l’attitude des catholiques polonais à l’égard de leurs frères juifs. Une manifestation antijuive, organisée par l’Organisation nationale radicale, particulièrement violente, a semé la peur et le désarroi dans la petite communauté juive. Les magasins, les cabinets d’avocats, de médecins sont frappés d’interdiction. La population non juive est sommée de ne fréquenter aucun juif, les magasins sont signalés à la vindicte populaire, et la plupart sont saccagés. Karol se souvient du lendemain de cette manifestation et de la colère froide et courageuse de son professeur d’histoire. Il réunit toute la classe et solennellement fait cette déclaration : « J’espère n’avoir pas à compter un seul de mes élèves parmi les casseurs de cette nuit… Je vous parle non pas tant comme professeur d’histoire mais comme Polonais. Tout ce qui vient de se passer n’a rien à voir avec la tradition de notre pays. »

Puis, il ouvre un livre et lit ce passage qu’il a déjà repéré : « En 1848, Adam Mickiewicz prépara une sorte de manifeste politique, destiné à inspirer la constitution des futurs États slaves indépendants. Il a écrit entre autres : “[…] dans la nation, chacun est citoyen. Tous les citoyens sont égaux face à la loi et face à l’administration…” Reprenant son discours, il ajoute : “À Israël, c’est-à-dire au juif… au juif, notre frère aîné, [nous devons] aide et assistance sur sa route vers le bien et le bien-être éternel et l’égalité des droits dans toutes les questions.” » Karol est très impressionné par ce discours improvisé. Les élèves gardent le silence, vaguement gênés. Ceux qui le matin même applaudissaient encore aux multiples déprédations, se félicitant que leurs grands frères ou leurs pères ou eux-mêmes aient donné une bonne leçon aux juifs, baissent la tête et ne répondent pas.

Karol est reconnaissant envers le professeur d’avoir osé prononcer de telles paroles, il constate qu’elles sont dans le droit fil de l’enseignement religieux qu’il reçoit. Quand il rentre à la maison, son père est consterné par les manifestations de la veille, il ne peut concevoir que la Pologne, sa nation, se soit perdue à ce point. Il demande à son fils de prier particulièrement pour le salut de leur pays, ils implorent la Vierge Marie devant leur petit autel fait d’images de piété, d’une reproduction de l’icône de Jasna Gora, lui demandent de les aider à ne pas céder au mouvement du monde.

Peu à peu l’esprit de résistance s’impose à Karol. Il sait désormais que seul l’esprit peut sauver cette Europe en perdition, ses valeurs chrétiennes dont la Pologne était, du moins le croyait-il encore il y a seulement quelques mois, le bras armé. Peu à peu sa pratique religieuse se divise en deux temps bien distincts mais qui se confondent dans le même amour de Jésus, découvert par l’intercession de Marie : une approche mystique à laquelle il voue une prédilection et une approche militante qu’il va progressivement adapter aux événements de l’histoire.

Entre prière et action, c’est une véritable pastorale personnelle qu’il se crée mais dont il est persuadé de la justesse et de la vérité. Jamais Karol ne démordra de ses principes et de sa foi fondatrice. À l’écoute du monde, tolérant et ouvert, il n’en est pas moins fidèle aux dogmes catholiques et n’envisage jamais de transiger ou de nuancer quoi que ce soit. La ferveur de Karol s’amplifie au fur et à mesure que la guerre menace l’Europe et risque de l’embraser tout entière. Il a pris conscience que des signes se sont déjà révélés à lui, que peut-être Dieu exige de lui davantage que d’être un bon père de famille chrétien, il sent peser sur lui, par l’acuité de sa foi et la compréhension intuitive de la révélation chrétienne, des responsabilités dont il ne mesure pas encore l’ampleur.

À ce moment de son adolescence, il a seize ans, il est un jeune homme à la silhouette très découpée, il est plutôt grand et fort, mais une secrète mélancolie est décelable dans son regard. Pour tous, il est Karol Wojtyla, l’élève le meilleur du lycée de garçons, un catholique convaincu, avec lequel il ne fait pas bon se frotter pour chahuter, blasphémer ou encore s’encanailler.

Il ne faut pas cependant voir chez lui un jeune homme fanatisé par une religion austère et rigoriste. Au contraire, Karol aime s’amuser et même danser. Pour parfaire son éducation, mondaine cette fois-ci, il s’est inscrit au cours de danse organisé par le lycée et deux fois par mois, sous la houlette d’une danseuse professionnelle, filles et garçons se réunissent pour apprendre les pas des mazurkas, des valses et des tangos. Bien sûr, cela n’a pas l’intimité des soirées privées auxquelles ses amis ne l’invitent plus parce qu’il décline systématiquement leurs propositions, mais une certaine proximité des sexes existe, qui permet à Karol de ne pas être inhibé. Lui qui n’a jamais vécu que dans un environnement masculin, en s’inscrivant aux cours de théâtre et de danse, rencontre sans discrimination filles et garçons et y trouve un grand plaisir. Il apprend ainsi à tenir dans ses bras une cavalière, à ne pas la piétiner, à valser sans s’étourdir, à suivre le rythme. Le cours, chaque année, se réunit pour des bals un peu solennels auxquels sont conviés quelquefois les parents, et Karol n’hésite pas à chanter sur l’estrade des chansons populaires. Le « capitaine » voit d’un bon œil Karol s’épanouir, et ne craint de lui aucune dissipation. Au contraire il se réjouit de ses amusements simples et naïfs car il croit que son fils peut être un prêtre à l’écoute de tous les hommes et qu’il lui faut par là même les connaître et les écouter.

La rigueur de sa foi « tient » cependant Karol dans un grand équilibre. Grâce à elle, il sait alterner plaisir et travail dans une juste part. En fin de semaine, il part souvent à la neige ou organiser un camp avec ses camarades du lycée. Son père le laisse aller, connaissant le goût profond de son fils pour la nature. Au cours de ces randonnées, il est en contact avec le silence des paysages enneigés ou des nuits montagnardes. Quand ses amis chantent, sans se poser de questions, des refrains populaires, il sait faire silence en lui et se retirer mentalement du groupe. Il étonne ses amis pour cette faculté de s’abstraire. Pour cela, bien souvent, on le trouve différent et intimidant.

Toujours des signes. Des événements minuscules mais que Karol interprète en clins d’œil du destin, en leçons de vie. Ce jour-là, Mgr Sapieha qui est l’archevêque de Cracovie, haute figure aristocratique de l’église de Pologne, se rend à Wadowice pour accomplir une visite pastorale et présider la cérémonie de profession de foi. C’est une grande effervescence qui règne dans le lycée de garçons où le prélat va venir pour qu’on lui présente les élèves dans la grande cour d’honneur. La silhouette de Mgr Sapieha est impressionnante. Une statue de bronze, aujourd’hui, trône dans un petit espace paysager en face de la large bâtisse de l’archevêché. Elle montre un homme très fin, au profil anguleux, presque décharné, semblable à un bronze de Giacometti.

Il faut imaginer la scène quand il arrive, entouré de son secrétaire, de prêtres de la paroisse ; il porte une longue soutane noire, recouverte d’un surplus de dentelle blanche. C’est Karol qui va prononcer un discours de bienvenue. Il n’a aucune inquiétude, aucun trac. L’habitude du théâtre, de parler en public lui ont donné une aisance naturelle qu’il déploie en toutes circonstances. Il lit donc le discours, en latin, de sa voix claire et forte, sachant y mettre les intonations qu’il faut, faisant sonner les syllabes, de cette diction que le monde entier découvrira en 1978 : large, intense et convaincante. Le prélat est très étonné de son assurance et de cette puissance qui émane de lui. Il interroge à mi-voix le père Zacher :

– Qui est ce jeune homme ? Quelles études a-t-il l’intention de suivre après son baccalauréat ?

Karol qui est à côté des deux hommes, sur l’estrade, entend la conversation. Son professeur de religion se retourne vers lui, le questionne du regard comme pour lui demander de répondre à sa place :

– Des études de littérature polonaise et de philologie, répond Karol, sans hésiter.

– Ne souhaiteriez-vous pas, jeune homme, faire plutôt des études de théologie ? réplique Mgr Sapieha. Entrer au séminaire ?

Karol se tait mais retient dans son esprit le regard persuasif de l’archevêque. Il est troublé par cet épisode et se sent déstabilisé. Et si Dieu l’appelait à lui par l’intermédiaire de ce prélat éminent ? Et si cette piété fervente manifestée depuis longtemps déjà était l’annonce secrète et obscure d’une véritable vocation ? Mais Karol a besoin d’autres signes encore, d’autres témoignages mystérieux, du doigt de Dieu posé sur lui avec plus de précision et de clarté.

La cérémonie s’achève étrangement dans un état d’esprit confus et mêlé qu’il ne peut chasser. Dans ces circonstances, il s’en remet toujours à la prière qui devient pour lui le moyen de répondre à ses angoisses.

À cette époque, Karol s’abîme de plus en plus dans l’oraison, s’obligeant à une pratique spirituelle, chaque jour, plus fervente. Messe, chapelet, prière, avant les cours, avant les repas, après les repas, avant de s’endormir. Marie et Jésus sont dans une proximité de vie, intime et familiale. De tous ses camarades de lycée, c’est lui qui est assurément le plus pieux, le plus zélé, le plus excessif peut-être aussi. Il voue une grande admiration pour la vie monacale et l’ordre des Carmes déchaux lui apparaît le plus proche de sa ferveur. Il lit beaucoup les poèmes de saint Jean de la Croix, « les nuits de l’âme » n’ont plus de secrets pour lui, et cet itinéraire mystique que le saint de Tolède propose le fascine, répond à son désir de silence et d’abandon à Dieu. Sa personnalité intrigue, comment peut-il concilier avec autant de souplesse et de justesse l’état de comédien et celui d’étudiant, en maintenant au plus haut niveau sa foi en Dieu ? Il se rend régulièrement dans la toute petite chapelle des Carmes, derrière le marché qui occupe la grande place : tous les membres de la Sainte Famille que vénère Karol sont là, en plâtre peint ou en bois doré. Il aime se réfugier dans le silence de la chapelle, peu visitée, et qui semble si éloignée de la vie commerçante du Rik pourtant si proche !

Il finit par intriguer le directeur du lycée privé des Carmes qui s’étonne de sa présence si régulière, et de cette capacité à s’absorber dans la prière. Le prêtre s’approche de lui et entame à bas bruit une conversation à l’issue de laquelle il lui propose de l’aider à voir plus clair dans sa vocation. Très attiré par la mystique, Karol accepte ses échanges et lentement naît en lui la certitude d’être appelé à la vie monacale.

Dès lors, son comportement va encore évoluer. Karol sent en lui une sorte d’exil, mais d’exil heureux puisqu’il s’agit de conquérir le Royaume et de l’atteindre. Délié du paraître, sûr de sa différence, il décide de se laisser porter par cette « barque » dans laquelle il a été placé presque à son insu. Son comportement devient moins souple à l’égard des autres camarades, psychologiquement il apparaît un peu rigide et sa ferveur le sépare des autres. On n’ose plus chahuter devant lui aussi librement qu’auparavant, et aucun garçon ne s’aviserait désormais à lui raconter des histoires un peu lestes. De même, son attitude envers les filles change. Il est moins attiré par elles, et évite toute situation qui pourrait devenir ambiguë. L’évidence de la chasteté comme moyen irremplaçable d’accéder à l’union avec Dieu s’impose à lui.

L’année scolaire 1937-1938 s’achève brillamment pour Karol, reçu parmi les premiers à son examen final. Il a excellé en latin, en grec, en allemand, en polonais. Admis à entrer par conséquent à l’université, il jouit des derniers mois à Wadowice où tant d’événements majeurs dans sa courte existence se sont passés. Pour clore l’année, ceux-là seuls qui ont été reçus à leur examen sont conviés au grand bal donné en leur honneur dans la salle des fêtes du Cercle des fonctionnaires. Karol ne manque pas cette occasion d’enterrer sa vie de lycéen. Le voilà donc au milieu des tourbillons de couples dansant valses et mazurkas, dans la grande tradition austro-hongroise. Il porte, comme tous les nouveaux bacheliers, un costume d’homme et arbore fièrement les insignes de son diplôme. Il danse avec la pulpeuse Halina, et pense avec mélancolie à Ginka qui est partie pour la Palestine. Quelque chose d’ineffable et de mystérieux entoure cette soirée. La joie secrètement vécue de tenir dans ses bras une aussi jolie jeune fille, la chaleur, la musique endiablée, l’honneur d’être reçu à ses examens, tout chavire dans son esprit et lui donne comme une ivresse, l’éloigne un temps des solitudes carmélites. Karol vit ce moment avec intensité comme tout ce qu’il fait, pleinement, presque avec volupté. Sa soif de vivre, cette ardeur à se lancer dans la vie lui font éprouver une sorte de bonheur mêlé de mélancolie. Wadowice, les années de lycée, l’idée de devoir tout quitter et de commencer une nouvelle vie lui font cependant ressentir une étrange impression d’exil et de conquête. C’est tout son être qui se lance dans une nouvelle vie, des certitudes, des désirs s’ébrouent et veulent s’élancer, et en même temps il entend cet appel du silence, un profond désir de s’enfouir dans la prière, non pas pour se consoler d’une vie où tout manque, mais pour répondre au besoin de rejoindre de vrais chemins, plus en accord avec lui-même.

La poésie, dans quelques années, sera la seule voie d’accès à ces mystérieux appels. Elle lui soufflera les mots qu’il faut pour dire cette quête, ce territoire ouvert et tout neuf qui s’offre devant lui, inconnu et dont il pressent l’infinie richesse.

Désormais bachelier, il entre dans l’âge d’homme, l’autre initiation. Celle qui s’est achevée était lieu de naissance. À présent, il veut être dans l’attente, à l’écoute du signe évident, et dont il sait déjà, intuitivement, qu’il est inévitable.

Si la vérité est en moi, écrira-t-il, elle doit éclater.

Je ne peux la repousser sans me repousser moi-même.
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