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« C'est en aimant les hommes

qu'on apprend à aimer Dieu »

Charles de Foucauld

(à Louis Massignon, 1er mai 1912)
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Remerciements et Dédicace

Reconnaissance très vive, d’abord et avant tout, envers les deux guides qui m’ont permis d’aller, il y a plus de cinquante ans, à la rencontre de Charles de Foucauld.

D’une part, l’abbé Huvelin. Ayant retrouvé les lettres que Charles de Foucauld lui avait adressées et que l’on croyait perdues, j’ai en même temps pris connaissance des réponses de son père spirituel, prêtre d’un extraordinaire discernement, qui m’ont aidé à la compréhension intérieure de Charles de Foucauld.

D’autre part, Louis Massignon, qui a connu personnellement Charles de Foucauld. D’emblée, en 1952, il m’a confié la correspondance qu’il avait reçue de lui et, pendant dix ans, jusqu’à sa mort, en 1962, m’a ouvert à celui qu’il appelait son « frère aîné » ; il m’a fait participer à l’UNION, la « confrérie » que Charles de Foucauld avait fondée en 1909, que L. Massignon avait continuée et qu’il m’a remise.

L. Massignon m’a fait connaître les membres de l’UNION ; ces « défricheurs évangéliques » à la manière de Charles de Foucauld m’ont beaucoup aidé, par leur vérité et leur liberté spirituelles, à mieux saisir celui dont ils s’inspiraient. Deux d’entre eux m’ont tout particulièrement marqué : sœur Marie-Charles de Jésus, fondatrice, en 1933, de la première congrégation issue de Charles de Foucauld ; et Paul Flamand qui, dans les mêmes années, a été le fondateur des éditions du Seuil.

* *

*

Dédicace de ce livre à tous ceux et celles qui aiment Charles de Foucauld. Parce qu’ils ont pressenti ou découvert en lui un être très humain d’une extrême joie de vivre, plein de créativité, d’une vraie passion pour autrui, d'une douce bonté, pour chacun de ceux qu’il rencontrait. Un Évangile vivant. Parce que, les uns et les autres, quels qu’ils soient, baptisés ou non, savent qu’ils peuvent se nourrir de lui pour leur route d’aujourd’hui, qu’il les invite à vivre leur vie avec la même joie que lui, la même liberté, la même fraternité, là où ils sont, en irrépressible espérance.

J.F.S.


1

Ivre de livres et de liberté

15 septembre 1874 : Charles de Foucauld a seize ans, moment où l’adolescence atteint son point crucial, où les choses se nouent et se jouent, se resserrent et s’éclatent.

Dans quelques jours, il va quitter Nancy où il habite chez son grand-père, le colonel de Morlet, pour devenir interne à Paris. Il vient de passer, en août, son premier baccalauréat, avec dispense d’âge ; mention « assez bien » ; depuis trois ans, il est au lycée national de Nancy.

Une enfance noire et une résilience

Il vient de passer à Nancy trois années calmes et équilibrées après une période extrêmement tourmentée. Il est né à Strasbourg, y a vécu son enfance ; la guerre de 1870 le chasse de son pays natal ; le colonel Charles de Morlet, qui ne veut pas que son petit-fils devienne soldat prussien, a choisi de partir ; il s’établit à Nancy. Charles de Foucauld est un exilé ; il désirera, jusqu’à la fin de sa vie, revoir Strasbourg et parlera de l’Alsace comme d’un « pays annexé ».

Mais il est d’abord devenu orphelin, de père et de mère, en 1864, l’année de ses six ans. Sa mère en mars, à trente-quatre ans, alors que son père se trouve, depuis près d’un an, à Ivry-sur-Seine, dans une maison de santé pour aliénés où il mourra en août ; depuis que son mari est en hôpital psychiatrique, Élisabeth de Foucauld s’est réfugiée chez son père, le colonel de Morlet, à la retraite depuis 1856 ; le colonel a été établi tuteur de Charles et de sa petite sœur, Marie, qui a trois ans de moins que lui. En octobre de cette même année, la grand-mère paternelle de Charles, Clotilde de Foucauld, sa marraine, meurt subitement devant lui, d’une crise cardiaque. Charles ne parlera jamais de son père dont le souvenir lui paraît « loin » ; de sa mère, il se rappelle vaguement qu’elle lui a appris à prier. Les deux enfants, Charles et Marie portent le deuil de leurs parents : ils sont vêtus de noir. Là-dessus, des biographes ont écrit que Charles de Foucauld a connu « une enfance heureuse » ; on peut s’en étonner.

Mais peut-être confondent-ils ces premières années, qui vont jusqu’en 1871, avec la période de Nancy, effectivement paisible. Charles vit avec son grand-père né à Paris mais d’origine lorraine et sa femme (née Amélie de Latouche, qu’il a épousée après la mort de sa première femme, la grand-mère de Charles), tous deux septuagénaires, d’une grande bonté l’un et l’autre. Le colonel se passionne pour les lettres classiques et l’archéologie, il a beaucoup d’affection pour son seul petit-fils :


« Mon grand-père dont j’admirais la belle intelligence, dont la tendresse infinie entoura mon enfance et ma jeunesse d’une atmosphère d’amour dont je sens toujours avec émotion la chaleur »,



écrira-t-il vingt plus tard à son ami Duveyrier.

Ardent patriote, le colonel de Morlet désire fortement que la France prenne sa revanche sur les Prussiens. Polytechnicien, il voudrait que son petit-fils fasse comme lui polytechnique et entre comme lui dans la carrière des armes pour bouter l’Allemand hors de l’Alsace. Patriotisme que son petit-fils partage mais modérément : il n’a aucun ressentiment, au moins jusqu’à la guerre de 1914, envers l’adversaire ; il aime l’Allemagne et sa langue qu’il connaît parfaitement dès l’âge de huit ans : « Une grande nation comme les Allemands », écrit-il en 1912 avec admiration ; même s’il note quelques différences comme il le dit à sa sœur Marie dont le fils Maurice fait alors un stage dans une usine outre-Rhin :


« J’espère qu’il saura prendre par le bon côté le caractère des Allemands et qu’il n’aura parmi eux que des amis ; ils ont de grandes qualités mais beaucoup ont quelque chose d’étroit, d’un peu étriqué et bizarre dans le caractère qui nous étonne et diffère de notre manière. »



Le colonel, catholique pratiquant, élève Charles dans la foi catholique. Il n’hésite pas à affirmer ouvertement son appartenance religieuse ; il a noué des liens avec de nombreux prêtres cultivés, y compris l’illustre dominicain Lacordaire.

Le 28 avril 1872, il accompagne à la cathédrale de Nancy son petit-fils qui fait ce jour-là sa première communion et reçoit la confirmation. Charles a treize ans et demi, et ce jour restera très important pour lui ; il parlera plus tard de cette première communion comme ayant été « très pieuse », ajoutant qu’elle a été « entourée des grâces et des encouragements de toute une famille chrétienne, sous les yeux des êtres que je chérissais le plus au monde ». On peut dire qu’à ce moment, Charles de Foucauld, adolescent de treize ans, d’une intelligence supérieure et passionné par les études, d’une profonde personnalité, a pu dépasser les tourments de l’enfance. Dans une résilience nette, grâce à la présence auprès de lui de la famille de son père et de celle de sa mère, double présence réunie symboliquement dans l’Eucharistie du 28 avril 1872, grâce à la présence aussi d’un ami d’un an son aîné, un grand frère, il aborde avec force et paix un nouvel âge dans lequel il va totalement s’épanouir, en pleine fougue de jeunesse et joie de vivre.

Dans cette famille présente autour de lui, il y a quelqu’un qui va compter extrêmement dans sa vie ; c’est une parente du côté paternel, sa cousine Marie, fille de la sœur de son père, Inès, qui a recueilli son frère défaillant à Paris, l’a entouré dans ses quinze derniers mois tandis qu’il était en hôpital psychiatrique. Inès est une femme de tête et le chef de la famille Foucauld ; elle s’est mariée avec Sigisbert Moitessier, richissime banquier du Second Empire ; elle tiendra sous la IIIe République un salon politique pour un neveu de son mari, ministre à trente ans ; le milieu est un monde des affaires, qui court au progrès. Inès, une Foucauld ardente, fière – il faut la voir, altière, dans les deux portraits que le peintre Ingres a faits d’elle. Elle s’est toujours intéressé à son neveu Charles, seul garçon à porter désormais le nom « Foucauld » ; elle l’a accueilli pour les vacances d’été, dès 1867 et les années suivantes, dans sa grande propriété qu’elle possède près d’Évreux. Charles de Foucauld est-il quelqu’un de très noble extraction faisant finalement honneur à son ascendance, comme ont voulu le montrer René Bazin et une biographie aristocrate ? En réalité, sa mère, dont Bazin ne parle pas, est la petite-fille d’un républicain qui s’est fort enrichi, à la Révolution de 1789, avec les biens nationaux ; son père, lorsqu’il se marie, est, comme son père, inspecteur des Eaux et Forêts dans l’Est ; d’une très ancienne noblesse qui s’est muée en moyenne bourgeoisie ; et les Foucauld, en leur époque, sont orléanistes.

Inès a deux filles. Charles qui n’a qu’une petite sœur (dont Inès est la marraine) s’attache à ses deux cousines et tout particulièrement à Marie, qui a neuf ans de plus que lui ; jeune fille aussi douce et bonne que sa mère peut être rude ; très cultivée. Charles voit vivre sa cousine durant les vacances ; profondément chrétienne, d’une foi marquée par une spiritualité très ouverte, inverse du jansénisme et du moralisme, centrée sur le Cœur du Christ et son amour pour tous, Marie se rend chaque matin à la messe ; elle montre à Charles, dans la petite église du village, une statue du Sacré-Cœur, avec la figuration d’un cœur surmonté d’une croix, statue que les Moitessier ont offerte à la paroisse.

Marie est venue tout exprès de Paris pour assister à la cérémonie de première communion de son jeune cousin ; elle lui apporte comme cadeau, un ouvrage de Bossuet, les Élévations sur les mystères, livre qui sera décisif pour lui ; il n’oubliera jamais cette présence, lui écrivant par exemple le 27 avril 1897 : « Demain, vingt-cinq ans que vous êtes venue à Nancy avec tant de bonté. Vos maternelles bontés ne datent pas d’aujourd’hui. » Marie Moitessier est devenue très tôt sa seconde mère, qu’il admire pour son intelligence et son cœur.

L’incomparable ami

Entré en troisième à treize ans au lycée de Nancy, Charles va y trouver un ami qui sera l’un des « deux incomparables amis » de sa vie, comme il dira cinq ans avant sa mort : Gabriel Tourdes. Gabriel est, comme Charles, originaire de Strasbourg ; son père, d’une famille de médecins, a fait ses études de médecine à Paris ; il est devenu professeur à l’université de Strasbourg ; il a opté en 1871 pour la nationalité française et s’est réfugié, comme le colonel de Morlet, à Nancy où il devient doyen de la faculté de médecine ; Gabriel est l’aîné de ses quatre enfants. Charles est reçu chez les Tourdes comme s’il faisait partie de la famille, il y est heureux : « Votre maison, où j’ai passé tant de si bons moments », écrira Foucauld en 1883 au docteur Tourdes.

Peut-être faut-il indiquer ici que Gabriel est un peu pour Charles un grand frère : il a un an de plus que lui ; exactement comme le frère aîné qu’avait eu Charles et qu’on avait déjà appelé Charles, qui est mort à l’âge d’un mois, en août 1857, un an avant la naissance de notre Charles. Ce dernier a-t-il été un « enfant de remplacement » ? En tout cas, on peut dire que Gabriel Tourdes devient pour lui, en 1872, un grand frère de remplacement.

Le docteur Tourdes, comme le colonel de Morlet, est un homme cultivé qui lit Homère et Horace dans le texte. Les deux garçons, Gabriel et Charles, vont se passionner comme leur père et grand-père pour les lettres classiques ; à un point devenu assez inimaginable aujourd’hui. Et leur famille leur laisse là-dessus la bride sur le cou. Charles travaille en classe mais modérément, juste ce qu’il faut ; ce qui l’intéresse, ce sont les lectures « à côté » : « Si je travaillais un peu à Nancy, confiera-t-il plus tard à son beau-frère, c’est qu’on me laissait mêler à mes études une foule de lectures qui m’ont donné le goût de l’étude. »

L’un de ses cousins, Pierre-Charles de Lagabbe, le décrit à quinze ans :


« Il m’est apparu, en 1873, comme un garçon au-dessus de son âge ; j’avais un an à peine de moins que lui et, au lieu de s’intéresser à mes jeux, il préférait parcourir avec mon père les vieux volumes de la bibliothèque ; dans nos excursions, il s’arrêtait volontiers devant les monuments anciens pour en prendre croquis. Bien que d’un tempérament vigoureux, il était porté plutôt à la paresse pour les exercices physiques et préférait tout ce qui pouvait donner satisfaction à sa curiosité intellectuelle. »



Reste que le jeune Charles, même s’il préfère les livres au sport, s’adonne à la chasse, à la natation, à l’équitation – il possède un pur-sang.

Quand il quitte Nancy en octobre 1874, pour Paris, après ces trois années heureuses auprès de son grand-père et des Tourdes, la famille amie, Charles de Foucauld va écrire à Gabriel et ses lettres de 1874-1875 nous disent son extraordinaire passion de la lecture, de lectures multiples et variées. Il a dix jours de congé à Pâques 1875 et l’écrit à Gabriel :


« Je te préviens que je compte sur toi tous les soirs : nous allons recommencer nos lectures avec rage. Je me réjouis furieusement de revenir pour quelque temps à Nancy : je compte y jouir d’une façon complète de ce qui est agréable au corps et à l’esprit. »



Le corps ? Il est gourmet, il aime le bon vin. Les filles ? Il n’en parle pas dans ses lettres à Gabriel sauf peut-être dans un post-scriptum énigmatique ; Mgr Bernard Jacqueline, qui a été vice-postulateur de la cause de la béatification du père de Foucauld, et a publié en 1982 les lettres de Foucauld à G. Tourdes (Lettres à un ami de lycée, Nouvelle Cité), fait l’hypothèse d’une « partie carrée » (p. 57) : Charles avec Gabriel et deux personnes de sexe féminin ; après avoir écrit à Gabriel, à la fin de sa lettre : « Je m’ennuie infiniment : je le dis souvent, et je le pense toujours », Charles a signé, ajoutant, sous sa signature quatre indications ainsi disposées :

« nue,

nu nue,

nu. »

Faut-il voir là un post-scriptum qui « révèle les penchants érotiques du jeune homme », comme dit Mgr Jacqueline ?

Pour ce qui est d’assouvir ce qui est « agréable à l’esprit », les indications sont, elles, tout à fait explicites : un immense programme de lectures pour ces dix jours de vacances. « J’ai déjà fait la liste de ce que nous lirions quand nous sommes seuls. » Pour leurs journées, il a prévu plusieurs auteurs : « J’ai choisi Arioste et Aristophane ; j’espère que cela va te plaire. Bien entendu nous ferons des intermèdes avec les poésies légères de Voltaire, Le Temple du goût, etc., même un peu de Candide. » « Arioste que j’aime autant qu’Homère », ajoute-t-il. (En note, Mgr Jacqueline souligne, entre autres, que l’Arioste comporte « de nombreuses pointes anticléricales ».) Pour les soirées :


« Les livres à lire le soir sont plus difficiles à choisir : nous en serons réduits à lire des passages de différents auteurs. Voici ce que je trouve à lire jusqu’ici ; mais cela ne suffira pas pour nous alimenter pendant dix jours : ainsi je compte que tu vas chercher de ton côté. »



Suit une liste très longue qui manifeste une boulimie étonnante ; on y retrouve Voltaire, on y découvre Montesquieu et Les Lettres persanes, Rabelais, Scarron, mais aussi des auteurs étrangers, Érasme et aussi Le Voyage sentimental de l’écrivain anglais Laurence Sterne qui, dit Mgr Jacqueline, « mêle l’érotisme raffiné et les lascivités intimes aux galopades touristiques et aux satires joyeuses » (p. 51). La lettre à Gabriel indique enfin un socle de lectures épiques que Charles aime particulièrement : L’Iliade, Les Niebelungen, La Chanson de Roland, Don Quichotte. Le jeune Foucauld est à l’assaut de tous ces livres qu’il explore comme des terres inconnues. À Gabriel, il évoquera plus tard ces moments : « Ma petite chambre, où nous avons passé de si bonnes journées ensemble. Te rappelles-tu combien de fois je t’y ai retenu malgré toi, et par force, fermant toutes les portes à clef. N’avais-je pas raison ? » Il force son ami à s’y cloîtrer avec lui pour mieux découvrir ensemble mille continents, des horizons sans limites.

Frénésie de lectures à faire avec Gabriel pendant les vacances de Pâques 1875 à Nancy ! Parce que, Paris, c’est autre chose : il se trouve rue des Postes, dans le collège Sainte-Geneviève, collège réputé tenu par les pères de la Compagnie de Jésus, où il doit travailler. Il indique d’ailleurs à Gabriel que, lorsqu’il lui écrit, il met lui-même cette lettre à la poste un des rares jours de sortie : « Pour que ma lettre ne passe pas par les mains des jésuites. » Et qu’ils ne prennent pas connaissance de cette correspondance : qu’auraient-ils pensé de leur jeune élève amoureux de Rabelais, Montesquieu et même Voltaire ? Il a beaucoup de problèmes avec la discipline et le règlement imposés ; quant aux études, il n’accomplit que le strict nécessaire ; il réussit pourtant en août à passer le baccalauréat de philosophie avec la mention « assez bien ».

« Nous avons désappris ensemble à prier »

La date précise en est floue mais il est certain que, dès cette première année de la rue des Postes, il a déjà quitté la foi chrétienne1. En cette année de philosophie, « une foule d’objections m’ont tourmenté » ; il s’est « posé fiévreusement toutes sortes de questions » : « Les philosophes sont tous en désaccord ; je demeurai douze ans sans rien nier et sans rien croire, désespérant de la vérité et ne croyant même pas en Dieu, aucune preuve ne me paraissait assez évidente2. »

Parmi ses lectures, Charles mentionne surtout des auteurs du XVIIIe siècle et d’autres des siècles précédents. Aucun contemporain : ni Comte, ni Taine, ni Renan qui l’aurait influencé. Reste qu’il a eu au lycée de Nancy quatre maîtres auxquels il s’est beaucoup attaché, au milieu desquels, comme il l’a raconté, « je vivais : j’étais toujours avec eux et seulement avec eux ». Il est fasciné par eux ; ce sont


« tous des gens, écrit-il à son grand-père, qui ont beaucoup d’esprit, beaucoup de science et beaucoup de goût, de sorte qu’ils ont toujours ou quelque chose de nouveau à m’apprendre, ou à exprimer une opinion juste sur une chose ».



Or ces maîtres, qu’il juge « très respectueux » des opinions et croyances d’autrui, sont, dit-il, « neutres » ; il confiera plus tard à son beau-frère, Raymond de Blic, qu’ils lui


« avaient laissé l’impression de gens très cultivés, d’une bonne tenue morale, mais comme ils n’avaient aucune religion, j’en avais conclu, trop facilement, avec mes camarades, qu’on pouvait s’en passer ».



Quand il arrive en octobre 1874 chez les jésuites de la rue des Postes à Paris, les jeux sont donc quasiment déjà faits : Charles a tiré la conclusion qu’il pouvait tout simplement se passer de la foi chrétienne. Gabriel a suivi la même voie et ils ont vécu « ensemble » la même désaffection vis-à-vis de la foi : « Nous avons désappris ensemble à prier », écrira Foucauld à Gabriel (11 mai 1891). Et, d’une certaine façon, il résumera un jour son relativisme et son agnosticisme en disant à son ami : « Définitivement, tu sais comment il faut entendre ce mot : nous sommes trop philosophes l’un et l’autre pour nous figurer qu’il y a au monde quelque chose de définitif » (18 novembre 1885).

Charles est tout particulièrement intéressé par la géographie à laquelle l’ouvre le colonel de Morlet qui est d’ailleurs membre, depuis 1874, de la Société de géographie de Paris. Il se passionne, avec son grand-père pour les sujets techniques et les recherches d’avant-garde en matière de géographie. Charles assistera à toutes les séances du Congrès de Géographie.

Après le baccalauréat passé en août 1875, avant d’entrer en deuxième année rue des Postes afin d’y préparer Saint-Cyr, semaines de vacances. Avant d’arriver chez sa tante Moitessier dans l’Eure-et-Loir, il est passé par Paris, où il s’est acheté, entre autres, quelques livres rares, dont un Boileau du XVIIe siècle imprimé par les Elzévir car il est collectionneur ; et il va voir Tartuffe au Théâtre Français ; il se rend ensuite à Boulogne pour treize jours, mais ne pousse pas jusqu’à Londres, écrit-il à Gabriel, à qui il détaille ses bains et ses promenades en mer. Est-ce alors, pendant ces vacances où il fête ses dix-sept ans, qu’il plonge dans ce qu’il décrira plus tard :


« Jamais je crois n’avoir été dans un si lamentable état d’esprit. J’ai d’une certaine manière, fait plus de mal en d’autres temps, mais quelque bien avait poussé alors à côté du mal ; à dix-sept ans, j’étais tout égoïsme, tout impiété, tout désir du mal, j’étais comme affolé. »



Cette confidence faite en 1892 à sa cousine Marie, Charles de Foucauld la lui précisera trois ans plus tard, indiquant bien ce qu’il vivait en 1875 : « Lorsque je vivais le plus mal, j’étais persuadé que cela était absolument dans l’ordre et que ma vie était parfaite. »

Il s’émancipe, devient cheval fou. Il a vécu difficilement sa première année de la rue des Postes, il s’y est senti enfermé après les années de Nancy où il était enfant choyé, sinon gâté, où il avait toute liberté. Il veut reprendre plus que jamais, et de toutes les manières possibles, sa liberté.

Pendant cinq mois, il ne fait rien et secoue toute chaîne ; il veut retrouver la vie de Nancy ; témoin cette lettre de quarante pages qu’il écrit à son grand-père pour obtenir de lui de rentrer à la maison…


« Quant au degré de paresse à la rue des Postes, il a été tel qu’on ne m’y a pas gardé, écrira-t-il à sa cousine Marie. Je vous ai dit que je n’avais regardé, malgré les formes mises pour ne pas affliger mon grand-père, mon départ que comme un renvoi. »



Il ajoute discrètement : « Renvoi dont la paresse n’était pas la seule cause. » Nous n’en saurons pas plus.

Il est donc, comme il l’avait voulu, de nouveau à Nancy. Il avait choisi de présenter le concours de Saint-Cyr, alors que son grand-père aurait préféré celui de Polytechnique, par goût du moindre effort ; il a réussi à quitter l’année de préparation de la rue des Postes. Que va-t-il faire maintenant ?

C’est sans doute pour ne pas peiner outre mesure celui qu’il aime tant, son grand-père, vieillard malade qui va atteindre ses quatre-vingts ans, que Charles prépare, comme un défi, le concours de Saint-Cyr, chez lui, en trois mois. Mais c’est aussi par défi ; on l’a prié de rentrer chez lui à Nancy pour l’ultime préparation : il va relever le défi, se choisir avec son grand-père un précepteur le plus exigeant qu’il puisse trouver afin de l’aider à réussir. Il se présente en juin 1876, est reçu 82e sur 412 élèves admis. Il signe, le 25 octobre à Nancy, son acte d’engagement volontaire pour cinq ans et entre le 30 pour deux ans à Saint-Cyr ; il vient d’avoir dix-huit ans.

Il a beaucoup travaillé pour réussir le concours, il a vécu à Nancy très sédentaire, sans aucun exercice, bien soigné par ses grands-parents ; et ses premiers jours à l’École militaire le distinguent : son embonpoint – et il est de taille plus que moyenne parmi ses camarades : 1 m 63 – l’empêche de trouver, à l’habillement, une veste et un pantalon ; à l’exercice, il est vêtu d’habits civils et coiffé d’un képi, en attendant que soit terminé un uniforme taillé à ses mesures ; les exercices physiques, qu’il détestait, lui feront bientôt perdre son obésité. Dans sa promotion se trouve Philippe Pétain.

Il travaille modérément en cette première année de Saint-Cyr : « Il y a des moments où j’ai beaucoup à faire, quoique je travaille le moins possible », avoue-t-il à son ami Gabriel. Ses meilleures notes sont en art militaire, en dessin et en géographie ; deux appréciations faites sur sa conduite : « parfaite » ; « très bonne ». Mais il s’ennuie beaucoup : « Rien de nouveau à Saint-Cyr, écrit-il à sa sœur. On s’y amuse toujours autant, c’est-à-dire pas beaucoup. » Et à Gabriel, au début de la deuxième année : « Je m’ennuie ici de tout mon cœur. C’est aussi monotone que l’an dernier. Tous les jours je m’ennuie davantage. » Heureusement, il y a les congés ; à Pâques 1877 par exemple ; et il écrit à son grand-père sa joie de le retrouver :


« N’étant que juste pour dix jours avec toi, je n’aurai pas le temps d’aller dehors et je compte faire mes cinq repas tous les jours à la maison […]. Je me réjouis, plus que tu saurais te l’imaginer, de visiter : 1° ton Rancio ; 2° ton vin de Corse ; 3° ton Ténériffe, ces trois vins m’ont laissé le meilleur souvenir. »



Et il lui raconte que, lorsqu’il est invité à Paris, rue d’Anjou, c’est-à-dire chez les Moitessier, « il n’y a toujours que cet infect Tokay qui pue le bouchon et qui n’est pas buvable ». « Ah ! grand-père, quand je serai à Nancy, j’aurai trois occupations principales : 1. être avec toi, 2. arranger mes livres, 3. lire. Ah ! grand-père, ce sera bien bon de lire. » Il ajoute que, pendant les grandes vacances, il compte « prendre des leçons de latin », traduire, entre autres, de l’Horace et du Salluste. Suit une longue énumération de ses goûts littéraires : Montaigne, La Fontaine ; pour les contemporains, il « déteste » George Sand et « adore » Mérimée.

Un cheval pur-sang

Fin août, il est toujours à Nancy avec sa sœur Marie ; il monte « environ quatre heures à cheval par jour : le reste du temps se passe à lire quelques bons vieux livres », dont L’Heptameron de Marguerite de Navarre, Lope de Vega et « quelques romans de Voltaire, c’est un assaisonnement dont je ne saurais me passer longtemps » (à Gabriel Tourdes, 28 août). Dans la même lettre, il annonce à son ami que « le classement de fin d’année de Saint-Cyr vient de paraître ; j’ai reçu l’avis officiel que je suis dans la cavalerie ». Ce qui lui fait « grand plaisir, car pendant les derniers mois j’avais beaucoup travaillé à cette seule fin d’avoir le sabre et les éperons ».

Il a été classé 143e sur 391 à la fin de la première année et, ce qu’il désirait plus que tout, a donc été admis parmi les quatre-vingts cavaliers de sa promotion :


« Le travail à cheval est évidemment plus amusant que l’exercice à pied, ensuite nous avons moins à astiquer nous-mêmes, dit-il à Gabriel, ajoutant : C’est bien triste de ne plus pouvoir lire comme autrefois, et de n’avoir, pour se récréer, que la théorie et d’infâmes ouvrages de fortification, artillerie, etc. Tout cela sent la barbarie ; enfin, dans quarante jours à peu près, nous nous retrouverons et nous pourrons parler de choses moins grossières. »



Gabriel n’a pas choisi la médecine comme son père et son grand-père mais le droit ; il fera carrière dans la magistrature et finira conseiller à la Cour d’appel de Nancy. De Saint-Cyr, Charles lui écrit : « Je trouve une fameuse différence entre nos deux vies. » Et il essaie de se projeter dans l’avenir : « Je ne sais pas trop ce que je ferai dans dix ans » ; il se voit menant une vie solitaire malgré les inconvénients : « C’est bien bon d’être libre, mais c’est dur d’être seul » ; tandis qu’il voit Gabriel « tranquille dans [sa] famille ».

Coup de tonnerre, début février 1878 : la mort de son grand-père. À Gabriel qui lui a écrit aussitôt, Charles répond :


« Le bonheur et le calme qui m’entouraient près de grand-père, tout cela me revient à l’esprit, et ces souvenirs ont pour moi un charme infini […]. Toi, tu pourras comme autrefois vivre heureux et tranquille avec tes parents et avec tes livres. Moi, il n’en est pas de même ; on m’enlève du même coup ma famille, mon chez moi, ma tranquillité, et cette insouciance qui était si douce. Et tout cela, je ne le retrouverai plus jamais. Plus jamais, je ne serai heureux et tranquille comme je l’ai été à Nancy. »



Il termine : « Je n’ai qu’une consolation : c’est que dès cette époque j’ai compris mon bonheur et j’en ai profité. Tâche d’en faire autant. »

Années de bonheur terminées, mais qui l’ont fortifié dans son désir de vivre à plein son existence. À Pâques 1878, il revient à Nancy pour trois jours, doit constater que Rosine, qui servait le colonel de Morlet depuis quinze ans, a profité du décès pour voler ; il passe deux nuits entières à ranger, particulièrement ses livres, avec Gabriel. Avant de venir à Nancy, il écrit à Gabriel, le 13 avril, une lettre où il évoque avec nostalgie le paradis perdu, leurs jours de vacances à Nancy :


« Je passais toute la matinée au lit, à fumer mon narghilé ; toi, tu venais dès le matin, tu t’asseyais dans le grand fauteuil ou tu te promenais dans la chambre, et nous causions ; tu lisais à haute voix pendant que je faisais ma toilette ; nous restions ensemble jusqu’au déjeuner, et habituellement plus longtemps, car souvent je te retenais jusqu’à 9 heures du soir. À cette époque, grand-père était encore bien portant ; si tu dînais à la maison, bien que cela le fatiguât, cela lui faisait presque autant de plaisir qu’à moi ; il était heureux quand je te forçais à rester à la maison ; il aimait à entendre nos discussions ; c’étaient surtout nos lectures du soir qui l’amusaient. Maintenant tout cela est fini. »



Il conclut : « Je n’aurai plus jamais ce bonheur tranquille, ce bonheur parfait. » Mais il est en quête, maintenant, d’une autre manière, d’explorer la vie et de mettre en œuvre sa grande vitalité.

Saint-Cyr l’intéresse fort peu : « Nous nous ennuyons plus que jamais et on nous ennuie plus que jamais » (à Gabriel, 15 juin). Il écrit début août à Gabriel, à la fin de ses deux années à l’École militaire d’où il sort 333e sur 386 après avoir récolté de nombreux jours de consigne et punitions :


« Tu me demandes si, en quittant Saint-Cyr, je ne sais s’il faut rire ou pleurer : Foutre ! oui ! je le sais : il faut rire, et terriblement, et furieusement, c’est effroyable : tu ne te figures pas quel enfer est Saint-Cyr. »



Vacances en août et septembre chez les Moitessier en Eure-et-Loir, avec sa sœur Marie :


« Depuis ma sortie de Saint-Cyr, je suis ici, vivant le plus tranquillement du monde : je passe mon temps à chasser et à me promener à cheval ; je dors longtemps, je mange beaucoup, je pense peu : excellentes conditions pour se bien porter » (à Gabriel, 17 septembre).



Il lit La Vie des douze Césars, de Suétone : passionnant ; et aussi Les Confessions de Rousseau : « Cela me dégoûte. »

Le 31 octobre 1878, il entre à l’École de cavalerie de Saumur, sous-lieutenant. Le 15 septembre, il a eu vingt ans. En 1897, il indiquait comme les trois premiers âges de sa vie : « Jusqu’à quinze ans. Adolescence : quinze ans (où je perds la foi) – vingt ans. Jeunesse : vingt ans à vingt-huit ans. » Le voici entré, selon lui, dans sa « jeunesse ». Il s’installe à Saumur, partage une grande chambre avec Antoine de Vallombrosa, marquis de Morès. Morès n’est pas, comme Gabriel, l’ami de cœur. D’ascendance italienne, il est vif, tête brûlée, fantasque ; il va bientôt devenir le bras droit de Drumont – auteur en 1886, de La France juive, antisémite comme lui, auteur d’expéditions punitives comme celle qu’il mène contre un usurier juif auprès duquel s’étaient endettés des élèves de l’École. Invité au château des Vallombrosa à Cannes, Charles doit rentrer à Saumur ; en retard, excité par son ami, il aurait pris le train en sautant du haut d’un pont sur le toit d’un wagon. Charles est aussi téméraire que Morès, d’un grand courage physique ; ce en quoi Gabriel ne leur ressemble guère. Une différence entre Morès et Foucauld : Morès, fervent catholique, se reconnaît fiévreusement pécheur quand il tombe dans quelque excès, quitte à reprendre bientôt, après confession, sa vie folle ; Charles lui, incroyant, ne connaît pas le remords, il l’avait un jour écrit à Gabriel en reprochant d’ailleurs à son ami de s’y laisser parfois aller.

Lettre de Foucauld, en décembre, à son ami de Nancy :


« Je suis assis à mon vieux secrétaire, sur ce vieux fauteuil où tu m’as vu si souvent : me voici entouré de mes bons vieux meubles : tout cela ne fait que rappeler ce bon temps d’autrefois qui est passé pour toujours […]. Nous étions si heureux et si tranquilles ; mais maintenant le bonheur et l’insouciance s’en sont allés ; je sentais bien mon bonheur dans ce temps-là : mais pourtant je n’aurais jamais cru que je regretterais tant ces années. »



En mai 1879, il lui décrit sa journée : « Aujourd’hui j’ai onze heures de cheval et quatre heures de cours […]. Je termine toujours mes journées par un souper : il me faut cela pour me tenir éveillé. Je ne m’ennuie pas. » Il s’habille avec une extrême recherche, met un point d’honneur à ne jamais aller toucher sa solde, est d’une prodigalité folle. À vingt ans, il est entré en pleine possession de sa fortune, l’une des plus grosses de sa promotion de Saumur : 600 000 francs de rente lui permettent de mener la grande vie et il ne s’en prive pas. Il organise d’excellents dîners, il y a aussi, dans l’appartement, de longues parties de cartes (il ne joue que gros jeu) que l’on fait pour tenir compagnie au « puni » car il était bien rare que l’un des deux occupants ne « fût pas aux arrêts » (a raconté Laperrine). Pendant son année de Saumur, Foucauld a en effet quinze jours d’arrêts de rigueur pour « fausses permissions ». Il termine 87e sur 87 élèves ; note de l’inspecteur général : « À de la distinction, a été bien élevé. Mais la tête légère et ne pense qu’à s’amuser. » « Esprit peu militaire », note le commandant en second de l’École de Cavalerie. C’est vrai qu’il n’a pas l’esprit militaire. S’il a travaillé et réussi le concours de Saint-Cyr, c’est pour ne pas décevoir son grand-père. S’il a fait quelques efforts à Saint-Cyr, c’est pour pouvoir être dans la cavalerie et entrer à Saumur. Il n’a guère l’esprit de « revanche » que vivent l’ensemble de ses camarades par rapport à la défaite de 1870. L’armée n’est pas vraiment sa vocation. Il n’aime guère la compagnie militaire ; à la fin de sa première année de Saint-Cyr, en vacances : « Je suis bien tranquillement à Nancy, assez solitaire, écrit-il. Cette solitude n’a rien de désagréable quand on vient de Saint-Cyr où l’on avait plus de camarades qu’on en désirait. » L’armée lui est un carcan insupportable. Il n’aime que la lecture et le cheval.

Été 1879, à Gabriel : « Je fais tout ce que je peux pour avoir Nancy comme garnison. » « J’ai tout plein de raisons pour espérer aller au 4e Hussards qui est à Pont-à-Mousson et qui, dit-on, va revenir à Nancy. C’est là de la chance si cela arrive. » En attendant, il quitte Saumur à cheval le 12 octobre : « J’irai tout droit à Nancy, m’arrêtant seulement douze heures à Paris pour faire quelques courses et laisser les chevaux se reposer un peu. » Il a deux chevaux : « Une jument irlandaise et un petit cheval de pur-sang ; ils ont la même robe : alezan brûlé. »

Solitude et action

Il est envoyé à Sézanne, cent dix kilomètres à l’est de Paris, village de deux mille habitants, à deux cents kilomètres de Nancy. Il rejoint ensuite les escadrons du 4e Hussards, à Pont-à-Mousson, qui se trouve à trente kilomètres au nord de Nancy. Il mène dans cette ville une vie très libre, organisant des fêtes somptueuses. Le duc de Fitz-James qui est avec lui à Pont-à-Mousson et avec qui il se lie d’amitié, dira de lui qu’il était alors « d’un tact parfait et d’une vive délicatesse », qu’il éblouissait tout le monde « de sa vaste intelligence et de sa mémoire prodigieuse », qu’il avait le sang chaud et un grand sens de l’amitié : « J’eus un duel, un jour, avec un mauvais coucheur. Prenant mon parti avec chaleur, il voulait se battre à ma place. »

Dans la grande « confession » qu’il adressera à Dieu dans une méditation, le 8 novembre 1897, il écrira sur cette période – mais sans doute faut-il lire ces aveux datés avec précaution ; il veut manifestement se démontrer à lui-même, en 1897, que la vie mondaine de ses vingt ans lui répugnait : « Vous me faisiez sentir un vide douloureux, une tristesse que je n’ai jamais éprouvée qu’alors ; elle me revenait chaque soir lorsque je me trouvais seul dans mon appartement, elle me tenait muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fêtes. Je les organisais, mais le moment venu, je les passais dans un mutisme, un dégoût infinis. » Il voit alors, dans ce « vide » qu’il éprouvait, « cette inquiétude d’une conscience mauvaise », un « don » de Dieu, une préparation de sa conversion.

S’il connaît ce « vide », s’il est mal dans sa peau, n’est-ce pas parce qu’il n’est pas à sa place dans l’armée, dans cette vie militaire qui ne lui convient aucunement ? Ne se sent-il pas plus que jamais prisonnier, enfermé dans une nasse ? Juste avant la mort de son grand-père, il se demandait, dans une lettre, fin 1877, de Saint-Cyr, à son ami Gabriel, ce qu’il serait dix ans plus tard : il ne se voyait pas marié mais « vieux garçon, seul, à la campagne, dans quelque maisonnette », retiré du « service », c’est-à-dire de l’armée ; il n’ajoutait pas, cela allait de soi pour Gabriel, « entouré de livres ». La vie en communauté militaire le rebute, il s’ennuie, lui qui est un animal d’action ; ce qu’il voyait pour sa vie future, une vie de célibataire avec des livres, c’était avant la mort de son grand-père ; il n’en est plus là. La perspective d’un mariage, comme ce qu’il prédit pour son ami, dans la même lettre, ne l’intéresse pas non plus : « Tu seras heureux et tranquille dans ta famille », lui dit-il. C’est un grand fauve solitaire que la mort de son grand-père a consacré comme définitivement en solitude mais en désir d’action.

Dans une longue lettre, écrite deux jours après la mort de son grand-père, Charles s’est plus que jamais ouvert à son ami :


« Tu sais combien j’aime peu écrire des lettres en général : et même celles que j’écris à ma sœur sont une vraie corvée pour moi. Pour les tiennes, c’est tout le contraire. À toi je puis parler de tout. Ensemble, nous pouvons dire tout ce qui nous passe par la tête et c’est si bon. »



Il évoque alors ce qui vient de se terminer : « Toute une époque de ma vie qui est passée maintenant : cette vie tranquille, toute de famille et d’intérieur. » Évocation où le mot « tranquille » revient cinq fois ; deux ans plus tôt il lui avait écrit : « Tu sais que mes goûts sont sédentaires et que je n’aime point sortir d’un lieu où je suis bien. » Évocation où il se revoit se promenant avec Gabriel dans le grand parc de Nancy « aux heures tranquilles, dans les allées solitaires ». Mais aujourd’hui, tout est différent pour Tourdes : « Tu n’y vas plus seul avec moi, tu y vas avec des bandes de camarades et de femmes, dans les grandes allées, aux heures de la musique. Tu es entré dans une nouvelle période de ta vie. » « Tu perds au change », dit-il à Gabriel.

Un événement soudain va le faire sortir de l’ennui de la vie de garnison. En septembre 1880, son régiment, le 4e Hussards, est envoyé à Sétif, à l’est de l’Algérie, près de Constantine. Dans ses bagages, Foucauld emmène avec lui une vague liaison piquante, Marie C. dite Mimi, demi-mondaine distinguée ; le 12 juillet précédent, il avait été puni de quinze jours d’arrêts simples par son chef d’escadron, « pour s’être promené en ville, étant de semaine, en tenue bourgeoise avec une femme de mauvaise vie ». Le colonel Poul, qui commande le 4e Hussards écrit dans son rapport :


« J’ai appris que Monsieur le sous-lieutenant de Foucauld vivait en concubinage avec cette femme ; mais comme le régiment devait partir peu après pour l’Algérie, je n’ai rien dit, espérant que ce départ amènerait un changement dans la manière de vivre de cet officier. La veille du départ du régiment pour l’Algérie, me doutant, d’après les nombreux bagages de M. de Foucauld, que cette femme devait le suivre, j’ai fait appeler cet officier et lui ai défendu, de la manière la plus formelle, autant dans l’intérêt du régiment que dans le sien, de se faire suivre en Algérie par cette femme. »



Et le colonel a donné « ordre de faire partir cette femme » si elle arrivait à Alger avec Foucauld.

À peine débarqué, l’escadron de Foucauld part en manœuvres puis rentre à Bône où il est en dépôt. Mimi réapparaît. Charles la présente comme la vicomtesse de Foucauld. Le 24 novembre, on inflige au sous-lieutenant de Foucauld « 15 jours d’arrêts simples […] pour avoir emmené en Algérie une femme avec qui il vivait en concubinage en France ». Le 22 décembre, « 15 jours d’arrêts de rigueur » parce que Foucauld « résiste à tous les conseils qui lui ont été donnés » ; punition « changée en trente jours de prison par M. le général commandant la Division à Constantine ». « À l’expiration de sa punition », Foucauld rejoint son escadron à Sétif ; son colonel le convoque le 6 février 1881 et lui demande quelles sont ses intentions : « Il a refusé formellement de prendre aucun engagement de la faire partir. » Son colonel demande alors que « cet officier soit mis en non-activité par retrait d’emploi ». Il est rayé des contrôles du 4e Hussards, le 8 avril.

Ce renvoi pur et simple, l’armée ne le fait pas pour cause d’inconduite ; ce n’est pas parce que Foucauld a une maîtresse, ni même parce qu’elle est légère ou encore parce qu’elle est fille d’ouvrier, d’une autre classe. C’est d’abord et avant tout, dit l’armée, pour cause « d’indiscipline », refus d’obéissance ; l’autre raison a été définie par le duc de Fitz-James comme « l’inconduite notoire » ; il faut comprendre que l’adjectif est ici le plus important : s’il n’avait pas affiché sa liaison, fait l’esclandre de présenter ostensiblement, au mépris des conventions, sa gourgandine, socialement inépousable, comme sa femme, on ne l’aurait pas inquiété sur ce point, à Pont-à-Mousson comme en Algérie. Foucauld ne veut se plier à aucune discipline, il veut la liberté. L’enfermement dans une existence mortelle de garnison close et routinière : très peu pour lui.

Ce n’est pas non plus par amour, parce qu’il aimerait Mimi, qu’il a refusé tout net d’obéir aux ordres du colonel. Mimi est une fille parmi d’autres, qu’il a d’ailleurs partagée à Pont-à-Mousson. Mimi n’est pour lui qu’une passade dont il se sert pour manifester sa volonté rebelle. Il n’est pas fait pour des liens, que ce soit l’armée ou le mariage.

« Profiter de ma jeunesse en voyageant »

La tante, Inès Moitessier, le chef du clan Foucauld, tolère de moins en moins que le neveu fasse parler de lui. Déjà à Saumur, après un esclandre en ville, n’a-t-il pas été ramené à l’École entre deux gendarmes ? Ce fut dans les journaux. Elle lui écrit, de nouveau, une lettre très violente où elle veut l’atteindre dans son honneur ; il dira quelques années plus tard à sa cousine Marie : « Ma tante m’a fait du mal avec de bonnes intentions. Vous, vous m’avez écrit une lettre qui m’a fait du bien, qui m’a ému. » Mère et fille se comportent avec lui de manière fort différente ; reste qu’elles lui demeurent, chacune à sa façon, proches.

Retour en France avec Mimi et tous les bagages. Non pas à Paris, ni à Nancy. Mais dans un hôtel, près d’Évian, ville d’eaux, ville de casino, il a envie de jouer. À Gabriel, il présente les choses un peu plus tard :


« J’ai comme tu le sais quitté le 4e Hussards au mois d’avril (affaire de femme). J’avais d’ailleurs provoqué moi-même ma non-activité. Sétif était une vilaine garnison et le métier m’ennuyait. Aussi je suis revenu très gaiement en France, et j’y ai pris mes dispositions pour rester le plus longtemps possible dans cette agréable situation d’esprit. À cet effet, je me suis installé aux environs d’Évian, pays admirable que tu connais. »



Alors même qu’il pensait s’installer pour longtemps à Évian, il va quitter très vite cette vie qui l’ennuie plutôt d’ailleurs : « À peine commencé-je à goûter le plaisir d’une bonne installation qu’on m’écrit de Sétif qu’une partie de mon régiment allait partir pour la Tunisie ; naturellement j’ai demandé à le rejoindre : une expédition de ce genre est un plaisir trop rare pour la laisser passer sans tâcher d’en jouir. » Le jeu, les femmes, oui, mais une « expédition » : plaisir intense de l’action ; Foucauld n’y résiste pas ; à Mimi, il donne, avec élégance, de quoi vivre, se rend à Lyon, entre en contact avec le ministère de la Guerre, demande sa réintégration dans l’armée en disant qu’il est prêt à rentrer « dans le rang ». On lui impose, pour seule condition, qu’il « se décolle » : qu’il quitte cette femme avec qui il vit « à la colle », en concubinage, cette maîtresse qui a fait affront à l’armée. Il accepte tout, il veut seulement rejoindre ses camarades qui se battent en Tunisie contre une tribu maraboutique, les Kroumirs. L’armée lui rend son grade, mais par précaution, ne l’envoie pas dans son unité d’origine où il avait trop d’amis de fêtes ; on l’affecte dans le Sud-Oranais, à Mascara, ville proche du Maroc, dans l’ouest de l’Algérie, au 4e Chasseur d’Afrique, un régiment qui se bat contre une autre tribu maraboutique, les Ouled Sidi Cheikh, dirigée par un chef charismatique, Bou Amama.

Foucauld fait partie de la « Colonne » qui combat cette tribu sur les hauts plateaux au sud de Saïda : « On m’a bien replacé en Afrique comme je l’avais demandé, mais pas tout à fait dans le régiment que je voulais ; à défaut de mon régiment, j’aurais au moins voulu rentrer dans la province de Constantine : enfin je n’ai pas perdu grand-chose à venir ici, car depuis trois mois et demi que je suis au 4e Chasseur d’Afrique, je n’ai pas couché deux nuits dans une maison », écrit-il le 2 octobre 1881 à Gabriel Tourdes.


« C’est très amusant, ajoute-t-il. La vie de camp me plaît autant que la vie de garnison me déplaît : ce n’est pas peu dire. J’espère que la Colonne durera très longtemps ; quand elle sera finie je tâcherai d’aller ailleurs où on se remue ; si je ne puis pas, je ne sais trop ce que je ferai, mais à aucun prix je ne veux plus mener la vie de garnison. »



La « Colonne » se termine le 15 janvier 1882. Foucauld a vécu sept mois en camp, à la dure. Dans cette « expédition », se trouve celui qui deviendra le deuxième « incomparable ami » de son existence après Gabriel Tourdes, Henri Laperrine d’Hautpoul : celui-ci a deux ans de moins que lui ; il a fait, comme Foucauld, Saint-Cyr et Saumur, est un « houzard » – argot de Hussard – comme lui. Dans la Revue de Cavalerie d’octobre 1913, Laperrine parlera de cette « expédition » vécue ensemble : « Au milieu des dangers et des privations des colonnes expéditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un soldat et un chef ; supportant gaiement les plus dures épreuves, payant constamment de sa personne, s’occupant avec dévouement de ses hommes […]. Du Foucauld de Saumur et de Pont-à-Mousson, il ne restait plus qu’une mignonne édition d’Aristophane, qui ne le quittait pas, et un tout petit reste de snobisme, qui l’amena à ne plus fumer le jour où il ne lui fut plus possible de se procurer des cigares de sa marque préférée. »

Foucauld fait, dans ces sept mois, une autre découverte. Au cours de son premier séjour en Afrique, fin 1880, il avait été conquis par l’Algérie, sa végétation, ses paysages : « C’est un beau pays. Pour moi, j’en ai été émerveillé », a-t-il dit à Gabriel le 9 novembre 1880, lui décrivant l’ensemble, l’incitant fortement à y venir passer quelque temps avec lui : « Je t’attends », concluait-il ; et en post-scriptum : « Le pays est beau et différent de tout ce que tu as vu. »

Cette fois-ci, c’est par les habitants qu’il est conquis : « Les Arabes avaient produit sur lui une profonde impression », témoigne Laperrine. Les Arabes, mais aussi des Français qui ne regardent pas ceux-ci d’abord comme des adversaires mais comme des participants à une grande civilisation : il rencontre dans cette expédition des érudits, spécialistes de la langue berbère, des officiers linguistes, ethnographes, les uns et les autres passionnés par la population rencontrée.

Il avait déjà dit clairement à Tourdes qu’il ne voulait absolument plus de la vie de garnison. Quand l’expédition se termine et que son régiment est renvoyé en garnison à Mascara, il demande de partir avec l’escadron de Laperrine qui est, lui, envoyé au Sénégal : ce sont les « Colonnes » qui l’intéressent. On le lui refuse. Il doit rentrer au cantonnement du 4e Chasseur à Mascara dans l’Ouest algérien. Foucauld prend alors sa décision ; il écrit à son ami Tourdes pour lui annoncer « une grosse nouvelle » :


« Je donne ma démission ; je déteste la vie de garnison : je trouve le métier assommant en temps de paix, ce qui est l’état habituel […]. Aussi j’étais bien résolu depuis longtemps à quitter un jour ou l’autre la carrière militaire. Dans ces dispositions j’ai préféré m’en aller tout de suite : à quoi bon traîner encore quelques années, sans aucun but, une vie où je ne trouve aucun intérêt ; j’aime bien mieux profiter de ma jeunesse en voyageant ; de cette façon au moins je m’instruirai et je ne perdrai pas mon temps. Ma démission est envoyée ; j’étrennerai ma liberté en allant passer mes premiers temps dans l’Orient : je veux commencer par aller en Égypte et en Arabie. »



Dans cette lettre du 18 février 1882, il indique bien que sa décision de quitter l’armée et de voyager est prise depuis quelques mois – il dit à son ami que depuis « trois mois [il] étudie l’arabe pendant absolument tout le temps qu’[il] a de libre ».

Le programme est clair : « profiter » de sa jeunesse – il a vingt-trois ans – en « voyageant ». Mais le jeune homme est intelligent :


« Tu comprends, dit-il à son ami qui le connaît bien, que ce serait dommage de faire de si beaux voyages bêtement et en simple touriste ; je veux les faire sérieusement, emporter des livres et apprendre, aussi complètement que possible, l’histoire ancienne et moderne, surtout ancienne, de tous les pays que je traverserai. »



Et il lui demande son aide : « Il faut que tu t’informes de tous les livres qu’il me faudra : je veux tout ce qu’il y a de plus complet comme histoire ancienne des peuples du Nord de l’Afrique et de l’Ouest de l’Asie. » Il veut aussi « les meilleures cartes », « des ouvrages traitant de la géographie de ces régions », d’autres « sur l’archéologie de ces pays ». Il sait bien qu’ainsi, il le met rudement à contribution mais compte sur lui pour tous ces ouvrages : « Tu me les feras envoyer tous par la poste. » « J’espère, écrit-il à la fin de sa lettre, que tu te décideras un jour à faire le traditionnel voyage d’Orient. » « Je passerai certainement l’été et l’automne prochain en Égypte : inutile de te dire combien je serais heureux si tu profitais de tes vacances pour venir jusque-là. » Il s’agit bien de voyage :


« Je passai sept à huit mois sous la tente dans le Sahara oranais, cela me donna un goût très vif des voyages pour lesquels j’avais toujours senti de l’attrait. Je donnai ma démission en 1882 pour satisfaire librement ce désir d’aventures », écrira-t-il (à Duveyrier, 21 février 1892).



Chemins de liberté

G. Tourdes, que son ami définit comme « un homme profondément sage et modéré », termine une thèse et poursuit sa carrière ; il sera bientôt nommé juge à Montdidier ; Charles écrira alors au père de Gabriel une lettre de félicitations lui disant qu’il est « bien heureux de le savoir casé ». Sa démission prend effet le 10 mars. Annotation du général : « Cet officier ne désire servir qu’en cas de guerre. Il va entreprendre un grand voyage en Orient. » Foucauld quitte son régiment pour Alger afin d’y faire de l’arabe et préparer son voyage. Il avait pris contact dès janvier 1882 avec un ami de son régiment qui, lui aussi, voulait faire l’Orient et aller même en caravane jusqu’en Afghanistan, à travers le désert.

La famille, Inès Moitessier et son mari en tête, est stupéfaite devant cette démission, ces projets de voyage et, en plus, avec un individu à qui Foucauld avait prêté 100 000 francs en 1880. On décide de lui donner un conseil judiciaire. La plus grande partie de la fortune de Charles lui vient de deux familles strasbourgeoises très riches : sa vraie grand-mère Rodolphine de Morlet née Rodolphine Laquiante, dont la fille unique Élisabeth, mère de Charles est la seule héritière ; et sa « bonne-maman », seconde épouse du colonel, née Amélie de Latouche. Le conseil judiciaire que l’on choisit n’est ni un Laquiante ni un Foucauld mais quelqu’un qui n’est pas véritablement parent de Charles : un Latouche, Georges, fils du baron de Latouche, neveu donc de « bonne-maman » Amélie. Il est, en 1882, un avocat de quarante ans devenu sous-préfet. Charles, en quatre ans, depuis la mort de son grand-père, a vendu des valeurs mobilières correspondant à 169 663 francs3.

Le voici réduit à la portion congrue : G. de Latouche lui alloue une maigre rente : 350 francs par mois. Il n’en a cure : il est désormais passionné par un projet de voyage que lui a suggéré Mac Carthy, le conservateur de la Bibliothèque d’Alger, saint-simonien, lui-même explorateur dans l’âme, grand connaisseur de l’Algérie et du Sahara. C’est lui qui a guidé, en 1857, le jeune Henry Duveyrier, futur explorateur du Sahara, pour un premier voyage aux abords du grand désert. Mac Carthy a montré à Foucauld des cartes du Maroc où il y a beaucoup de blancs, c’est-à-dire de régions inconnues, ce Maroc qui n’est pas ouvert aux Européens. De l’Orient, Égypte et Arabie, le regard de Foucauld se tourne désormais vers l’ouest ; son voyage ne sera plus le voyage romantique traditionnel en Orient, mais un voyage scientifique, une découverte qui n’a pas été réalisée encore ; il veut être le premier.

Désormais, il passe le plus clair de son temps à étudier pour préparer ce qui reste encore pour lui un voyage, c’est-à-dire des vacances ; et, comme il l’écrit à Gabriel : « Les vacances, c’est toujours ce qui m’a le plus intéressé. C’est mon fort ; c’est ma partie. » Les vacances, les voyages, c’est pour lui la liberté. S’il travaille de « sept heures du matin à minuit, avec l’interruption d’une demi-heure pour le repas », c’est qu’il est prêt à tout pour cette évasion future qu’il attend. Seule la visite de son ami, s’il acceptait de venir, le ferait dételer :


« Je te promets d’avance de ne pas en fiche un coup pendant tout le temps que tu seras là. Je te ferai voir tout ce qu’il y a de beau, les maisons arabes, les bains arabes, les mosquées arabes, jusqu’à des femmes arabes, malheureux ; il faudra que tu couches avec une négresse ; et je veux te voir vêtu d’une gandoura, des babouches aux pieds et à la bouche une pipe plus grande que toi » (13 décembre).



Il lui avait écrit le 27 novembre : « Toi qui n’es pas pour moi un ami, mais l’ami. »

Lui s’habille à l’arabe dans l’appartement qu’il a loué à Alger et vit à l’orientale comme vivent des ethnologues ou bon nombre de militaires au repos qui sont mordus par le pays ; ceci à la fureur des « civils » européens qui ne comprennent pas cette démarche.

La famille en est restée au « prodigue » qui dilapide le patrimoine ; ce qu’envisage Charles ne lui dit rien qui vaille et lui fait penser que Charles reste dans sa ligne : le fils de famille qui va maintenant dépenser sa fortune en voyages après l’avoir jetée par les fenêtres à travers des fêtes. Georges de Latouche entre en contact avec Mac Carthy, lui décrit son « cousin » le 14 mai 1883 :


« M. de Foucauld a été orphelin dès ses premières années, il a été élevé par son grand-père maternel, le colonel de Morlet, dont la bonté n’a été égalée que par une excessive faiblesse. Sous une direction moins sénile, cet enfant admirablement doué, d’une intelligence d’élite, au cœur d’or, eût pu devenir un homme remarquable. »



Pique un peu méchante envers le grand-père rendu responsable ; scepticisme envers le « cousin » dont il n’espère plus grand-chose mais dont il reconnaît les qualités, d’intelligence et de cœur. Sur l’insistance de Mac Carthy qui se porte garant, Latouche convoque Charles, lui demande de s’expliquer. Et là, stupéfaction : il se trouve devant un homme mûr, « d’une grande force de caractère, d’une détermination bien arrêtée ».

C’est en effet un autre Charles de Foucauld qui est en face de lui, un Foucauld qui s’est ramassé en lui-même avec une force extraordinaire, qui est devenu dur et compact comme un diamant, sûr de lui, voulant parvenir à tout prix au but qu’il s’est fixé, à ce qu’il a décidé. La décision familiale l’a mis au défi ; il y répond, il y répondra. Il faut insister sur ce moment, sur le passage capital qu’il effectue : d’un âge où il essayait de s’ennuyer le moins possible et de goûter au mieux aux joies de l’existence, à une volonté inflexible, presque effrayante de totalitarisme et d’absolu, une volonté de s’ériger en stature forte, de réussir. Impressionné, Latouche commence à être convaincu par son jeune cousin. Il envoie une nouvelle lettre à Mac Carthy pour lui donner son accord : il s’assure auprès de lui du sérieux du guide qui l’accompagnera dans ce voyage périlleux. Le guide que Mac Carthy a trouvé pour Foucauld est un rabbin juif ; il a pensé que la condition requise pour réussir ce voyage est de passer le plus possible inaperçu ; pour y arriver, il ne s’agit donc pas de se déguiser en Arabe, ce qui serait découvert ; mais de prendre le costume de ces marginaux que sont les juifs au Maroc, seuls non-musulmans du pays. Des marginaux méprisés d’ailleurs, parias. Foucauld racontera : « Je jetai les yeux sur le costume israélite. Il me sembla que ce dernier en m’abaissant, me ferait passer plus inaperçu, me donnerait plus de liberté. » Depuis la loi Crémieux de 1871, les juifs d’Algérie sont des citoyens et des électeurs français. Mais leur communauté reste peu considérée et par la communauté européenne et par la communauté musulmane. Foucauld, même si c’est pour son seul bénéfice, même si c’est seulement un déguisement, participera à la condition de ce groupe honni par les uns et par les autres ; et l’antisémitisme est bien présent chez les Français d’Algérie, chez les militaires – Morès, l’ami de Saumur, est disciple de Drumont qui publiera en 1886 La France juive et qui crie « Le judaïsme, voilà l’ennemi ! ». Aux travaux de géographie et de mathématiques, à l’étude de l’arabe, se rajoute maintenant l’hébreu. Négociations difficiles avec le rabbin Mardochée qui, s’il est né il y a cinquante ans en Tunisie, a fait ses études à Jérusalem puis est parti pour Tombouctou où il a ouvert un commerce et de là est allé vivre quelques années au Maroc avant de venir à Alger ; Mardochée est exigeant ; finalement, il accepte pour 270 francs par mois. La convention est signée le 5 juin 1883. La durée prévue du voyage : six mois.

Marie, la sœur de Charles, est affolée ; elle écrit à son cousin Latouche pour qu’il intervienne secrètement, sans qu’on en dise rien à son frère, auprès de Mardochée : elle promet qu’il recevra de sa part une prime de 800 francs s’il ramène Charles « sain et sauf ».

Le 10 juin au matin, Foucauld se rend chez Mardochée, dans le quartier juif d’Alger, s’habille comme son guide, devient le rabbin Joseph Aleman, « né en Moscovie ». Ils prennent ensemble le train pour Oran et de là gagnent la frontière marocaine. L’entrée leur est refusée. Bateau pour Tanger. De là, Tétouan, en caravane. Puis Fès, Meknès et onze mois de pérégrinations, près de 3 000 kilomètres parcourus, des centaines d’observations et de notes scientifiques.

« J’ai réussi »

Le paradoxe, c’est que Foucauld, qui n’avait jamais jusque-là manifesté le moindre signe d’antisémitisme, a eu en ce voyage une certaine aversion pour les juifs du Maroc avec qui il s’était constamment mêlé, qu’il voyait vivre de très près ; tandis qu’il trouva le Maroc des musulmans beaucoup plus attirant. « Juif » méprisé, il eut quelque mépris pour les juifs :


« Vivre constamment avec les juifs marocains, gens méprisables et répugnants entre tous, sauf de rares exceptions, est un supplice intolérable. On me parle en frère, à cœur ouvert, se vantant d’actions criminelles, me confiant des sentiments ignobles. »



Ce qui l’écœure plus que tout chez un certain nombre d’israélites, c’est l’argent :


« Ils tiennent par la corruption les magistrats, acquièrent de grandes fortunes, oppriment les musulmans pauvres, sont respectés des riches et parviennent à résoudre le problème difficile de contenter à la fois leur avarice, leur orgueil et la haine de ce qui n’est pas juif. »



Quant à leur façon de croire, elle l’étonne fortement : « Doués d’une foi très vive, ils remplissent scrupuleusement leurs devoirs envers Dieu et se dédommagent sur ses créatures. »

Il y a aussi Mardochée, compagnon de route de tous les instants : « Il est paresseux et poltron, écrit Charles à sa sœur dès le 2 juillet 1883. Il n’est pas bon pour la cuisine. Je le secoue tant que je peux. » Six mois plus tard, de Mogador :


« Ne sois pas inquiète, je ne cours aucun danger ; Mardochée est d’une prudence dont tu ne peux pas te faire une idée […]. Je suis aussi mécontent que possible de Mardochée : c’est une canaille et une véritable brute : quel bonheur le jour où je m’en débarrasserai ! Mais pour le moment, il m’est encore nécessaire. »



Mardochée, s’il était prudent, devait l’être pour deux à cause des imprudences continues de celui qu’il accompagnait. Reste que Foucauld était déçu : il avait pensé trouver en Mardochée un explorateur téméraire ; mais celui-ci avait beaucoup voyagé et mesurait les dangers.

Arrivé à Mogador le 28 janvier 1884, il écrit en France : il a besoin d’argent. Il y travaille à la rédaction de ses notes, il attendra là une réponse jusqu’au 14 mars. Il a eu vingt-cinq ans le 15 septembre précédent ; sa sœur Marie en a eu vingt-deux : « Voilà près d’un an que nous ne nous sommes vus, lui écrit-il de Mogador, mais tu ne dois pas être bien changée, quant à moi, je ne le suis pas du tout. » Physiquement, peut-être. Mais psychologiquement, il s’est retrouvé et transformé. Il veut aller jusqu’au bout d’une entreprise qu’il a préparée pendant un an.


« Je ne crains qu’une chose, écrit-il le 30 janvier, de Mogador à sa sœur, c’est que tu ne me supplies de terminer là mon voyage et de revenir immédiatement : je t’en prie, sois raisonnable ; il ne me faudra que relativement bien peu de temps pour le terminer et alors j’aurai fait un beau voyage et accompli ce que je voulais. Quand on part en disant qu’on va faire une chose, il ne faut pas revenir sans l’avoir faite. Aie cette pensée devant les yeux, comme je l’ai présente à l’esprit. »



À Mogador, il pense, lui dit-il, que « ce serait bon de revenir, de me retrouver tranquillement près de toi, de ma tante, de tous ceux que nous aimons. Mais ce qui est commencé, il faut le finir ».

Le 14 février :


« On attend un vapeur de France dans huit jours. J’ai beaucoup à faire : je m’occupe de faire mes calculs de longitude et de latitude : c’est un gros travail […]. Quel travail j’aurai en revenant, ma pauvre Mimi, quand il faudra faire la carte et mon itinéraire et mettre mes notes sous une forme présentable ! j’en suis effrayé d’avance. »



Il ajoute : « Si ma tante me disait : reviens vite, nous avons un parti en vue pour Mimi… pour ce motif je reviendrais avec plaisir, mais pour tout autre, cela m’ennuierait bien. »

Quand il quitte Mogador, le consul de France, assez inquiet, lui délivre une sorte de « passeport » écrit en français et en arabe, où il prie « les autorités de donner aide et protection, en cas de besoin, au nommé Youssef Ben Yacob de Foucauld, sujet français, voyageant dans le Maroc ». Il connaît nombre de péripéties. On veut l’assassiner en route à la mi-mai : il est étroitement gardé tandis qu’on discute sur son sort ; et cette attente, cette rencontre longue avec la mort le marquera fortement : « Étrange situation d’entendre, un jour et demi, agiter sa vie et sa mort par si peu d’hommes et de ne rien pouvoir pour sa défense. Il n’y avait point à agir, j’étais sans armes. » Il arrive enfin le 23 mai à la frontière algérienne et le 26 à Alger : « Cela a été dur, mais très intéressant, et j’ai réussi », dit-il à un ami. Il s’embarque le 7 juin pour la France et de Paris, le 17 juin, il adresse à la Société de géographie, un premier compte rendu écrit de son « voyage d’exploration dans le Maroc », comme il l’appelle. Le 20, Maunoir et Duveyrier, à la Commission centrale de la Société, présentent la candidature du vicomte Charles de Foucauld.

Cet homme a enfin découvert sa vocation profonde : explorateur. Il n’était pas fait pour l’armée, même pas pour des expéditions collectives, mais pour l’aventure solitaire qu’est une exploration et, plus encore, pour ce qu’elle signifie : « effacer un blanc sur la carte », disait Livingstone, découvrir du nouveau, être le premier à défricher une terre inconnue. Le voyage d’Orient n’aurait été qu’un voyage, aussi fascinant eût-il été. Le « voyage d’exploration » qu’il a accompli au Maroc, lui, n’a pas été un pur voyage de culture et d’agrément, mais surtout de science et d’inédit, ce qui est d’une tout autre dimension, ce qui l’a grandi, mûri, devant lui-même, devant la société. Il sait désormais où est sa voie et ce qu’il aime faire : réussir.

En même temps, entre ses vingt ans et ses vingt-cinq ans, entre la mort de son grand-père et aujourd’hui, où il vient de réussir une exploration, un véritable bond en avant s’est réalisé. On a vu qu’il avait pu, tout particulièrement grâce à l’intelligence et la bonté de son grand-père, intégrer, sans crise psychologique majeure, les événements terribles de son enfance, la folie de son père, la mort de ses parents et de sa grand-mère, l’exil, qu’il a pu vivre une réelle résilience. Grâce en même temps à ses qualités de battant qui va toujours de l’avant, qui est un bon vivant heureux de goûter à tout et surtout à la liberté – pour être libre il se fait renvoyer de partout, comme par plaisir : c’est lui qui organise ses départs, ses libertés, comme celui de Sétif ; c’est lui qui décide sa démission de l’armée pour l’exploration. Cet homme est d’une extrême maîtrise de soi et d’une intense fierté ; il n’a rien d’un mélancolique ou d’un écœuré devant la vie, comme on a essayé de le montrer ; il aime l’aventure, il est très à l’aise avec la solitude qu’il préfère radicalement à tout fade accompagnement, il ne connaît pas les remords.

L’évolution, c’est son passage d’une sorte d’insouciance de cheval fougueux allant allègrement son galop, insouciance qui existe jusqu’à la mort de son grand-père, à un durcissement de tout son être. Il ne s’est pas seulement plongé dans l’aventure, le voyage et l’exploration ; il a découvert, au-delà de son appétit intact de vivre, sa force : une force physique extraordinaire et un courage, sinon une témérité, indomptable ; la capacité de son intelligence qui aborde tout, conquiert. Il a vu, ce sont ses mots au retour de retour ou au retour d’Alger, qu’il pouvait « réussir » ; il a goûté à cette drogue insidieuse, infiniment puissante, qu’est la réussite ; il est ivre de cette drogue.

Et, s’il a acquis cette stature, ce n’est pas d’abord par l’exploration du Maroc et l’accroissement de sa confiance en lui, qui était déjà bien établie, mais par défi, face à quelqu’un : ce « quelqu’un », c’est à la fois sa famille, Inès Moitessier, sœur de son père, figure paternelle, chef du clan Foucauld, et en même temps l’armée, celle de l’ordre et de l’ennui de la vie de garnison. Inès, d’une part, qui représente la place, entre autres, de l’argent, ce envers quoi Charles de Foucauld a un certain mépris puisqu’il le dilapidait, Inès qui lui a imposé, en juin 1882, avant son exploration, un conseil judiciaire où on l’a mis à la portion congrue, où surtout, on l’a poussé dans ses derniers retranchements de fierté blessée ; et il a réussi l’exploration malgré ces restrictions d’argent. L’armée, d’autre part, qui représente le pouvoir, toute-puissante en Algérie, l’armée à laquelle il fait une sorte de pied de nez magistral en rompant avec elle après l’avoir exactement servie et y avoir fait aussi ses preuves. « Et j’ai réussi » : c’est là le cri de ses vingt-cinq ans, un cri et surtout un aiguillon extraordinaire pour lui, un aiguillon qui, désormais, va le pousser aux extrêmes, en tous les domaines.



1. Il s’est converti en octobre 1886. « Pendant douze ans, j’ai vécu sans aucune foi » (à H. de Castries). « Souvenez-vous que pendant treize ans je n’ai même pas eu la foi en Dieu » (à sa cousine Marie).

2. À H. de Castries, 14 août 1901.

3. Étude du général M. de Suremain sur les relevés du notaire de Foucauld, Maître Laissy.
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