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            TRANSITION
            

            D’après une histoire fausse

             

         

         
            Prologue
            

            Je ne suis pas ce qu’on appelle communément un narrateur digne de foi, mais reconnaissez
               que vous méritez votre sort si vous croyez tout ce qu’on vous raconte. Croyez-moi,
               c’est déjà surprenant que vous lisiez ces lignes. Et c’est sans précédent, bien sûr.
            

            Avez-vous déjà vu un sismographe ? Vous savez, ces choses terriblement délicates et
               sensibles, conçues pour enregistrer les tremblements de terre, pourvues d’un long
               crayon arachnéen dont la pointe trace une mince ligne sur un rouleau de papier qui
               se déroule lentement. Imaginez maintenant l’un de ces instruments en situation normale,
               sans rien de notable, traçant une ligne noire droite et monotone, n’enregistrant que
               le calme et le silence, là, sous vos pieds, partout dans le monde. Imaginez-le soudain
               passer en Copperplate, le papier enchaînant les allers-retours pour suivre les élans
               de cette police douce et tourbillonnante (l’engin écrirait par exemple : « Je ne suis
               pas ce qu’on appelle communément un narrateur digne de foi… »).
            

            Improbable, n’est-ce pas ? Faites-moi confiance, c’est encore plus improbable que
               j’écrive ces lignes. Et que quiconque les lise.
            

             

            Temps. Lieu.

            C’est nécessaire, je m’en rends compte, mais compte tenu des circonstances, ça ne
               suffira pas. Il faut pourtant commencer quelque part, à un instant t, alors commençons par Mme Mulverhill, et n’oublions pas que, d’après votre propre
               perception du temps, je l’ai rencontrée pour la première fois au début de cet âge
               d’or dont personne n’avait conscience, à l’époque : la longue décennie qui a séparé la chute du mur de Berlin et l’effondrement
               des Tours Jumelles.
            

            Et si vous tenez vraiment à cette exactitude pédante qui vous caractérise, disons
               que ces douze années bénies ont pour bornes cette nuit fiévreuse et glaciale du 9 novembre 1989,
               en Europe de l’Est, et cette splendide matinée du 11 septembre 2001, sur la côte Est
               américaine. L’un de ces événements incarnait la fin d’une menace pesant sur l’humanité
               depuis presque quarante ans et mettait un terme à une époque imbécile. L’autre nous
               précipitait dans une autre.
            

            La chute du Mur n’a pas été spectaculaire. C’était la nuit, et la télévision n’a rien
               montré d’autre qu’une foule de Berlinois en blouson de cuir s’attaquant au béton armé
               – principalement avec des marteaux, ce qui manque d’efficacité, vous en conviendrez.
               Et personne n’est mort, au fait. Pas mal de gens se sont saoulés, d’autres se sont
               défoncés – beaucoup ont fait l’amour, bien sûr. Le mur en lui-même n’avait rien d’impressionnant.
               Ni très grand, ni particulièrement intimidant. Le véritable obstacle avait toujours
               été derrière ; le no man’s land miné, les barbelés, les chiens et les miradors.
            

            Cette barrière verticale était plus symbolique qu’autre chose, une simple démarcation ;
               et même si la foule de joyeux vandales jouant des coudes pour y grimper ne pouvait
               pas faire grand-chose pour l’abattre sans équipement lourd, ça n’a pas d’importance.
               L’important, c’était qu’ils puissent investir ce symbole de séparation politique sans
               se faire descendre par les mitrailleuses installées un peu plus loin. On voit dans
               cet événement un véritable changement, une soudaine explosion d’espoir et d’optimisme ;
               difficile d’en demander plus, je crois.
            

            L’attaque d’Al Qaida sur les États-Unis – bon, si on sait qu’elle a servi de prétexte
               à l’invasion et à l’occupation d’un pays, le tout au nom de la démocratie, autant
               se montrer à la fois nationaliste et démocratique sur cette question : l’attaque saoudienne
               sur les États-Unis – ne pouvait offrir contraste plus saisissant.
            

            Installées comme dans un hamac entre ces deux dates référence, les années intermédiaires
               ont maintenu la civilisation dans une douce ignorance. Et un bonheur tranquille.
            

            Et pendant cette agréable période, Mme M. et moi nous sommes perdus. Nous nous sommes
               retrouvés, puis séparés pour la dernière fois juste avant le Troisième Effondrement,
               la chute de Wall Street et de la City, la chute des banques, la chute du marché, qui
               a commencé le 15 septembre 2008.
            

            Tous ces repères dans le grand livre de nos vies nous rassurent peut-être.
            

            Pourtant, il me semble que de telles similitudes, certes utiles quand on les considère
               comme une ère personnelle au sein d’une histoire partagée avec les autres, sont dénuées
               de sens dans la pratique. Coincé ici depuis si longtemps, après mon effondrement personnel,
               j’ai acquis la conviction que les choses signifient en gros ce que nous voulons qu’elles
               signifient. Nous sommes toujours prêts à tirer quelque chose d’un événement dénué
               de toute importance si ça nous arrange, mais nous nous empressons d’ignorer la plus
               évidente symétrie entre différents aspects séparés de nos existences si elle menace
               nos préjugés ou nos confortables croyances ; la lumière la plus brillante nous aveugle.
               C’est Mme Mulverhill qui a dit ça, je crois. Ou bien était-ce Madame d’Ortolan ? Il
               m’arrive de les confondre.
            

            Mais je vais sans doute un peu trop vite, alors, à la lumière de ce que je viens de
               dire, ne résistons pas et laissons-nous aller.
            

            Commençons. Vous avez sans doute envie de connaître mon rôle dans cette histoire.

            Le voici.

             

            Voici comment tout se termine : il entre dans ma chambre. Il est vêtu de noir et porte
               des gants. La veilleuse ne peut rien contre les ténèbres, mais l’homme m’identifie
               sans peine, allongé dans mon lit d’hôpital, le corps légèrement redressé, quelques
               tubes reliés à différents appareils médicaux. Il les ignore ; l’infirmier de garde
               est ligoté et bâillonné dans le hall. Son écran de surveillance est éteint. Lui seul
               peut entendre une éventuelle alarme. L’homme referme la porte derrière lui et plonge
               un peu plus la chambre dans la pénombre. Il s’approche de moi en veillant à ne pas
               faire de bruit, même s’il est très improbable que je me réveille, avec tous ces sédatifs.
               On m’a drogué pour me faire passer une bonne nuit. Il observe mon lit. Malgré le manque
               de luminosité, il constate qu’il est impeccable. Je suis coincé dans cette enveloppe
               de draps et de couvertures. Rassuré par ce confinement, il empoigne l’un de mes oreillers
               et le pose – en douceur, d’abord – sur mon visage, avant d’appuyer plus fort, les
               bras tendus de chaque côté de ma tête. Il m’épingle les bras sous les couvertures
               avec ses coudes et transfère l’essentiel de son poids dans ses bras. Ses pieds décollent
               légèrement et bientôt, seules les pointes de ses semelles restent en contact avec
               le sol.
            

            Au début, je ne me débats même pas. Et quand je m’agite, il se contente de sourire.
               Mes faibles tentatives pour me sortir de là ne servent à rien. Soudé entre ces draps,
               même un homme en pleine forme aurait du mal à se libérer d’un tel poids. Finalement,
               dans une dernière convulsion désespérée, j’arque le dos. Il encaisse facilement cet
               ultime sursaut, et je retombe, immobile.
            

            Ce n’est pas un imbécile. Il sait que je risque de simuler. C’est facile de faire
               le mort.
            

            Alors il ne bouge pas, aussi calme et rigide que moi. Il vérifie sa montre de temps
               en temps pour égrainer les minutes et s’assurer que je suis bel et bien mort.
            

             

            Vous êtes content ? Déjà fini, alors qu’on vient à peine de commencer ! D’accord,
               d’accord, commençons par quelque chose qui ne s’est pas encore produit. En quelque
               sorte.
            

             

            Ça commence dans un train, le train le plus haut du monde, entre la Chine et le Tibet.
               Ça commence avec un homme en costume marron mal coupé, qui progresse péniblement d’un
               wagon à l’autre, la démarche instable. Il tient une petite bouteille d’oxygène dans
               une main et un pistolet automatique dans l’autre. Il marche sur les plaques métalliques
               coulissantes qui séparent les wagons ; le sas en caoutchouc reliant les voitures des
               passagers se plie et se tend autour de lui, telle une version géante du tuyau annelé
               qui relie la bouteille d’oxygène au masque transparent fixé sur sa bouche et son nez.
               Sous son masque, il sourit nerveusement. 
            

            Le train vibre et grince. Les wagons tanguent et roulent lourdement, de haut en bas,
               de droite à gauche. Un cahot un peu plus violent que les autres. L’homme se cogne
               contre les parois du connecteur. Sans doute un endroit où le permafrost n’est pas
               si permanent ; il a entendu dire que la zone avait quelques problèmes. Il retrouve
               son équilibre et se redresse alors que le train reprend une allure plus fluide. Il
               se coince la bouteille d’oxygène sous le bras et en profite pour ajuster sa cravate.
            

            Son pistolet est un K-54. Il équipait l’Armée populaire de Chine. L’arme a plusieurs
               décennies et son contact très doux trahit la patine de l’âge. Il ne s’en est jamais
               servi, mais elle est conçue pour une fiabilité maximale. Le silencieux paraît grossier,
               presque bricolé. Mais ça fera l’affaire. Il s’essuie la main sur le pantalon, arme
               son pistolet et tend les doigts vers le digicode fixé au-dessus de la poignée de la
               porte donnant sur le wagon privé. Une petite diode rouge clignote doucement sur le
               panneau de la serrure.
            

            Le train atteint la tranche culminante de la ligne, la Tangulla Pass, à une journée
               de Lhassa. Ici, à plus de cinq mille mètres d’altitude, l’air est aussi rare que froid.
               La plupart des passagers ne quitteront même pas leur siège, branchés au réseau d’oxygène
               du train. Dehors, le plateau tibétain s’étale dans toute son immensité – symphonie
               de dunes brun-beige ponctuées çà et là de taches vertes annonçant un été précoce.
               Depuis une heure, le paysage s’est creusé, puis retourné, pour créer les contreforts
               annonçant les parapets froissés des montagnes basses, au loin.
            

            Le chef de train a exigé une forte somme d’argent pour lui donner le code. Ça a intérêt
               à marcher. Il effleure les touches rapidement.
            

            La petite diode rouge passe au vert. L’homme déglutit.

            Le train cahote ; la poignée est glaciale.

             

            Et ça commence avec notre jeune-qui-ressemble-aux-jeunes, jeune-qui-a-l’air-d’un-jeune,
               jeune-qui-agit-comme-un-jeune, mais qui pourtant a déjà dépassé l’âge mur, notre ami
               Adrian Cubbish, qui se réveille dans sa maison à Londres, dans le quartier de Mayfair,
               un beau matin de – oh, disons… fin de l’été 2007 ; la plupart du temps, son quotidien
               reste identique. Il dort dans la chambre de maître qui occupe la majeure partie de
               l’ancien grenier de cette maison de ville. Une pluie fine tombe sur les pavés des
               fenêtres à double vitrage qui s’ouvrent à quarante-cinq degrés sur le ciel grisâtre.
            

            Si Adrian était un symbole, ce serait un miroir. Voilà ce qu’il dit au miroir, chaque
               matin, avant d’aller travailler, et parfois le week-end, juste pour le plaisir, quand
               il ne va pas au bureau :
            

            — Le Marché, c’est Dieu. Il n’y a qu’un seul Dieu, le Marché.

            Il inspire profondément, sourit au visage encore ensommeillé. Il a l’air jeune, en
               forme, il est fin et musclé. Et blanc, avec une peau bronzée, des cheveux noirs, des
               yeux gris-vert, une large bouche généralement fixée en mode sourire-connaisseur. Adrian
               a couché une seule fois avec une femme nettement plus âgée que lui ; elle avait qualifié
               sa bouche de « sensuelle », description qu’il avait trouvée cool, après y avoir réfléchi
               quelques secondes. Les filles de son âge (ou plus jeunes) qualifient sa bouche de
               « mignonne » ; celles qui pensent à la décrire, en tout cas. Adrian affiche l’ombre
               d’une barbe de trois jours. Il la laisse pousser environ une semaine avant de la raser.
               Ça lui va bien, dans les deux cas. En toute honnêteté avec lui-même, il a l’air d’un
               mannequin. Il ressemble exactement à ce à quoi il veut ressembler. Il pourrait juste
               être un tout petit peu plus grand.
            

            Il s’éclaircit la gorge et crache dans la double vasque en verre de sa salle de bains.
               Nu, il se passe la main dans les boucles sombres de ses poils pubiens.
            

            — Au nom du Capital, le Grand et Miséricordieux Capital, murmure-t-il pour lui-même.

            Il lance un sourire narquois à son propre reflet.

             

            Et là, dans un complexe de bureaux à Glendale, Los Angeles. Des rideaux découpent
               le soleil oblique de cette fin d’après-midi en bandes sombres et lumineuses, drapées
               sur les motifs du tapis, les chaises, les vestes et la table de conférence. On entend
               quelques murmures, au fond de la salle, alors que Mike Esteros expose son scénario :
            

            — Mesdames, Messieurs… c’est plus qu’un simple pitch. C’est un pitch, bien sûr, mais
               c’est aussi une part importante du film que, j’espère, vous m’aiderez à réaliser,
               quand je vous aurai convaincus.
            

            « Ce que je compte vous expliquer ici, c’est la meilleure façon de dénicher des extraterrestres.
               Sérieusement. Et quand j’en aurai fini, ça vous paraîtra peut-être possible. Vous penserez vraiment qu’il est envisageable de capturer un jour un extraterrestre.
               Mais ce qu’on va surtout faire, vous et moi, ce qu’on va faire à coup sûr, c’est un
               film qui frappera l’imagination de toute une génération de spectateurs ; je vous parle
               d’un nouveau Rencontre du troisième type, d’un Titanic. Alors merci de m’accorder ces quelques minutes ; vous ne le regretterez pas, je
               vous le promets.
            

            « Bien. L’un d’entre vous a-t-il déjà assisté à une éclipse totale de soleil ? Vous
               êtes-vous déjà retrouvés sur la route de l’éclipse totale, quand le soleil n’est plus
               qu’une couronne de lumière déployant ses rubans derrière la lune ? Vous, monsieur ?
               Sacré spectacle, pas vrai ? Eh oui, sidérant, même. Du genre à changer la vie des
               gens. Certains deviennent chasseurs d’éclipses. Ils passent leur existence à en traquer autant que possible, ils voyagent aux quatre
               coins du monde pour assister à d’autres exemples de ce phénomène rare et unique.
            

            « Réfléchissons aux éclipses quelques instants. Même si vous n’en avez pas vu personnellement,
               vous avez forcément vu des photos dans les magazines, des reportages à la télé, des
               vidéos sur YouTube… Nous sommes presque blasés, en fait. Eh oui, ça fait partie des
               trucs qui arrivent sur Terre, tout simplement, comme les tempêtes et les tremblements
               de terre, mais ce n’est ni destructeur, ni dangereux.
            

            « Mais réfléchissez. Quelle incroyable coïncidence que notre lune recouvre exactement
               le soleil. Parlez-en aux astronomes, tous vous diront que ramené à la taille de la
               Terre, son satellite est plus gros que les lunes telluriques des autres planètes du
               système solaire. La plupart des planètes, comme Jupiter et Saturne, possèdent des
               lunes minuscules, en comparaison. Notre lune à nous est énorme, proportionnellement.
               Et très proche, par ailleurs. Si elle était plus petite ou plus éloignée, nous ne
               verrions que des éclipses partielles ; plus grosse et plus proche, la lune masquerait
               complètement le soleil et nous priverait de ce halo lumineux caractéristique des éclipses
               totales. Voilà une coïncidence stupéfiante, un incroyable coup de bol. Et pour autant
               qu’on le sache, de telles éclipses sont uniques. Ce phénomène peut très bien ne se
               produire que sur Terre, et nulle part ailleurs. Gardez ça à l’esprit, d’accord ?
            

            « Bon, maintenant, supposons que les extraterrestres existent bel et bien. Pas comme E.T.,
               non, pas aussi sympas, ni aussi paumés. Mais pas non plus comme dans Independance Day, pas aussi agressifs… disons, des extraterrestres normaux, ok ? Des extraterrestres
               normaux. C’est tout à fait possible, quand on y réfléchit bien. On est là, nous, sur
               Terre, et notre planète n’est qu’une toute petite chose en orbite autour d’une banale
               étoile à la périphérie d’une galaxie parmi d’autres. Il existe plus de deux cent cinquante
               milliards d’étoiles dans notre seule galaxie et deux cent cinquante milliards de galaxies
               dans l’univers. Nous avons déjà référencé des centaines de planètes extrasolaires
               qui orbitent autour d’autres étoiles, et venons tout juste de commencer à chercher.
               Les scientifiques affirment que presque toutes les étoiles ont des planètes. Et parmi
               elles, combien sont susceptibles d’héberger la vie ? La Terre est vieille, d’accord,
               mais l’univers est encore plus vieux. Imaginez le nombre de civilisations qui se baladaient
               dans le secteur avant même que la Terre existe, ou au moment de l’apparition de l’homme,
               ou qui se baladent maintenant, là. Qui sait ?
            

            « Alors s’il existe des extraterrestres civilisés, on peut s’attendre à ce qu’ils
               voyagent dans l’espace profond. On peut s’attendre à des technologies avancées, qui
               sont à nos avions supersoniques, nos sous-marins nucléaires et nos navettes spatiales
               ce que ces derniers sont à une tribu amazonienne qui se balade encore en pirogue.
               Parce que si ces extraterrestres sont suffisamment curieux pour développer leur science
               et leur technologie, ils s’en serviront forcément pour explorer l’inconnu.
            

            « Aujourd’hui, la plupart du trafic aérien est voué au tourisme. Pas aux affaires,
               non, au tourisme. Nos extraterrestres super intelligents et si curieux seront-ils
               si différents de nous ? Je ne crois pas. La plupart feraient du tourisme. Comme nous,
               ils s’embarqueraient pour des croisières. Et ne préféreraient-ils pas poser le pied
               – le tentacule, ou ce que vous voulez – sur notre bonne vieille planète plutôt que
               de se contenter d’une expérience virtuelle en 3D ? Oh, certains opteraient pour cette
               seconde solution, n’en doutons pas. La majorité, même. Mais pas les rêveurs, les riches,
               l’élite, les aventuriers. Eux voudraient vivre cette expérience, pour de vrai. Ils voudraient pouvoir s’en vanter, dire qu’ils ont
               vraiment vu tous ces endroits exotiques proposés dans leur tour du monde galactique.
               Et quelles splendeurs voudraient-ils voir, hein ? Leur équivalent du Grand Canyon,
               Venise, l’Italie, la Grande Muraille de Chine, le Yosemite ou les Pyramides ?
            

            « Moi, j’ai ma petite idée. Oh bien sûr, toutes ces merveilles les intéresseraient,
               d’accord, mais il y a une chose qu’ils tiendraient à voir absolument. Une chose précieuse
               que nous avons, nous et personne d’autre. Nos éclipses. Ils voudraient voir ça de
               leurs propres yeux, sur Terre, voir la lune se superposer au soleil, assister à la
               soudaine baisse de luminosité, écouter le silence stupéfait des animaux et sentir
               sur leur peau la subtile chute de température qui accompagne toujours une éclipse
               totale. Même s’ils ne peuvent survivre dans notre atmosphère, même s’il leur faut
               une combinaison pressurisée pour les maintenir en vie, ils voudraient s’approcher
               autant que possible pour voir ça dans les conditions les plus authentiques et les
               plus naturelles qui soient. Ils voudraient être ici, parmi nous, quand l’ombre de
               la lune s’étend sur le monde.
            

            « Alors voilà, c’est là qu’il faut chercher nos extraterrestres. Lors d’une éclipse
               totale. Quand tous les spectateurs regardent le ciel, frappés par la beauté du spectacle,
               observons-les et repérons ceux qui ont l’air bizarre, engoncés dans des vêtements
               trop larges, ceux qui ne sortent pas de leur véhicule aux vitres teintées.
            

            « S’ils sont quelque part, c’est ici. Aussi distraits – et donc aussi vulnérables –
               que n’importe qui, l’attention fixée sur cet événement merveilleux, sidérant, incroyable.
            

            « Le film que je veux réaliser se fonde sur cette idée. Il sera épatant, amusant,
               triste et profond, mais inspirant, surtout. J’y ai prévu deux premiers rôles, un père
               et un enfant, un garçon. Et une femme au caractère bien trempé. Il peut aussi inclure
               quelques seconds rôles forts, les possibilités ne manquent pas.
            

            « Voilà l’idée. Et maintenant, laissez-moi vous raconter l’histoire.

             

            Et ça commence ici, ailleurs, véritablement ailleurs…
            

            « Entre les platanes et les belvédères d’Aspherje, par cette belle mâtinée d’été,
               le Dôme des Brumes s’élève majestueusement au-dessus de l’Université Spéditionnaire
               des Talents Pratiques, brillamment illuminé par l’aube, tel un immense chapeau doré.
               En contrebas, parmi les statues et les ruisselets du parc arboré de la terrasse du
               bâtiment philosophie, une petite troupe escorte Dame Bisquitine. »
            

            … comme ça, oui, ça commence comme ça, aussi…

             

            Et ça commence avec un homme banal, sans rien de notable, qui pénètre dans une petite
               pièce, au sous-sol d’un grand bâtiment. Il tient une feuille de papier dans la main.
               Et un simple quartier de citron. Mais on l’accueille par des hurlements. Il observe
               sans haine l’autre homme dans la pièce, et referme la porte derrière lui. Les hurlements
               redoublent.
            

             

            Et ça commence ici, aussi, à cette terrasse de café, dans le Marais, à Paris, avec
               un homme qui met une petite pilule blanche dans sa tasse. Il l’a sortie d’une boîte
               à sucrettes joliment décorée. Il observe le décor, regarde le trafic automobile, les
               piétons – certains se dépêchent, d’autres flânent –, et jette un coup d’œil au jeune
               serveur algérien, aussi beau que brusque, occupé à faire du charme à deux Américaines
               qui lui sourient d’un air méfiant, avant que son regard se porte brièvement sur une
               Parisienne d’âge mur, élégante et maquillée, qui serre son chien minuscule contre
               elle et le laisse lécher les miettes de croissant, sur la table. L’homme ajoute ensuite
               un morceau de sucre brun dans sa tasse et sirote son café avec un air pensif très
               étudié, avant de ranger sa petite boîte en chrysocale dans sa poche.
            

            Il glisse un billet de cinq euros sous le sucrier, remet son portefeuille dans sa
               veste, puis vide la tasse de café en deux gorgées approbatrices. Il s’adosse contre
               sa chaise, l’index encore enroulé dans l’anse minuscule de la tasse, l’autre main
               contre son flanc. On dirait maintenant qu’il attend quelque chose.
            

            C’est l’après-midi, en ce début d’automne 2008. L’air est limpide et chaud, le ciel
               pastel et laiteux.
            

            Et tout va changer.

         

         
            1
            

            
               Patient 8262

               J’ai agi intelligemment. J’ai eu raison d’atterrir ici. Toutefois, comme moi maintenant,
                  nombre d’entre nous ont tendance à considérer que leurs actes sont toujours très intelligents,
                  n’est-ce pas ? Et trop souvent, par le passé, cette impression d’avoir été plutôt
                  malin a précédé la désagréable révélation que je n’avais pas été assez malin. Cette fois, néanmoins…
               

               Mon lit est confortable, les médecins et les infirmiers me traitent correctement,
                  avec cette indifférence professionnelle qui s’avère, dans mon cas particulier, plus
                  rassurante qu’une dévotion excessive. La nourriture est acceptable.
               

               J’ai tout mon temps pour réfléchir, allongé ici. Réfléchir est ce que je fais de mieux,
                  sans doute. C’est ce que nous faisons de mieux, en tout cas. Je veux dire, en tant qu’espèce. C’est notre point
                  fort, notre spécialité, notre superpouvoir, en quelque sorte. C’est ce qui nous a
                  hissés au-dessus de la masse. Nous nous plaisons à le penser, du moins.
               

               Quel plaisir d’être allongé ici, de se faire soigner sans rien avoir à donner en échange.
                  C’est si reposant. Quelle merveille d’avoir le luxe de penser en toute tranquillité.
               

               J’occupe seul cette petite pièce carrée aux murs blanchis à la chaux, percés de grandes
                  fenêtres sous un haut plafond. Mon lit est une antiquité en acier, avec un matelas
                  inclinable et des accoudoirs latéraux qu’on peut redresser et sécuriser pour éviter
                  au patient de chuter. Les draps sont blancs et raides, presque brillants de propreté,
                  et les oreillers sont moelleux, quoiqu’un peu mous. Au sol, le linoléum luit d’un
                  vert pâle apaisant. Une table de nuit en bois abîmée et une chaise banale noire en métal et en plastique rouge fané
                  constituent l’unique ameublement de la pièce. Sur le mur, juste au-dessus de la porte,
                  une petite fenêtre circulaire donne sur le couloir extérieur. L’architecte a même
                  prévu un minuscule balcon décoratif, avec balustrade en fer forgé, derrière la fenêtre
                  qui s’élève du plancher au plafond.
               

               Et derrière ces barres, la vue offre une bande d’herbe, puis une rangée d’arbres à
                  feuilles caduques, devant une rivière peu profonde qui étincelle sous les rayons du
                  soleil quand l’angle de la lumière est le bon. Les arbres perdent leurs feuilles,
                  désormais, et on aperçoit mieux la rivière. Sur l’autre rive, on distingue encore
                  plus d’arbres. Ma chambre est au deuxième et dernier étage de la clinique. J’ai déjà
                  vu un canot à rames glisser sur les eaux, avec deux ou trois personnes, et je remarque
                  parfois quelques oiseaux. Hier, un appareil évoluant à très haute altitude a laissé
                  une longue traînée blanche dans le ciel, comme le sillage d’un navire. Je l’ai longuement
                  observée s’étaler lentement et s’entortiller sur elle-même, rougie par le coucher
                  du soleil.
               

               En principe, je suis en sécurité. Ils ne me chercheront pas ici. Ils n’y penseront
                  pas. Enfin, je crois. J’avais envisagé d’autres endroits, au départ : une yourte plantée
                  sur une quelconque steppe infinie, avec famille nombreuse et vent pour toute compagnie ;
                  une favela bruyante et chaotique, installée sur le flanc d’une étroite colline, dans
                  une odeur de sueur omniprésente, avec le vacarme constant d’une musique rythmée, des
                  enfants qui braillent et des hommes qui se disputent ; j’avais prévu de camper dans
                  les ruines photogéniques d’un monastère, dans les Cyclades, pour y cultiver ma réputation
                  d’ermite et d’excentrique ; ou m’installer parmi les infra-humains ravagés et déguenillés
                  qui survivent dans les égouts et les conduites du sous-sol de Manhattan.
               

               Au vu et au su de tous, ou dissimulé dans un coin sombre, il y a toujours beaucoup,
                  beaucoup d’endroits où se cacher. Là où ils ne penseront jamais à chercher, en principe.
                  Mais ils me connaissent bien et savent comment je vois les choses… peut-être devineront-ils
                  ma destination avant même que je la choisisse. Les problèmes ne manquent pas, qui
                  plus est. Il faut s’intégrer naturellement ou opter pour un déguisement crédible,
                  adopter un rôle ; ethnie, physionomie, couleur de peau, langage, aptitudes – il faut
                  tenir compte de tout.
               

               On ne se débrouille pas si mal, non ? Vous ici, les autres là ; même dans ces immenses
                  cités métissées, nous nous organisons en petites enclaves, en districts, là où nous
                  profitons du confort d’une culture similaire et d’une histoire commune. Nature, sexualité, besoin génétique de découvrir et d’expérimenter, désir d’exotisme ou simple
                  insatisfaction conduisent parfois à des accouplements intéressants et des héritages
                  multiples, mais l’exigence du groupe, le besoin de tout annoter, de tout catégoriser
                  nous rappellent à l’ordre. Cette tendance me complique la tâche. On ne se cache pas
                  si facilement. Je suis – ou en tout cas, je ressemble à – un homme. J’ai la peau d’un
                  blanc pâle, et je dois me cacher dans un endroit où cette apparence est la norme,
                  sous peine de ressortir de façon trop évidente.
               

               Routier. Voilà une bonne façon de se cacher. Un routier spécialisé dans le transport
                  international, qui traverse le Midwest américain, les immenses plaines du Canada,
                  de l’Argentine ou du Brésil. Ou cheminot, à la tête d’un de ces gigantesques trains
                  de cent wagons, dans le désert australien. Se cacher dans un perpétuel mouvement,
                  ne croiser que rarement d’autres gens. Matelot ou cuistot sur un cargo ; un porte-container
                  en haute mer, avec un équipage réduit au minimum, touchant terre à peine vingt-quatre
                  heures dans un port tentaculaire, automatisé et presque désert, loin des centres-villes
                  qu’il dessert. Une existence insaisissable. Me retrouveraient-ils ?
               

               Mais non, je suis là. J’ai fait un choix et désormais, je n’ai plus le choix, justement.
                  Je dois faire avec. J’ai fixé mon cap, je me suis donné les moyens – argent, personnes
                  compétentes – pour m’aider à me fondre dans l’obscurité et devenir insaisissable,
                  j’ai réfléchi sur la façon dont mes poursuivants pourraient s’y prendre, j’ai opté
                  pour le meilleur moyen de les décevoir, et puis – une fois tout mis en place – je
                  suis parti.
               

               Et donc, me voilà ici.

            

            
               Le transitionnaire

               Mes collègues disent que pour eux, ça se produit très vite, entre deux battements
                  de cils ; ou bien par hasard, entre deux battements de cœur, voire le temps d’un battement de cœur. Un signe externe accompagne toujours le processus : frisson, tremblement,
                  tic notable, parfois un sursaut, comme si une brève décharge électrique traversait
                  le corps du sujet. L’un d’eux m’a un jour expliqué comment cela se déroulait, pour
                  lui. Il a systématiquement l’impression d’apercevoir du coin de l’œil l’ombre de quelque
                  chose de surprenant, ou de menaçant. Et dès qu’il tourne vivement la tête, il ressent
                  une vague brûlure dans le cou, une sorte de picotement électrique. Pour moi, c’est un petit peu plus embarrassant. J’éternue.
               

               Et je viens d’éternuer.

               Je n’ai qu’une vague idée du temps passé à la terrasse de ce petit café, dans le troisième
                  arrondissement, à attendre que la drogue fasse effet, plongé dans cet état de rêve
                  éveillé crucial pour atteindre sans encombre la destination souhaitée. Quelques secondes ?
                  Cinq minutes ? Je crois avoir payé l’addition. Je ne devrais pas m’en inquiéter – je
                  ne suis pas lui, et de toute façon, il sera toujours là après mon départ –, mais ça
                  me travaille. Je me redresse, et j’examine ma table. Le serveur y a déposé une coupelle
                  en plastique munie d’un clip. J’y aperçois le ticket, ainsi qu’un petit tas de pièces.
                  Des francs et des centimes, pas des euros. Bon. Jusqu’ici tout va bien.
               

               J’éprouve le besoin de réarranger la disposition des objets. Le sucrier doit occuper
                  le centre exact de la table. Quant à la tasse de café vide, elle doit être à équidistance
                  entre la cuillère et moi, pour équilibrer la position du panier à moutarde et condiments.
                  En rangeant ces éléments comme il faut, je prends conscience que mon poignet et ma
                  main sont tous les deux d’un brun profond. Et je constate en passant que je viens
                  de former une sorte de croix sur la petite table. Je lève les yeux, je regarde les
                  voitures, les trams et les vêtements des piétons. Je suis arrivé là où je le souhaitais,
                  une réalité alternative judéo-islamique ; la bonne réalité alternative, j’espère. Je modifie immédiatement la position des pièces sur
                  la table pour former ce qui ressemble au symbole peace & love, là d’où je viens. Je
                  m’appuie ensuite contre le dossier de ma chaise, soulagé. Non que j’aie l’air d’un
                  terroriste chrétien, bien sûr, mais on n’est jamais trop prudent.
               

               Et d’ailleurs, est-ce que je ressemble à un terroriste chrétien ? J’attrape mon sac ventral – je porte un salwar kameez,
                  comme la plupart des gens ici, une besace unisexe sans poches – et j’en sors ce qui
                  était mon iPod quelques secondes/cinq minutes plus tôt. Ici, c’est un étui à cigarettes
                  en acier inoxydable. Je m’efforce de ressembler à un fumeur indécis, mais en fait,
                  j’étudie mon reflet dans le dos poli de l’étui. Second soulagement ; je ne ressemble
                  pas à un terroriste chrétien. Je ressemble à ce à quoi je ressemble habituellement
                  quand j’ai cette couleur de peau, et globalement à ce à quoi je ressemble toujours,
                  quelle que soit mon ethnie : un type banal, sans rien de notable ; ni laid, ni beau,
                  acceptable. J’ai l’air normal, pour tout dire. Mais la normalité est une bonne chose.
                  La normalité apporte une certaine sécurité. La normalité me fond dans le paysage.
                  La couverture idéale.
               

               Vérifier sa montre. Toujours vérifier sa montre. Je vérifie ma montre. La montre fonctionne
                  correctement. Pas de problème avec la montre. Je ne fume pas de cigarette, finalement.
                  Je n’en éprouve pas le besoin. Je n’ai manifestement pas de dépendance au tabac dans
                  cette nouvelle incarnation. Je range l’étui à cigarettes dans le sac qui me couvre
                  la poitrine de l’épaule à la hanche, et j’en profite pour vérifier que la petite boîte
                  à pilules en chrysocale se trouve toujours dans la poche intérieure, bien fermée.
                  Soulagement, encore (la boîte à pilules ne m’a jamais fait faux bond, jamais, mais
                  on s’inquiète toujours. Enfin, je m’inquiète toujours. Oui, je crois que je m’inquiète toujours).
               

               Ma carte d’identité m’informe que je suis Aiman Q’ands. Ça sonne bien. Aiman, hey
                  man ; salut, ravi de faire ma connaissance. Vérification des langages. Je parle français,
                  arabe, anglais, hindi, portugais et latin. Quelques notions d’allemand et de mongol.
                  Pas de mandarin, tiens. C’est inhabituel, ça.
               

               Je m’enfonce dans ma chaise et je tends mes jambes dissimulées par l’ample salwar
                  pour les aligner le plus sérieusement du monde avec le X des pieds de la petite table.
                  Bien. Je ne fume pas beaucoup, mais je souffre – une fois de plus – d’un léger trouble
                  obsessionnel compulsif. Un détail agaçant et gênant, mais inoffensif (comme si ça
                  changeait la donne).
               

               En tout cas, j’espère qu’il s’agit d’un léger TOC. Léger, vraiment ? Voyons. Non, peut-être pas si léger que ça, finalement. (Mes
                  mains sont un peu moites, j’éprouve l’envie de les laver.) C’est plus grave (beaucoup
                  de choses auraient besoin d’être alignées, rangées, redressées, dans ce café). Cela
                  risque de devenir un vrai sujet de préoccupation. Je suis aussi un grand anxieux,
                  on dirait. Agaçant. Et inquiétant en soi.
               

               Soit. Je ne vais pas rester ici toute la journée. Je suis ici pour une raison précise :
                  on m’a convoqué. Elle m’a convoqué, qui plus est, en personne. La transition me donne toujours un peu le
                  vertige, mais ça y est, je m’en suis remis. Plus d’hésitation, désormais, je dois
                  me lever et partir. Alors je me lève et je pars.
               

            

            
               Adrian

               J’ai toujours prétendu avoir bossé dans les marchés de l’East End, quand j’étais môme,
                  tu saisis ? Mon père tenait une échoppe d’anguilles et ma mère taffait comme serveuse.
                  Mais c’est des conneries, tout ça, un pur mensonge. Je raconte cette histoire parce
                  que c’est ce que les gens veulent entendre. J’ai bien retenu la leçon, hein ? On peut aller très loin en disant simplement aux gens ce qu’ils veulent
                  entendre. Il faut faire attention, bien sûr ; et il faut choisir les bonnes personnes,
                  mais bon, tu vois où je veux en venir.
               

               N’importe quel abruti peut dire à quelqu’un ce qu’il veut entendre, c’est évident.
                  Mais la partie créative, la véritable valeur ajoutée, c’est de savoir ce qu’ils veulent
                  entendre avant qu’ils le sachent eux-mêmes. Ça, ils adorent. Ça paie les dividendes. Comme dans
                  le secteur tertiaire. En tout cas, je me débrouille très bien avec l’accent. Très
                  convaincant. Tu devrais entendre ça. L’East End, je veux dire. Le quotidien du petit
                  gars qui fait les marchés. Je suis plutôt bon question accent, pas vrai ? Attends,
                  écoute.
               

               La vérité, c’est que je viens de l’Up North. Une de ces villes sinistres, au nord,
                  toutes grises, tu vois. Pas besoin de savoir laquelle, hein, du moment qu’elles se
                  ressemblent toutes, t’es d’accord ? Franchement, quel intérêt de te donner son nom ?
                  Mais si tu tiens vraiment à le savoir, eh bien fais comme moi, mon vieux. Sers-toi
                  de ton imagination.
               

               Nan, mon père était mineur avant de rejoindre la longue liste des espèces disparues ;
                  merci sainte Margaret (et merci aussi au roi Arthur… simple question de perspective,
                  non ?). Maman bossait dans un salon de coiffure. Au fait, je suis sérieux quand je
                  dis que Maggie est une sainte, hein, même s’il faut faire gaffe à qui on dit ça, là
                  d’où je viens… et c’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je n’y retourne
                  jamais, tu vois. Non mais franchement, putain, qui a envie de passer sa vie à la mine ?
                  Personne de sain d’esprit, en tout cas. Ça oui, on peut dire que Maggie leur a rendu
                  service, à tous. On devrait lui ériger des statues au-dessus des puits rebouchés.
               

               Mais peu importe, quand moi j’ai débarqué, tout ça c’était de l’histoire ancienne.
                  Enfin bon, pour ce que j’en ai à foutre ; ça aurait pu tout aussi bien arriver la
                  veille, tellement on me saoulait constamment avec ça. On vivait dans un pavillon mitoyen,
                  tu vois, avec une famille juste à côté, évidemment. Ben figure-toi qu’un jour, on
                  n’a même plus eu le droit d’admettre leur existence parce que le voisin, pourtant
                  l’un des meilleurs potes de mon père, avait rejoint le syndicat des mineurs, je ne
                  sais même plus lequel. Pour mon vieux, c’était pire que social-traître ou assassin,
                  alors il l’avait blacklisté. La seule et unique fois où mon vieux a fait mine de me
                  frapper, c’est quand il m’a surpris à parler aux jumeaux d’à côté, sur le perron.
               

               Enfin bref, tout ça, j’en avais rien à foutre, moi. J’ai pris la tangente dès que
                  j’ai pu m’échapper de l’école, droit vers l’Horrible-Grande-Ville, et plus c’était
                  grand et horrible, plus j’aimais ça. J’ai un peu traîné du côté de Manchester, pendant
                  un mois ou deux, quand le coin était encore intéressant, mais je ne me suis pas fait
                  chier à rester, finalement. J’ai tracé vers le sud. La M6 vers Londres. J’ai toujours
                  aimé les lumières de la ville, moi. Et Londres, qui dit mieux ? Y a rien de comparable
                  de ce côté-ci de l’Atlantique, en tout cas. New York, ouais, pas mal, mais grâce à
                  moi, Londres est devenue bien mieux que New York. Et beaucoup plus cool. Ne me remercie
                  pas.
               

               Tu sais quoi ? Je comprends parfaitement ceux qui tiennent à rester là où ils ont
                  grandi, s’ils ont grandi en ville, évidemment. Je veux dire, pourquoi rester à la
                  campagne, bordel ? On peut avoir envie de rester là où on a vécu pour des raisons
                  sentimentales, ou pour les potes, etc., mais à moins que ce soit vraiment, vraiment, un endroit super qui donne quelque chose de plus à ta vie, faut vraiment être con
                  pour rester, non ? Végéter dans un bled pourri quand on sait pertinemment qu’on aurait
                  pu s’installer ailleurs, dans un coin plus grand, avec plus de possibilités ? Ça veut
                  dire donner plus qu’on reçoit, pas vrai ? On est pris dans les mailles du filet, tu
                  saisis ? Je veux dire, si ça t’amuse de jouer les notables dans ton trou minuscule,
                  super, je suis content pour toi, putain, mais ne viens pas me dire que t’es pas exploité.
                  Les gens racontent des tas de conneries sur la loyauté, les racines, l’authenticité,
                  bla-bla-bla, c’est des conneries, tout ça. Voilà comment on te force à faire des trucs
                  qui ne sont pas dans ton intérêt. La loyauté, c’est un truc d’abrutis.
               

               Alors oui, j’ai emménagé à Londres, sous le beau soleil de Londres. C’était vraiment
                  ensoleillé, d’ailleurs, comparé à Manchester (je ne te parle même pas de mon patelin
                  natal). Je me suis offert ma première paire d’Oakley le jour de mon arrivée. Et attention,
                  hein, je l’ai achetée. Enfin, bref, Londres était ensoleillée, chaude, parfumée, pleine
                  de jolies filles. J’ai emménagé chez un pote qui sortait du même trou que moi, je
                  me suis dégotté un taf de serveur à Soho, je me suis fait une ou deux copines, j’ai
                  rencontré des gens, j’ai commencé à me rendre utile, j’ai rencontré d’autres gens,
                  de ceux qui apprécient les types un peu plus malins que la moyenne, les types avec
                  du bagou. Les types qui pensent avec leur tête, comme ils disent. Savoir retomber
                  sur ses pieds, c’est très utile, hein ? Et il y a mieux : retomber sur les pieds de
                  quelqu’un d’autre.
               

               Et donc comme ça, direct, je me suis mis à procurer aux défoncés de première classe
                  de quoi s’envoyer en l’air. Beaucoup d’artistes, à Soho, et beaucoup de gens qui bossent
                  dans la création, tu saisis ? Ils aiment se repoudrer le nez. Et s’offrir un petit
                  coup de turbo. C’était très important, pour les créatifs, à l’époque. Et parmi ces
                  créatifs, j’inclus bien évidemment les sorciers de la finance, les banquiers, les
                  traders. D’autant qu’ils ont les moyens de s’offrir la meilleure qualité, bien sûr.
               

               Alors j’ai vite grimpé les échelons ; j’ai fait du chemin, en quelque sorte. Vers
                  l’est, précisément, vers le nid à pognon. À l’est de Soho, la City, pour être précis ;
                  et Canary Wharf, là où nichaient beaucoup de ces défoncés de première, le gros gibier.
                  Suis l’argent, ils disaient. C’est ce que j’ai fait.
               

               J’avais un plan – depuis le début. Une façon de passer l’examen de rattrapage pour
                  compenser mon manque d’éducation traditionnelle et mon absence de particule (fallait
                  aussi que je compense mes gènes, mais je me suis démerdé). Bref, qu’est-ce qu’ils
                  font, mes amis déchirés, quand ils s’en sont mis plein le nez, à ton avis ? Ils parlent,
                  voilà ce qu’ils font. Ils parlent comme des cons. Et ils se vantent, évidemment, surtout
                  qu’ils sont très contents d’eux. Je te garantis qu’ils parlaient tous. Mes chers clients.
               

               Mais c’est normal, si tu y réfléchis bien. Quand on passe tout son temps à bosser
                  comme un taré, à faire de l’argent, à prendre des risques, à brasser des montagnes
                  de fric, etc., on en parle, pas vrai ? C’est plutôt logique, non ? Gonflés à la testostérone
                  et très fiers de leur génie, ces mecs… Bien sûr qu’ils parlent de leurs meilleurs
                  coups, des deals qu’ils ont passés, de l’argent amassé, de la conjoncture, des trucs
                  qu’ils sentent ou pas.
               

               Alors pense à celui qui les côtoie quand ils parlent de leur boulot – surtout s’ils
                  savent qu’il ne fait pas partie de leur caste, que ce n’est pas un concurrent, encore
                  moins une menace… tu imagines sa position, à celui-là ? Ils le considèrent comme un
                  pote, le livreur sympa, toujours disponible, celui qui leur procure leur précieuse
                  substance, pile ce dont ils ont besoin pour se détendre. Eh bien crois-moi, ce type-là,
                  il entend des tas de trucs intéressants, tu vois ce que je veux dire ? Pour peu qu’il
                  se comporte d’une façon un peu plus maladroite et un peu moins éduquée qu’il n’est
                  réellement, s’il garde les yeux ouverts et qu’il tend l’oreille, s’il réfléchit vite
                  et bien, il entend des trucs potentiellement très utiles. Et très lucratifs, s’il connaît les bonnes personnes et qu’il leur apporte
                  la bonne info au bon moment.
               

               C’était juste pour me rendre utile, hein, rendre service. Comme je le disais, je fais
                  partie du secteur tertiaire, en quelque sorte. Et dès qu’on connaît un certain nombre de secrets, c’est incroyable comme on apprend
                  vite les autres. Les gens font leurs affaires dans la plus grande discrétion, mais
                  ils n’ont même pas conscience de se trahir, surtout s’ils te font confiance ou te
                  sous-estiment – ou les deux à la fois. Alors j’ai vite bénéficié de quelques retours
                  d’ascenseur, je me suis servi de ce que nos amis financiers appellent l’effet de levier
                  pour piocher deux ou trois trucs par-ci par-là, des recommandations, des coups de
                  main, tu vois ; et j’ai amassé un petit capital confortable, bien sûr.
               

               Petit à petit, je suis passé de dealer à trader. J’ai troqué la poudre contre la liasse,
                  remplacé le truc qu’on sniffe avec un billet roulé par le billet tout court. Très
                  malin, je trouve.
               

            

            
               Madame d’Ortolan
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