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CHAPITRE PREMIER

Malko gara sa Polo de location rouge pompier à l’ombre, le long du trottoir de la rue Pariska, juste avant l’ambassade de France, et s’éloigna à pied vers Knez Mihajlova, la grande artère piétonne de Stari Grad, le vieux quartier de Belgrade. Juste en face, près des rails du tram longeant le parc Kalemegdan, une voiture-grue de la Milicija était en train d’enlever avec une célérité étonnante une voiture mal garée. C’était l’industrie qui marchait le mieux à Belgrade, économiquement exsangue après des mois de sanctions internationales interdisant toute importation. Le prix de l’essence importée clandestinement était monté à dix dinars 1 le litre  ! Dans un pays où le salaire moyen était de cinq cents dinars  ! Après avoir sciemment lancé les Serbes bosniaques dans leur sinistre programme d’épuration ethnique et de massacres délibérés, le président de la République fédérale de Yougoslavie, Slobodan Milosevic, vieux dinosaure hérité du communisme, avait enfilé sur ses oripeaux d’artisan du génocide une défroque de colombe de la paix et s’efforçait de convaincre les Occidentaux de sa bonne foi. Résignés, les Serbes et les Monténégrins essayaient de survivre, se désintéressant de leurs «  frères  » bosniaques à la réputation légèrement écornée pour cause d’atrocités diverses...


Même sur le côté ombragé de Knez Mihajlova, il faisait une température de sauna, humide et poisseuse sous un ciel gris. Belgrade subissait une vague de chaleur comme on n’en n’avait pas vu depuis trente ans  ! Près de 40 degrés, jour et nuit. Ce qui remplissait les innombrables terrasses de cafés, accentuant le côté méditerranéen de cette ville bruyante, et déshabillait les femmes, déjà naturellement portées à la provocation muette avec leur poitrine orgueilleuse et leurs jambes interminables. Dans Knez Mihajlova, Malko en croisa une – cheveux aile de corbeau et silhouette junonesque – qui lui décocha une oeillade d’enfer. A lui faire oublier le but de sa «  promenade  »...

Ce dont il n’était pas question.

Durant son trajet en voiture depuis l’hôtel Hyatt, perle de la cité-dortoir de Novi Beograd située de l’autre côté de la Sava, il avait tenté de s’assurer qu’il n’était pas suivi. Mais c’était une tâche quasiment impossible. Aussi exécutait-il scrupuleusement le programme de rupture de filature suggéré par le chef de station de la CIA à Belgrade, Larry Oldcastle. Les agents de la SDB 2, aguerris par un demi-siècle de communisme, étaient de redoutables professionnels. Comme toujours, Knez Mihajlova grouillait de monde... Malko s’arrêta quelques instants à un stand de jus de fruits, donna quelques pièces à un invalide amputé des deux jambes, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles malgré l’effroyable chaleur, et s’enfonça dans un étroit passage. Après avoir flâné un peu devant la boutique Davidoff qui exposait dans sa vitrine la dernière gamme des briquets Zippo, siglés Harley Davidson.

Il traversa rapidement le passage désert, débouchant dans une rue parallèle à Knez Mihajlova, Cara Lazara. Puis s’arrêta encore quelques instants devant la vitrine
d’un antiquaire, surveillant du coin de l’œil les gens qui arrivaient de Knez Mihajlova. Après les avoir mémorisés, il traversa et fila par une ruelle en pente le long d’un des seuls parkings à étages de Belgrade. Elle aboutissait plus bas dans la rue Brankova, qui se prolongeait par le Brastvo Most, un des trois ponts enjambant la Sava.

Malko se retourna brièvement. Personne.

Il contourna un kiosque à journaux et s’engouffra dans le passage souterrain sous la rue Brankova. A peine au bas des marches, il ôta sa veste et la fourra dans le sac en Nylon qu’il tenait à la main. Cela s’appelait un «  désilhouettage  ». Ses éventuels suiveurs avaient dans l’œil un homme en costume, pas en chemise... Il émergea de l’autre côté dans la cohue bruyante du «  marché turc  » en plein air, et plongea dans la foule. Vieux truc  : alterner endroits déserts et lieux encombrés...

Il longea le marché aux poissons, puis celui aux légumes, zigzaguant entre les étals. Un muret délimitait le marché, en surplomb d’une rue à sens unique. Un escalier de pierre permettait de rejoindre celle-ci. Malko le descendit et fila en direction de l’«  Autobus Kolovoz  » 3.

Lorsqu’il héla un taxi, cent mètres plus bas, il était à peu près sûr de ne pas avoir été suivi.

– Hôtel Métropole, dit-il au chauffeur.

L’homme avec qui il avait rendez-vous avait en sa possession de la dynamite. Si cela s’ébruitait, il risquait de ne pas rester longtemps en vie.

Le restaurant Madera était enclavé dans le grand parc Tasmajdan, en bordure du boulevard de la Révolution envahi par une nuée de promeneurs fuyant la température caniculaire. Malko s’engagea dans la petite impasse longeant le restaurant, qui s’enfonçait dans le parc comme un doigt.

Il avisa un banc vide, juste en face de la terrasse du Madera, et s’y installa. Il était venu à pied de l’hôtel
Métropole, distant d’une centaine de mètres. Il regarda sa Breitling «  navitimer  ». Nenad Kurco, l’homme qu’il devait rencontrer, était en retard d’une bonne demi-heure. Ce qui avec un Yougo n’avait rien d’étonnant  : leurs rapports avec l’exactitude étant des plus flous. Malko se força à la patience, regardant passer les vieux trams verts bruyants et grinçants, lieu de prédilection des dragueurs qui profitaient de la foule pour peloter éhontément les filles.

Sous les arbres du parc, la température était à peu près supportable.

Il continua à guetter les passants, se référant mentalement à la photo montrée par Larry Oldcastle. Un long jeune homme d’aspect famélique, aux cheveux noirs plaqués, avec une grande bouche mince. Nenad Kurco, photographe «  free-lance  », avait en 1991 accompagné dans son expédition en Croatie le chef d’un groupe paramilitaire, Zlatko Sombor, dit «  commandant  » Dragan. Ancien criminel de droit commun, le «  commandant  » Dragan, de 1991 à 1993, avait joyeusement massacré, au nom de la purification ethnique... Laissant quelques centaines de cadavres derrière lui.

La «  guerre  » terminée, ce citoyen de la Fédération serbo-monténégrine, bien que né en Slavonie en 1952, coulait des jours paisibles à Belgrade. Jamais la CIA n’aurait entendu parler de Nenad Kurco, obscur photographe, s’il n’était pas devenu l’amant d’une journaliste serbe, également stringer pour la CIA. Celle-ci avait récemment transmis un message alléchant à la station de Belgrade  : désireux d’aller s’établir à l’étranger, Nenad Kurco était prêt à vendre à la CIA, pour cinquante mille dollars, une centaine de clichés représentant le «  commandant  » Dragan et ses hommes en train d’exécuter les Croates du village de Sodolovci. A genoux, d’une balle dans la tête, comme au bon vieux temps des communistes.

Les massacres avaient été monnaie courante durant la purification ethnique en Croatie et en Bosnie, et par milliers,
des hommes, des femmes et des enfants étaient morts de façon atroce. Rien que dans l’enclave de Srebrenica en juillet 1995, les hommes du général Ratko Mladic avaient abattu plus de huit mille musulmans... Les quelques dizaines de morts de Sodolovci semblaient bien modestes à côté de cela. A cette différence près  : à Sodolovci, il y avait eu un photographe pour immortaliser la scène, si on peut dire. Avec ces photographies, le mandat d’arrêt délivré, le 1er octobre 1992, par les autorités croates contre le «  commandant  » Dragan pour génocide prenait une consistance nouvelle.

Un fait nouveau qui, dans cette période de bras de fer entre Slobodan Milosevic, président de la Fédération yougoslave, et le gouvernement américain, prenait une importance cruciale. Réclamé dare-dare par la CIA, Malko avait dû s’arracher une fois de plus aux délices du château de Liezen et aux étreintes de sa fiancée, la pulpeuse comtesse Alexandra.

L’entretien d’un château de quarante pièces était un gouffre dans lequel s’engloutissaient sans retour les dollars gagnés par Malko au risque de sa vie... Des années de missions impossibles ne lui avaient pas permis de s’assurer une retraite décente à ses yeux, aussi continuait-il à jouer au chat et à la souris avec la mort...

Furieuse de ce nouvel abandon, Alexandra avait sauté dans le premier Airbus d’Air France pour Paris, avec la ferme intention de dépenser d’avance ce que Malko allait gagner. Les soldes des grands couturiers et les dernières créations du décorateur d’intérieur Claude Dalle suffiraient.

Sa dernière aventure à Moscou lui avait laissé un goût amer 4. A cause d’une série de quiproquos, il avait été en partie responsable de la mort d’une femme qu’il n’avait que peu connue, mais qui laisserait dans sa mémoire un sillage profond  : Louisa, la Tchétchène.


Cette mission à Belgrade paraissait plus facile. Larry Oldcastle ne voulait pas mêler directement la station à la récupération de documents brûlants, qui risquaient de déclencher une opération tortueuse. Alors, on avait fait appel au chef de mission spécialiste des coups tordus et des missions désespérées  : Son Altesse Sérénissime le prince Malko Linge, chevalier de l’ordre des Séraphins, margrave de Basse-Lusace, chevalier d’honneur et de dévotion de l’ordre souverain de Malte, chevalier de droit de l’Aigle Noir, sans parler de titres plus banals dont un seul demeurait dans le secret des dieux  : barbouze hors cadre à la Central Intelligence Agency.

Rescapé de la guerre froide, et de quelques épisodes plus chauds dans le tiers-monde, Malko savait qu’à trop tirer sur la ficelle, elle se casse. Cependant un mélange de fatalisme et de goût pour la vie à grandes guides l’empêchait de raccrocher. Et aussi, quelque part, la petite idée saugrenue qu’il luttait pour la bonne cause... Un monde avec un peu moins d’horreurs, où les innocents ne perdraient pas à tous coups...

Il se leva de son banc, soudain vigilant. Un jeune homme en polo rouge venait de sauter d’un tram et se dirigeait vers lui. Il lui fallut quelques secondes pour distinguer un nez en pied de marmite et des cheveux clairsemés. Ce n’était pas Nenad Kurco. L’homme passa devant lui sans tourner la tête, descendant le boulevard de la Révolution, une des rares artères dont le nom avait survécu à la purge des années 80. Même l’avenue Marsala Tito – le héros de la Yougoslavie – avait disparu. La place Marx et Engels était devenue place Nikole Pasica. Seul le sinistre appareil de la répression était toujours là, blotti dans un grand immeuble noirâtre au bout de la rue Knez Mihajlova, juste avant le pont enjambant l’autoroute de Zagreb. Lors de l’éclatement de la Yougoslavie, on avait purgé les éléments non serbes et la machine de la SDB continuait à tourner, bien huilée, attentive à supprimer tout danger menaçant le gouvernement de Slobodan Milosevic,
multipliant les écoutes sauvages, les intimidations et, quand il le fallait, les meurtres.

Seul le Second Directorate, chargé de la liquidation des adversaires du Titisme hors de l’ancienne Yougoslavie, s’était mis en sommeil  : la Yougoslavie n’existait plus et Tito n’était plus une idole. Mais la SDB restait une mécanique efficace et féroce, au service de ce qui restait de l’ancienne Yougoslavie, la Fédération qui réunissait la Serbie, le Monténégro et le Kosovo, sous la houlette du vieil apparatchik malin comme un singe, Slobodan Milosevic.

L’homme qui avait réussi la plus belle renversée de l’histoire  : après avoir lancé les hordes sauvages des Serbes bosniaques à l’assaut de la Croatie, puis de la Bosnie, il avait réussi à s’imposer, depuis, comme un «  peacemaker  », un faiseur de paix. Un peu comme si Hitler, après avoir ravagé l’Europe avec ses SS, se faisait passer pour un agneau, en prétendant qu’il n’y était pour rien. Et les Grands de ce monde y croyaient, ou plutôt, faisaient semblant d’y croire. Car Milosevic était devenu «  incontournable  », comme on dit. Ou, en tout cas, bien utile, et presque fréquentable. Mais c’était comme au cirque. Le dompteur – c’est-à-dire les USA – ne le lâchait pas des yeux, prêt à l’abattre s’il devenait à nouveau dangereux...

Voilà pourquoi Malko se trouvait à Belgrade, par plus de 40 degrés de chaleur.
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Une heure et quart d’attente... Inondé de sueur, sa chemise de voile collée au corps par la transpiration, Malko se leva. Nenad Kurco, pour une raison inconnue, lui avait posé un lapin. Il gagna la terrasse du Madera et demanda au garçon où téléphoner. Comme il ne devait pas y avoir à Belgrade plus de trois taxiphones en état de marche, la requête était courante. On lui désigna un appareil antédiluvien posé sur une table. Malko y glissa une pièce de un
dinar et composa le numéro de la ligne directe de Larry Oldcastle. Très probablement écoutée par la SDB.

L’Américain décrocha aussitôt.

– C’est moi, annonça Malko sans donner son nom. Il n’est pas venu.

Le chef de station de la CIA demeura silencieux quelques instants, puis laissa tomber  :

– Allez chez lui. Il a peut-être eu un problème.

Il avait déjà raccroché. Même si la SDB avait écouté la conversation, il n’en sortirait rien... Malko s’essuya le front et consulta son plan de Belgrade. Le jeune photographe habitait au sud de la ville, dans le quartier résidentiel de Dedinjé. Malko héla un taxi et donna l’adresse. Maintenant, il était certain de ne pas être suivi.

Dix minutes plus tard, le chauffeur de la Zastava 128 s’engagea dans une petite rue en pente partant du boulevard Vojvoba Putmika qui longeait un des innombrables parcs de la capitale. Les Serbes n’avaient pas d’argent, mais ils avaient des arbres. Après quelques zigzags, le taxi s’arrêta presque en bas de la rue Selva Nauma, une petite rue en pente dans un quartier boisé, et le chauffeur redémarra dès qu’il eut empoché ses dix dinars. Malko examina l’immeuble en face de lui, le numéro 5. Trois étages de brique rouge avec des balcons blancs, et derrière, un autre corps de bâtiment. Le trottoir était défoncé, les villas voisines en triste état. Deux voitures ressemblant à des épaves étaient garées sur le trottoir. Seuls les oiseaux troublaient le silence. On se serait cru à la campagne.

Malko traversa, consulta le tableau de l’interphone. Nenad Kurco habitait bien là. Il appuya sur le bouton. Aucune réponse. A la troisième tentative, il conclut que le photographe n’était pas chez lui... Ce rendez-vous manqué lui avait déjà pris près de trois heures  : il pouvait bien attendre encore un peu. Il traversa et s’appuya contre un mur, à l’ombre. Il n’y avait pratiquement pas de circulation dans ce quartier tranquille. A peine quelques piétons. La chaleur semblait tout écraser.


1. Environ dix francs.


2. Sluzba Drzavne Bezbednosti (Services de renseignements serbes).


3. Gare des bus.


4. Voir SAS n° 123, Vengeance tchétchène.
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