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CHAPITRE PREMIER

La musique diaboliquement rythmée de la Samba des Langoustes s’arrêta brusquement et une voix onctueuse enchaîna :

« Priez mes Frères. Purifiez votre âme de ses péchés comme vous lavez votre chemise. Aujourd’hui, c’est la Fête des Ames, la fête de ceux qui sont purs. Aucune mauvaise action ne doit se commettre jusqu’à ce que le soleil se lève à nouveau... »

La voix céda la place à un chœur chantant un vieil air religieux.

L’oreille collée à son transistor débitant l’émission religieuse de Radio-Guanabara, le grand Noir dégingandé marchait en ondulant au rythme du cantique. Derrière lui, une longue file s’étirait le long du Morro Babylonia.

Isolés ou par petits groupes, les Noirs descendaient des favellas, un cierge allumé à la main. On aurait dit un ver luisant aux innombrables tentacules, serpentant sur les sentiers de chèvres au flanc des Morros.

La nuit tombait brutalement sur Rio de Janeiro, comme toujours sous les Tropiques. Les
buildings modernes qui bordent le front de mer de Copacabana à Flamingo s’étaient illuminés. Dans les favellas accrochées au flanc des Morros comme de monstrueux abcès, quelques lampes à pétrole clignotaient timidement : les maisons des « riches ». Il n’y a pas de ville au monde où le luxe et la misère soient plus imbriqués qu’à Rio. Les Brésiliens ont construit des immeubles modernes sur le terrain plat, abandonnant les Morros à la jungle et aux pauvres.

En plein cœur de Rio, il suffit de lever la tête pour trouver une favella, bidonville tropical : pas d’eau, pas d’électricité, une pièce pour dix, une des plus hautes mortalités du monde et les meilleurs danseurs de samba du Brésil.

Ce soir-là, les Noirs ne dansaient pas d’entrechats en descendant vers les trottoirs en mosaïque de la ville des riches. Ils portaient gravement leur chandelle à dix cruzeiros achetée à crédit. Pour la Fête des Ames, le premier lundi de mai, tous ceux qui en ont les moyens doivent honorer leurs morts en portant un cierge à des autels improvisés, disséminés aux quatre coins de la ville.

Il y en avait un au pied du tunnel qui relie Copacabana à Botafogo, le quartier central de Rio de Janeiro. Déjà, des centaines de lumignons brillaient au-dessus d’une plaque expliquant que les cent seize familles de miséreux demeurant à cet endroit avant la construction du tunnel avaient été relogées dans de superbes HLM offertes par le gouverneur Lacerda. La plaque ne parlait pas des milliers de familles qui
n’avaient pas eu la chance de voir un tunnel construit sur leur domicile.

Une foule silencieuse regardait brûler les cierges. À genoux ou debout, on priait.

Brusquement les cloches de toutes les églises de Rio se mirent en branle, grêles ou puissantes comme celles de Notre-Dame de Copacabana, elles égrenaient leur glas pour tous, dominant le grondement de la circulation.

Une vieille Noire rentrant de son travail, la tête dodelinant au rythme des cloches, s’immobilisa, soudain, grise de peur. À une dizaine de mètres de l’auteuil où brûlaient les cierges, sur la chaussée de l’Avenida Juliano Moreira, quatre cierges encadraient un corps étendu. Tout le monde n’avait pas suivi les saints conseils de la Fête des Ames, selon toute apparence, car le mort portait dans le dos les stigmates d’une mort violente : deux trous d’entrée de projectiles de gros calibre.

La Noire se signa rapidement, marmotta une prière et fila à toutes jambes.

Les automobilistes évitaient respectueusement le corps et les passants le regardaient avec crainte. Mais peu de gens s’arrêtaient. Au Brésil c’est une pratique courante, en cas d’accident ou de mort violente, de laisser le cadavre sur place, en attendant que la famille le réclame. Afin que cet abandon soit entouré de respect, on plante à même le sol quatre cierges, à la fois pour signaler et pour rendre hommage au mort.

Aussi, les Noirs du Morro Babylonia qui avaient vu les premiers le cadavre n’avaient pas hésité. Sans aller jusqu’à l’autel, ils avaient posé sur le goudron encore chaud leurs cierges, tout
autour du corps, avant d’aller se recueillir. Cet accroc à leur programme leur avait même réjoui le cœur. Leur piété ne les avait pas empêchés de remarquer que le mort était bien vêtu d’un coûteux complet gris, d’une chemise immaculée et de chaussures de fin cuir noir. Bien sûr, le complet était gâché par l’énorme tache de sang qui s’élargissait dans le dos de l’homme. Mais c’était quand même bien réconfortant de se dire qu’on pouvait être aussi bien habillé et mourir dans la rue comme un pauvre des favellas.

Une voiture de police arriva et stoppa près du corps. Deux policiers en casquette en descendirent, firent un signe de croix et retournèrent le cadavre pour voir le visage. Il était couché perpendiculairement au trottoir et avait dû être abattu par-derrière alors qu’il traversait.

Il avait une quarantaine d’années, était blond et portait une chevalière à l’annulaire de la main gauche. Ses yeux étaient ouverts et il n’avait même pas l’air étonné.

Un des policiers fouilla ses poches. Il en tira d’abord un portefeuille avec le talon d’un billet d’avion plié : un aller-retour Zürich-Rio de Janeiro sur la Scandinavian Airlines System. Le vol était arrivé à Rio le matin même. Il n’y avait pas de réservation pour le retour. Dans la poche de la veste, le policier trouva un passeport américain au nom du prince Malko Linge, né à Vienne. La photo correspondait et le document semblait parfaitement régulier. Une chose l’était moins : le pistolet noir et camus qui faisait une bosse sur le ventre du mort. Il était chargé, avec une balle dans le canon..


Enfin le policier brésilien tira de la poche du pantalon une épaisse liasse de billets de cinq mille cruzeiros. Après une hésitation, il les glissa dans le portefeuille. À tout hasard il demanda à la cantonade :

— Est-ce que quelqu’un a vu quelque chose du meurtre ?

Silence de mort. Tous les yeux se tournèrent vers le cadavre. Même s’il y avait eu un témoin visuel, il se serait tu. Pourquoi perdre une bonne journée de soleil dans un commissariat, à raconter une histoire qui ne ressusciterait pas le mort ?

Mais pour une fois, c’était vrai, personne n’avait rien vu. L’homme avait été tué avec un pistolet équipé d’un silencieux, tiré d’une voiture.

Le policier haussa les épaules, lança « que personne ne touche au corps » et remonta dans la voiture de patrouille. Son ordre était bien superflu : aucun Brésilien moyen ne se risquerait à toucher un cadavre, sauf peut-être pour lui voler ses chaussures. Mais dans le cas présent il y avait trop de monde.

La foule se clairsema et le mort resta seul, protégé par ses quatre cierges et le murmure des prières montant de la foule agenouillée autour de l’autel voisin. Au fond, il était mort un bon jour, pensaient les Noirs. C’était un heureux présage pour le repos de son âme.

Les quatre cierges étaient presque consumés et la tache de sang qui suintait de la poitrine du cadavre s’était considérablement élargie, lorsque une longue voiture noire s’arrêta près du cadavre. Trois hommes en descendirent. L’un ouvrit la porte arrière du véhicule, une station-wagon,
et les deux hommes empoignèrent le mort par les épaules pour le jeter sur une civière sortie de la voiture. Au passage, l’un des cierges s’éteignit, heurté par le pied du mort.

Les croque-morts n’étaient pas brésiliens. Ils remontèrent dans leur véhicule sans un regard pour les spectateurs. La voiture fit demi-tour et disparut dans le tunnel qui mène à Copacabana. Dès qu’elle fut hors de vue, des gamins se précipitèrent pour s’emparer des cierges restants. Triomphalement, ils allèrent les planter devant l’autel du Morro Babylonia et s’agenouillèrent devant, comme des grands.

Il ne restait plus qu’une tache de sang sombre, lentement bue par le goudron, et des traces de cire.

La voiture noire, pendant ce temps, suivait l’avenue Barata Tibeiro, le long de la plage de Copacabana. Elle franchit le tunnel conduisant à Ipanema, quartier résidentiel, traversa Leblon, autre district élégant et sortit de la ville par l’Avenida Niemeyer, le long de la mer. Elle suivit cette route pendant une dizaine de kilomètres vers le nord, puis obliqua à gauche vers la « Barra de Tijuca », la plus belle plage, au nord de Rio, qui s’étend sur trente kilomètres.

La Barra de Tijuca est célèbre à Rio comme étant le lieu de rendez-vous de toutes les femmes infidèles qui viennent y succomber au fond de voitures complices, face à l’océan, après une soirée dans une boîte. Même en plein jour il y a toujours une bonne dizaine de voitures arrêtées le long de la route.

La voiture noire fila devant les amoureux.
Tournant le dos à la mer, elle vira dans un petit chemin et s’arrêta le long d’un champ.

Ensuite, cela dura très peu de temps. Les trois hommes se mirent à creuser la terre meuble avec des outils sortis de la voiture et bientôt eurent une tombe tout à fait convenable. Le corps fut tiré de la voiture et basculé sans un mot. On remit la terre, on tassa et on ajouta quelques pelletées de cailloux. Avant que les urubus1 ne déterrent celui-là, il se passerait quelques mois.

La voiture fit demi-tour et repartit vers Rio. Ses occupants ne prêtèrent aucune attention à une Volkswagen arrêtée le long de la route face à la mer comme les voitures d’amoureux. Pourtant elle n’était pas là depuis longtemps et les quatre hommes qui se serraient dedans n’auraient pas remporté un concours de baisers. Ils laissèrent partir la voiture noire, puis bondirent de leur véhicule. Deux portaient des lampes. Ils eurent tôt fait de retrouver la tombe improvisée.

Avec un juron l’un d’eux partit en courant : à deux cents mètres de là, il y avait un club en chantier.

Il revint avec deux pelles. En dix minutes, creusant tour à tour, ils eurent déterré l’homme blond. Ils l’étendirent alors sur l’herbe et entreprirent de le déshabiller.

Quand il fut torse nu, un des hommes le fit rouler sur le côté puis il tira de sa poche un couteau dont il déplia la lame. L’acier luisait faiblement
à la clarté de la lune. L’arme était effilée comme un rasoir

Comme s’il découpait un gâteau d’anniversaire, l’homme enfonça le bout de la lame dans la chair flasque de façon à délimiter un rectangle englobant l’aisselle du mort. Puis soulevant entre le pouce et l’index un coin de peau, il entreprit de détacher le rectangle comme l’écorce d’un fruit. Cette besogne ne semblait pas le dégoûter le moins du monde et il fronçait les sourcils comme un élève appliqué.

Lorsque le lambeau de peau fut entièrement détaché, il essuya la lame soigneusement sur le bras du mort, replia le couteau et le remit dans sa poche.

Évidemment, ce n’était pas du travail de dépeceur professionnel. Mais la blessure était nette. Celui qui l’avait faite ramassa le maillot de corps du mort et enveloppa dedans le macabre débris, puis il mit le tout dans sa poche. Il se redressa ensuite avec une grimace : il avait mal aux reins d’être resté trop longtemps accroupi.

Deux de ses compagnons le relayèrent. Rapidement, ils remirent au mort sa chemise et sa veste. Puis, ils le traînèrent jusqu’à la fosse et le jetèrent dedans. Le cadavre tomba la face la première, grotesquement tordu. L’un des hommes, à petits coups de pied, le remit à peu près droit.

Ses deux compagnons reprirent alors leurs pelles et entreprirent de reboucher le trou. Ils durent tasser à coups de talon pour que la tombe ne soit pas trop apparente. En sueur, ils s’arrêtèrent enfin.

L’homme qui avait mutilé le cadavre faisait le
guet, près de la route. Mais à part les amoureux, personne ne passait par là. Et les couples des voitures se moquaient éperdument de ce qui se passait à l’extérieur. De plus, les vagues énormes de l’Atlantique déferlaient régulièrement sur la plage et étouffaient tous les autres bruits.

Les seuls témoins de la scène macabre étaient d’étranges petits oiseaux, aux mouvements saccadés de dessin animé, qui couraient sur la plage à la recherche de coquillages : des sand-pipers.

À la queue leu leu, les quatre hommes regagnèrent leur voiture qui fit demi-tour vers Rio. Ils roulèrent tout doucement le long de la plage, jetant de temps en temps un coup d’oeil derrière pour vérifier s’ils n’étaient pas suivis.

Puis la petite Volkswagen rentra en ville par Ipanema et Copacabana. En face de l’Hôtel Excelsior, le conducteur aperçut soudain deux urubus se dandinant mélancoliquement sur la plage déserte. Il freina et arrêta la voiture, puis descendit et sauta sur la plage.

Les oiseaux ne bougèrent pas.

Il marcha vers eux lentement pour ne pas les effrayer. Quand il fut assez près, il tira le macabre paquet de sa poche, déplia le linge de corps et lança le bout de peau aux deux oiseaux. Ils s’approchèrent en clopinant et l’un d’eux planta tout de suite son bec dedans. Aussitôt le second tenta de le lui arracher. Satisfait, l’homme eut un petit rire et fit demi-tour secouant le sable de ses chaussures.

Il reprit le volant de la voiture. Au moment où il tournait sur la place Princessa Isabel pour
prendre le tunnel de Botafogo le conducteur parla pour la première fois.

— Quel con, fit-il en secouant la tête.

Silencieusement, les autres approuvèrent.

La petite voiture se perdit dans le flot de la circulation qui coulait vers l’Avenida Président Vargas. Elle s’arrêta trois fois quelques instants, et un des hommes descendit chaque fois. Le conducteur, resté seul, la mena dans une cour discrète et se perdit dans la foule à son tour. Il faisait encore chaud malgré l’heure tardive et les Cariocas2 flânaient sur les trottoirs en mosaïque à la recherche d’un peu de fraîcheur.

 



Il fait beaucoup plus frais qu’en ville sur les pentes du Tijuca, la grande montagne couverte de verdure qui domine Rio. Une forêt dense et verte, qui n’est coupée que de quelques routes pour touristes. On n’est qu’à cinq ou six kilomètres de Rio et on pourrait se croire en pleine Amazonie. D’ailleurs ce sont les mêmes arbres, étouffants et serrés comme des brins d’herbe.

À flanc de coteau, presque au sommet de la montagne, un sentier étroit s’enfonce dans la jungle au milieu des fleurs multicolores et des flamboyants. Pour parvenir jusqu’ici, il faut serpenter des kilomètres sur la route de Vista Chinese, passer le Corcovado, le grand Christ qui domine Rio du haut de ses sept cent quatre-vingt-cinq mètres, et encore monter au milieu des odeurs lourdes de la forêt.


Passés les deux policiers qui gardent Vista Chinese — un des plus beaux points de vue de Rio — il n’y a plus personne. Même pas une favella. Les Noirs ont peur de la forêt...

Pourtant ce soir-là, il y avait beaucoup de monde. À dix mètres on aurait pu croire la clairière déserte. Les hauts fûts des colosses de la forêt tropicale formaient une haie serrée qui se perdait dans le ciel.

Mais des pointes de cigarettes dansaient dans la nuit. Une vingtaine d’hommes étaient assis sur le sol, ou appuyés sur des troncs en cercle. On ne voyait même pas leur visage. Ils ne parlaient pas. On n’entendait que le bruit, léger d’un ruisseau un peu plus loin.

Soudain, un hurlement inhumain jaillit du centre de la clairière, le cri d’un homme qui affronte une douleur insupportable. Le visage impassible, les fumeurs éteignirent discrètement leur cigarette sous leur talon. La cérémonie commençait. Personne ne bougea. Ni hostilité, ni curiosité. L’attente neutre. Mais tous les regards convergeaient vers le centre de la clairière. Un homme était étendu sur le sol nu, dépouillé de tous vêtements, lié par les poignets et les chevilles à deux planches clouées en croix, la face contre terre. Sa peau claire dessinait ses formes.

Du centre de son corps pointait une excroissance grotesque : une corne de bœuf à la pointe coupée, entonnoir naturel qu’on venait d’enfoncer dans l’homme de dix bons centimètres.


1. Les vautours.


2. Habitants de Rio.
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