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CHAPITRE PREMIER

Une rafale de vent fit trembler les vitres du bureau de la Far Eastern Economical Review. Tan Ubin leva le nez de sa machine à écrire. De gros nuages d’un orage de fin de mousson arrivaient du sud, cachant la côte indonésienne. Dans moins d’une heure, Singapour serait noyé sous des flots tièdes. À l’autre bout du petit bureau tout en longueur, un téléphone se mit à sonner, aussitôt décroché par la grosse secrétaire en sari.

– Tan, c’est pour toi, cria-t-elle. Hong-Wu.

– Je le prends, dit le journaliste.

Ses lunettes d’écaille, ses cheveux très noirs luisants de brillantine et sa fine moustache faisaient des ravages parmi les secrétaires du Hanson Building. L’acuité de son regard et la vivacité de ses expressions tranchaient sur son aspect presque trop sage. Tan Ubin était un des rares journalistes qui essayaient encore d’exercer convenablement leur métier sous le carcan étouffant de l’Ordre Nouveau du Premier ministre Lee Kuan Yew.

Il attendit que la grosse secrétaire ait raccroché pour parler. Il n’y avait qu’une seule ligne pour le bureau, situé au douzième étage de Hanson House, un building
neuf dans le prolongement de Shanton Way, le Wall Street singapourien. Sur 500 mètres, c’était une enfilade de gratte-ciel flambant neufs dont certains n’étaient même pas terminés, qui abritaient pratiquement toutes les banques du monde. Orgueilleux symbole de la richesse du minuscule État, tout juste vieux de dix ans.

Shanton Way n’était, cinq ans plus tôt, qu’un terrain vague en bordure du Telok Ayer Basin. Bientôt l’horizon de Tan Ubin serait bouché par un building jaune de 35 étages qu’on achevait au loin dans Maxwell Road.

– Allô, c’est Tan à l’appareil, dit-il dans son anglais à l’accent zézayant.

Son correspondant parlait anglais aussi, mais avec l’accent heurté des Chinois.

– J’ai une information intéressante au sujet de Tong Lim, annonça-t-il.

Tan Ubin serra plus fort le récepteur. Il ne connaissait ni le vrai nom ni le visage de celui qui l’appelait. Cet informateur anonyme se manifestait assez régulièrement donnant à Tan Ubin des faits qui s’étaient toujours révélés exacts. Parfois, il l’appelait au bureau, parfois chez lui. Tan se doutait un peu de l’origine de ces « fuites ». Mais, n’en avait soufflé mot à personne, sauf à sa femme Sakra. Il valait mieux qu’on ignore ce genre de choses. En tout cas, son mystérieux correspondant était remarquablement informé. L’article que Tan Ubin était en train de taper se rapportait justement à Tong Lim, commandé par la revue anglaise The Economist.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton faussement indifférent.

– Vous devriez surveiller Mr. Lim ce soir, dit d’une
voix égale l’informateur. Il doit rencontrer quelqu’un qui vous intéressera sûrement beaucoup. Mr. Lim quitte son bureau à 6 heures. Ensuite, il ira à ce rendez-vous. Good bye, Mr. Ubin.

Le bruit sec du récepteur raccroché fit vibrer désagréablement les oreilles du journaliste indien. Celui-ci repoussa sa chaise en arrière, et ôta ses lunettes, regardant la mer. Des centaines de navires étaient en permanence ancrés dans la rade. Le vent avait forci et la ligne d’horizon se perdait dans de lourds nuages gris. On voyait distinctement la colonne noirâtre d’une tornade s’approchant du port, venant de l’Indonésie. Il devait déjà pleuvoir sur Djakarta, à 400 kilomètres au sud, de l’autre côté de l’équateur. Là-bas, la mousson n’était pas encore finie.

Tan Ubin consulta sa montre : 4 heures et demie. Les bureaux fermaient à 5 heures et demie. Ceux de Tong Lim se trouvaient à moins de 300 mètres, sur Shanton Way, les deux derniers étages d’un building d’acier et de verre.

En cinq ans, Tong Lim, de simple employé des postes, était devenu un des businessmen les plus en vue du Sud-Est asiatique. Ses holdings contrôlaient des dizaines de sociétés à cheval entre Singapour, Kuala Lumpur, Djakarta et Hong Kong, et même, deux banques, à Hong Kong et à Brunei. On évaluait sa fortune à plus de 200 millions de dollars Singapour. Mais, même les initiés ne saisissaient pas totalement le mécanisme de sa réussite. Tong Lim était très discret. Tan Ubin, au cours de son enquête en vue de l’article commandé par The Economist s’était heurté à un souriant mur de silence, sans parvenir à étayer de vagues rumeurs qui prétendaient que la prospérité de Tong Lim était moins solide qu’il ne semblait.


Il n’avait pas réussi à interviewer directement le businessman chinois, on savait d’ailleurs peu de choses sur lui. Sinon que c’était un « Baba », un Chinois né à Singapour qui avait commencé sa vie dans l’administration des Postes. Maintenant, il conduisait une Rolls de 50 000 dollars et avait offert à sa fille unique, Margaret, une Mercedes de 30 000 dollars pour ses 21 ans. Certains avaient juré à Tan Ubin que Tong Lim, grâce à sa réussite était maintenant un « Kwon Lan », un haut dignitaire de la Triade, la plus ancienne des sociétés secrètes chinoises, encore puissante à Singapour et à Hong Kong.

Mais ce n’était que des on-dit.

Le reste de l’enquête s’était révélé tout aussi difficile. Le « Singapore Monitary Authorithy » ne savait rien des affaires de Tong Lim. Ou ne voulait rien dire. Le journaliste avait été reçu au ministère de l’Économie par un haut fonctionnaire qui lui avait fait comprendre d’une façon voilée qu’il était déplacé de mettre en doute la réussite d’un personnage qui symbolisait si bien la politique du Premier ministre, pouvant se résumer en trois mots : le culte du profit. On n’avait même pas voulu lui communiquer la liste des sociétés contrôlées par Tong Lim.

Le gouvernement de Mr. Lee Kuan Yew cultivait d’ailleurs le secret avec une affection particulière. Lors de la visite du Président des Philippines, la censure avait été jusqu’à interdire de révéler le nom des gens avec qui l’auguste visiteur avait joué au golf... Tan Ubin avait très vite compris que s’il insistait, il aurait des problèmes... Le gouvernement n’aimait les journalistes que soumis. La « Special Branch » du C.I.D.1
chargé de la police politique ne torturait pas et n’assassinait pas, mais son efficacité était totale. La répression des « mauvaises pensées » arborait des formes légales ou para-légales à la fois féroces et feutrées. Tan Ubin connaissait un avocat, indien comme lui, qui avait eu l’imprudence de prendre la défense d’adversaires du « People Action Party », le parti de Mr. Lee Kuan Yew. Du jour au lendemain, il s’était mis à perdre toutes ses causes... Par un ami, il avait appris que les juges avaient reçu des instructions de très haut. Au bord de la ruine, il avait été obligé de s’exiler en Indonésie.

La démonstration la plus spectaculaire de ce contrôle absolu était la présence, chaque année, au défilé commémorant l’Indépendance, du contingent des « repentis politiques », en chemise rouge et pantalon bleu, chantant à pleine gorge les louanges du Premier ministre.

Une sirène hurla dans la rade, troublant les réflexions de Tan Ubin. Il hésitait. Son instinct lui disait que la réussite de Tong Lim n’avait pas la pureté du cristal de roche. Mais s’il apprenait quelque chose, il ne pourrait pas en faire état à Singapour. Même le donner à l’Economist était dangereux. Pourtant, il avait besoin d’argent. Pour faire plaisir à sa femme, Sakra, il avait acheté une vieille Morris. Or, le gouvernement venait d’augmenter la « road tax », la vignette, de 50 %, pour décourager les acheteurs de voiture.

Sakra serait déçue s’il vendait la voiture. C’était une Malaise épanouie et sensuelle, légèrement empâtée, dont l’idéal de vie consistait à se bourrer de nourriture épicée et à faire l’amour.

L’Economist ne paierait pas l’article sur Lim plus de 500 dollars Singapour, même pas 200 dollars US. Sauf s’il découvrait quelque chose d’extraordinaire. Dans ce
cas, il aurait un autre client. Tan Ubin arracha la feuille de la machine : il n’avait plus envie d’écrire. Sa voiture se trouvait au parking de Robina House, dans Shenton Way. À trente mètres des bureaux de Tong Lim.

– Joe, dit-il, je vais partir à 5 heures, tu fermeras le bureau.

Joe, son stagiaire, un jeune Chinois boutonneux qui sirotait du coca-cola dans un sac en plastique toute la journée, approuva d’un grognement résigné. Les Chinois de Singapour s’efforçaient d’être le plus discrets possible. Cachant leur succès. En un siècle, leur nombre était passé de 3 000 à 2 millions sur une population de 2 millions et demi, le reste étant des Malais et des Indiens. Mais la langue officielle était toujours le malais.

Ceux-ci avaient dû se résigner à un esclavage climatisé, le fait de se hisser à un poste de comptable constituant une réussite inouïe pour un Malais. Singapour était aussi chinois que Pékin, mais s’efforçait de le cacher avec une pudeur touchante.

Bien sûr le numéro Un de « Department of Intelligence Service » – la police politique – était indien. Pas par désir de partager le pouvoir, mais par prudence. Un Chinois, à ce poste, aurait pu être acheté par un des clans chinois, qui se partageaient Singapour.

De nouveau, le téléphone sonna. Tan Ubin prit l’appareil. C’était Sakra, sa femme.

– Je finis à 6 heures, annonça-t-elle, veux-tu que je te rejoigne ? Nous irons au marché ensemble.

À travers les vitres, Tan Ubin regarda le grand building jaune de Shenton Way.

– Je ne peux pas, je dois aller voir quelqu’un.

– Tu ne m’avais pas prévenue.


La voix de Sakra s’était tendue. Déçue. Son mari travaillait trop. Il ramenait souvent ses dossiers dans leur petit appartement moderne, de Havelock Road, presque au bord de la Singapore River, dans un quartier entièrement remodelé par le béton.

– Je ne savais pas, dit Tan Ubin. Très vite, il ajouta. Hong-Wu m’a appelé.

– Ah bon.

Sakra ne discuta pas. Elle connaissait l’importance de Hong-Wu.

– Je serai là vers 8 heures, dit Tan Ubin, peut-être avant.

– C’est vrai que c’est Hong-Wu, demanda soudain Sakra.

Tan sourit malgré lui.

– Oh, écoute !

Sakra était d’une jalousie terrifiante. Douée d’un tempérament généreux, elle n’entendait abandonner à aucune autre une seule parcelle de son mâle. Pour la calmer. Tan Ubin ajouta :

– Cette histoire peut nous rapporter mille dollars...

L’importance de la somme calma Sakra.

– Rentre vite, fit-elle avant de raccrocher.
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Un des pieds nus du chauffeur de Tong Lim dépassait de la portière entrouverte de la Rolls-Royce bordeaux. Affalé sur le siège avant, il somnolait en attendant son maître, sans être dérangé par le flot de voitures qui défilait dans Shenton Way. Il ne prêtait visiblement aucune attention à la vieille Morris arrêtée en face, sur la bande réservée aux autobus.


Il était plus de 6 heures. La nuit tombait et Tan Ubin commençait à s’énerver.

Un bus klaxonna furieusement derrière lui et l’éblouit de ses phares.

Shenton Way était interdit au stationnement des deux côtés. Tan Ubin se dit que si un policier arrivait, il était bon pour une amende de 30 dollars. Cette perspective le découragea soudainement.

Il était idiot et tout cela ne rimait à rien. Si Tong Lim le surprenait en train de l’espionner, il serait furieux. Le Chinois était assez puissant pour briser la carrière de Tan Ubin. Il suffisait d’un coup de téléphone, pour que la direction de la Far Eastern Economical Review découvre qu’au fond, Tan Ubin n’était pas un journaliste digne d’elle... À cette idée, l’Indien fut pris d’une brutale angoisse. Après tout, même s’il vendait sa voiture, Sakra ne le quitterait pas.

Au moment où il tournait le contact, le chauffeur de la Rolls jaillit de la voiture et courut ouvrir la porte du building. Un Sikh enturbanné armé d’un énorme fusil apparut d’abord et jeta un regard farouche sur le trottoir. Suivi par un Chinois de petite taille qui, aussitôt, se dirigea vers la Rolls. Tan Ubin enregistra automatiquement tous les détails. Le crâne rasé et poli, les lunettes aux verres si épais qu’on aurait dit des loupes, l’épaisse moustache noire retombant des deux côtés de la bouche et les étranges sabots de bois. Tong Lim avait horreur des chaussures. Tel quel, il ressemblait à un Mongol qui serait passé sous un marteau-pilon et se serait tassé de moitié...

Il monta dans la Rolls bordeaux qui se mêla majestueusement à la circulation.

Instinctivement, Tan Ubin démarra derrière, coupant la circulation en diagonale. Heureusement, Shenton
Way était en sens unique... Malgré tout, les battements de son cœur s’étaient accélérés. Comme si Tong Lim, enfoncé dans les sièges de cuir de sa Rolls, avait pu lire ses pensées.

La Rolls bordeaux tourna au bout de Shenton Way, dans Maxwell Road, puis de nouveau dans South Bridge Road, se dirigeant vers la Singapore River, à travers Chinatown, ou plutôt ce qu’il en restait. Tous les cinquante mètres s’ouvrait un terrain vague. Chinatown se battait contre les bulldozers. Pris d’une frénésie de démolition, le gouvernement de Lee Kuan Yew rasait systématiquement les vieilles demeures aux façades peinturlurées et lézardées, ornées de balcons encombrés pour regrouper leurs habitants dans des clapiers en béton de trente étages, dont les fenêtres se hérissaient aussitôt de perches à tendre le linge sans lesquelles un Chinois ne peut pas vivre.

Cela au nom de la salubrité et du progrès. Philosophes, les Chinois s’adaptaient tant bien que mal sans murmurer. Le moindre protestataire étant aussitôt soupçonné de communisme galopant et traité en conséquence.

Tan Ubin suivait toujours. Les deux voitures franchirent à 10 à l’heure le pont sur la rivière encombrée de jonques larges et plates comme des péniches. L’odeur qui s’élevait de l’eau noire comme du goudron aurait fait fuir même les putois les plus endurcis. L’Ordre Nouveau n’était pas encore venu jusque-là.

Tout de suite après le pont la Rolls tourna à gauche dans River Valley Road, remontant vers le nord, le quartier résidentiel, évitant Orchard Road, en sens unique vers le sud. Peu à peu la circulation se clairsemait, les buildings s’espaçaient. Sur Grange Road, Tan Ubin dut brûler un feu rouge pour ne pas se laisser
distancer par la Rolls. Celle-ci fit sagement le tour du rond-point de Tanglin Road, enfila Tanglin Road, en plein cœur du quartier élégant de Singapour. Quand Tan Ubin vit le clignotant de la grosse voiture s’allumer, il éprouva une brusque déception. Tong Lim rentrait chez lui. La Rolls tourna à droite dans une allée appelée Ridley Park. Un des endroits les plus charmants de Singapour. Une vingtaine de demeures de style colonial anglais, soigneusement entretenues, essaimées dans la végétation luxuriante d’un parc tropical. Perplexe, Tan Ubin stoppa sur le bas-côté de Tanglin Road et coupa son moteur. Cette fois, Hong Wu semblait s’être trompé. Si Tong Lim avait un rendez-vous secret, ce n’était sûrement pas chez lui.

Il avait perdu une heure pour rien.
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Tan Ubin consulta sa montre pour la dixième fois en cinq minutes. 8 heures et demie. Deux heures d’attente. La pluie venait de s’arrêter. L’Indien mourait de faim, mais dans Tanglin Road, il n’y avait pas le moindre restaurant. Il aurait fallu redescendre jusqu’à Orchard Road. Il était furieux contre lui-même. Cette attente ne rimait à rien. Sakra allait être furieuse.

Les phares d’une voiture illuminèrent soudain Ridley Road. Tan Ubin se pencha en avant et grogna déçu. Ce n’était pas la Rolls.

Il en avait assez. Il mit le contact et alluma ses phares. Ceux-ci éclairèrent la voiture qui sortait de Ridley Park. Une Mercedes. Pendant une fraction de seconde, Tan Ubin aperçut des moustaches noires et un crâne chauve ! Tong Lim.

Un flot d’adrénaline envahit les artères de l’Indien.
Jamais Tong Lim ne conduisait lui-même. La Face. La Mercedes était celle de sa fille. Il coupa Tanglin Road, et fila derrière, la rattrapa au rond-point. La voiture noire rejoignit Orchard Road, filant vers le centre. L’estomac serré, Tan aperçut au passage les lampes à acétylène des restaurants en plein air qui s’installaient tous les soirs sur un des parkings bordant Orchard. Au bout, la Mercedes tourna à gauche dans Serangoon Road, une grande artère qui s’enfonçait à travers les quartiers chinois et musulmans, vers l’est.

Ils franchirent le pont sur la Kallang River, sortant du centre de la ville comme pour aller à l’aéroport.

Mais à l’embranchement de Serangoon et de Mc Pherson, la Mercedes s’engagea à gauche dans Upperserangoon Road, filant vers le village de Ponggol. Des lambeaux de jungle commençaient à apparaître entre les maisons. Cette partie de l’île n’avait pas encore été contaminée par le béton.


1. Criminal Investigation Department.
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