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À mon fils Mathieu.

E pili mau ma pomaika `i ia `œ













Première partie

Quatre frères


« Même sans espoir,

la lutte est encore un espoir1. »

Romain Rolland







1

Une étincelle d'espoir


Puisque 180 km/h était permis, 200 devait l'être aussi. J'appuyai à fond sur l'accélérateur. Impossible de ne pas stresser sur les autoroutes allemandes lorsque de gros bolides vous bombardent d'appels de phares colériques pour vous pousser de côté. Mais cette fois, c'était moi le mâle alpha, l'adrénaline avait éradiqué mon cortisol après mon strudel du matin, les Mercedes en étaient devenues des Twingo.

Sur le siège enfant, bien attachée avec la ceinture passée dans son anse, était une petite bombe qui, au moindre accrochage, risquait d'exploser. Je ne disposais que de deux heures avant que le gaz carbonique liquéfié qu'elle contenait ne se réchauffe trop pour sauvegarder le bout du cerveau de mon frère en son sein bien aseptisé. L'espoir s'échappait avec chaque bouffée de gaz évaporée. C'était un sablier inversé.

Maintenant arrivait la pluie, drue, épaisse, méchante, la grosse averse d'été qui étouffe la visibilité. Cela ne servait à rien de jouer les héros, on n'était pas dans un film aux cascades improbables. « Prends le temps de faire bien les choses », me disait mon père, petite voix d'en haut qui continuait de m'accompagner, comme il l'avait fait de son vivant. Les intempéries me contraignaient à ralentir, un quart d'heure pour arriver au laboratoire devenait une demi-heure. Rageant, mais ça devrait passer.

Face à la maladie, il y a d'abord l'espoir, l'espoir d'une découverte qui écraserait les noires statistiques. L'espoir, aujourd'hui, c'était Louvain, charmante ville de Belgique qui m'était vaguement familière car une petite amie belge, grand amour de fin d'adolescence, y avait fait ses études. J'avais donc un a priori positif pour cette ville étudiante qui me rappelait ma jeunesse, bien que je n'y sois jamais allé. Pour un enfant du baby-boom élevé dans l'admiration de la modernité américaine, il était difficile d'imaginer que Louvain, modeste bourgade d'un petit pays perdu dans la vieille Europe, soit à la pointe de la recherche médicale contre le cancer. L'espoir fait vivre, dit-on, dans ce cas, c'était plutôt le désespoir qui faisait avancer.

Louvain ? Pourquoi pas ? L'Amérique, premier réflexe de famille, était hors d'atteinte. Mon frère ne pouvait être déplacé, sauf à grand renfort d'instruments d'acier pour le soutenir quand il devait faire trois pas d'exercice dans les couloirs de l'hôpital, à marche forcée par les jolies infirmières allemandes. Les conseils des chirurgiens des plus grands hôpitaux de New York et de Pittsburgh n'étaient pas plus utiles que des vœux de bon rétablissement sans la possibilité pour eux de procéder à des tests sur place. Chaque tumeur est différente, chaque laboratoire a ses propres analyses donnant lieu à différentes lectures, ce à quoi s'ajoutait la complexité d'avoir à traduire ces résultats, déjà incompréhensibles, de l'allemand à l'anglais.

Le mur sur lequel s'était échouée cette vague d'espoir américaine fut logistique : problème de douane, casse-tête administratif pour envoyer des échantillons biologiques à travers l'Atlantique. La mondialisation avait atteint ses limites. Notre image, notre voix voyagent à la vitesse de la lumière mais pas nos cellules. « Hard stop », disent les Américains, tout s'arrête, comme un mustang lancé au galop freinant des quatre fers face au canyon trop large pour être franchi. Rassemblement familial, conciliabules, discussions, élaborations, analyses de la situation, trop d'informations d'un côté, grosses lacunes de connaissances de l'autre, cette fois, il fallait se poser car nous commencions sérieusement à fatiguer. L'option américaine s'effaçait, il fallait trouver une nouvelle idée. Personne n'aime ce qui est nouveau parce que justement c'est inconnu, c'est le brouillard. Louvain était apparu par hasard.

Mon frère malade, c'était David, l'aîné, le bourreau de travail, le protecteur, le compréhensif, le sage, pas sur tout mais sur beaucoup. Quelque chose d'autre que le droit d'aînesse lui avait donné sa place dans la fratrie. De par sa brillante intelligence, il aurait pu être arrogant, il n'en était que plus bienveillant ; suroccupé, il n'en était que plus attentif. Il avait toujours le bon conseil mais se laissait aussi conseiller. Sa place d'aîné n'était pas en hauteur, plutôt celle d'un centre gravitationnel. David avait repris le flambeau médiatique de la famille grâce au succès de ses livres. Guérir en premier, fruit d'années de recherches, qui explique qu'il n'y a pas de fatalité médicamenteuse pour se sortir de la dépression, puis surtout Anticancer, qui révèle l'histoire personnelle de son combat de dix-neuf ans contre un cancer du cerveau qui aurait dû le terrasser, d'après les statistiques médicales, en quatre fois moins de temps.

Succès national, puis international, particulièrement aux États-Unis, face à toutes les critiques qui s'estomperont au fur et à mesure. David avait ouvert une brèche courageuse dans l'idée établie du tout-médicament pour se soigner, cancer inclus. Par la suite, l'Organisation mondiale de la santé, elle-même, lui avait donné raison sur le fait que la nourriture, l'exercice physique, et la méditation sont des aides essentielles pour notre immunité contre le cancer. Il avait fait avancer la connaissance, ce n'est pas donné à n'importe qui.

Autour de David malade, il y a mes deux autres frères, Émile, le cadet, le scientifique, l'intellectuel sans le paraître, d'un calme à toute épreuve, qui s'amuse de la marche du monde autour de lui, et Édouard, le petit dernier, le cadeau du ciel à mes parents, brillant sans être écrasant, au rire facile et à l'âme bienveillante. Il y a aussi ma mère, Sabine, femme d'action n'ayant peur de rien, douée d'une facilité inouïe pour aller à la rencontre des autres, toujours accompagnée de Typhon, son lévrier miniature à poil ras couleur sable du désert, souvent blotti contre elle.

Dans cette constellation, je suis le troisième, celui qui admirait David du haut de ma mobylette lorsqu'il eut sa première décapotable, qui fit toutes les bêtises d'adolescent avec Émile à peine plus âgé que moi, et chahutait Édouard qui avait eu le grand tort de prendre ma place, avant de l'aimer plus que tout. Au sein de cette fratrie de talent, il me semble que je suis l'élan, l'impulsion, celui qui aide à agir, qui se soucie des détails tout en tentant de discerner, dans les vents cosmiques, les lignes de force du destin.

Afin de rallier le chevet de David, nous avions laissé femmes et enfants. Pour autant que je m'en souvienne, nous avions toujours été très solidaires. Cet attachement mutuel était probablement la résultante de notre éducation, il était surtout une vérité établie, une évidence. Nous nous étions certainement choisis de là-haut. Personne ne pouvait remplacer l'un ou l'autre. Malgré les séparations géographiques, les épouses qui auraient pu nous diviser, des enracinements professionnels très différents, nous étions là, mes frères et moi, loin de nos foyers dans une ville étrangère, formant un front commun.

Dans le cercle très proche de la famille nous entourant d'un cocon d'amour, il y avait les cousins, ceux avec qui nous avions passé nos vacances d'enfants, et surtout, depuis le décès de notre père Jean-Jacques, en 2006, notre oncle Jean-Louis, le rassembleur, le patriarche, dont les sages conseils éclairent toute décision importante. Quand l'annonce d'un nouveau cancer tomba, ce fut vers Jean-Louis que j'allai rechercher une écoute avisée. Comme un petit garçon malgré mes quarante ans bien sonnés, j'avais besoin de lui pour partager, pour dialoguer, pour sentir la présence rassurante de l'expérience. Nous allions subir une tempête dans laquelle il serait difficile de discerner l'horizon au creux des vagues. Avoir un conseiller est essentiel, même si on reste seul dans l'action, on en ressent moins la solitude.

C'est à moi que David s'était confié une fin d'après-midi de juin. Il m'avait demandé de venir le retrouver à son bureau et nous étions revenus chez lui à pied pour parler. Il était vraiment fatigué, me disait-il, et le paraissait. Lors d'un récent voyage aux États-Unis pour la promotion de son livre Anticancer et le tournage d'un documentaire avec la prestigieuse chaîne nationale PBS, il s'était effondré dans le hall de son hôtel en allant vers son taxi. Par crainte d'une nouvelle chute, il avait demandé à notre mère de venir le chercher à son arrivée à l'aéroport, chose rare car il n'aimait pas déranger.

David avait fait un scanner la veille de notre promenade dans un Paris printanier où la légèreté d'être donnait à notre dialogue médical une dimension surréelle. Le diagnostic, à son avis, était un œdème crânien qui, poussant sur la base du crâne, lui donnait des vertiges. Il n'avait pas les résultats car son cancérologue participait à une conférence et ne rentrerait que lundi. Le week-end allait être long. Inquiet – qui ne le serait pas ? –, David, mon frère spécialiste du cancer qui avait vu des milliers de patients dans le cadre de sa recherche, m'affirmait que ce n'était pas le cancer. Il argumentait qu'une tumeur serait très probablement revenue au même endroit que l'ancienne, et cette dernière n'avait jamais provoqué de vertiges. De plus, son scanner de vérification, vieux de cinq mois seulement, était négatif, rien à signaler. Or les tumeurs au cerveau ne grandissent pas si vite – en général.

Non, disait-il, c'était la fatigue des voyages transatlantiques incessants, le stress d'être éloigné de son amie nouvellement enceinte et de son jeune fils Charlie, les sollicitations professionnelles qui pleuvaient comme de gros grêlons sur sa vie et, ajoutait-il, le manque de nature, qui l'aurait aidé à se ressourcer. La seule fissure dans le bouclier de son déni, évoquée furtivement, fut qu'il mangeait beaucoup plus sucré qu'à son habitude, une pulsion profonde qu'à sa grande surprise il ne contrôlait plus. On comprendra plus tard que sa tumeur, comme un alien, s'était déjà imposée à sa physiologie. Vorace, elle aimait le sucre raffiné et le faisait savoir.

Lundi arriva et David décida contre toute prudence d'honorer un rendez-vous « important » à Cologne. La veille, au téléphone, j'avais compris que pour lui, continuer sur sa lancée était une dernière bouffée d'air avant l'apnée. Avant que le docteur ne vous annonce « vous avez le cancer », vous êtes encore normal, après vous ne l'êtes plus, ni pour vous-même, ni pour personne. L'ordre des choses bascule en un instant. Il le savait, l'avait vécu et redoutait à nouveau la sentence. Je n'eus pas le courage de le dissuader de ce départ, mais ayant prévu cette possibilité, mon frère Émile et moi avions convenu que l'un de nous devait l'accompagner. Ce fut Émile.

Paris-Cologne se fait en TGV, une chance car dans un avion, le changement de pression aurait probablement tué David tellement la tumeur était énorme, pas une balle de golf mais plutôt de tennis. À l'arrivée, David ne tenait plus sur ses jambes. Émile le conduisit alors, avec une tendre fermeté, directement à l'hôpital de Cologne. Scanner d'urgence et confirmation immédiate de la présence de l'alien. Malgré son calme naturel, la voix d'Émile au téléphone trahissait la gravité de la situation. David, ayant probablement discerné dans l'attitude d'Émile un avis de tempête, n'a jamais voulu voir les images pour se préserver d'une reddition prématurée face à la bête. Interdiction immédiate de voyager, bouger le moins possible, ne pas prendre de voiture car toute secousse aurait pu être fatale, ou pire, débilitante à vie. L'action devenait urgente, l'opération fut planifiée dans les quarante-huit heures.

Convergence des frères toutes affaires cessantes sur Cologne. Jean-Louis aussi se débrouille, entre deux obligations, pour venir passer l'après-midi du lendemain avec nous. L'été venait de s'installer, le voisinage de l'hôpital offrait de jolies terrasses pour profiter de ce court répit préopératoire. Malgré le diagnostic, nous étions heureux d'être ensemble, baignant dans la fraternité que nos parents nous ont offerte, moments devenus trop rares.

Dernier dîner entre nous dans un restaurant italien tenu par une vraie mamma. Ultime plaisir d'un bon repas pour David avant la nourriture de l'hôpital qu'il redoutait. Il nous fit encore tellement rire ce soir-là, malgré la nouvelle qui aurait dû le terrasser. « Les coups durs font partie de la vie, disait-il, elle doit être appréciée et savourée tant que c'est possible. » La phrase de John Lennon nous revenait : « La vie est ce qui vous arrive alors que vous êtes occupé à faire d'autres plans. » Après ce dîner, Édouard, qu'un excès de testostérone avait rendu chauve très jeune, tondit fraternellement les cheveux de notre frère pour préparer l'opération. C'était presque un sacrement. Leurs deux crânes dénudés côte à côte mirent en évidence une touchante ressemblance. Soutenu par l'amour qui l'entourait, David se sentait prêt à subir, pour la troisième fois, une chirurgie du cerveau.

Une fois découpé avec une délicatesse extrême pour ne pas abîmer l'intelligence de mon frère, un échantillon de la tumeur fut envoyé pour analyse. Il y a différents types de tumeurs du cerveau et différents niveaux, ou grades, d'agressivité pour chacune. Pour David, c'était un glioblastome, la tumeur la plus agressive, grade IV, le pire. Pronostic de survie : quatorze mois. David avait eu raison de vouloir retarder au maximum l'annonce de la nouvelle, c'était un voyage sans retour. Pas de « thérapie définitive » connue, pas vraiment d'option autre que de le faire tenir le plus longtemps possible dans l'espoir de trouver une hypothétique porte de sortie dans le labyrinthe médical.

Face au cruel diagnostic, il nous restait l'histoire des deux petites souris que notre père nous contait pour nous apprendre à persévérer quand tout devenait noir : deux souris tombent un soir dans un large bol de lait et ne peuvent atteindre le bord pour s'en sortir. Épuisée au milieu de la nuit, une des souris dit ses adieux et se laisse couler alors que l'autre continue, sans raison, de battre le lait de ses quatre petites pattes. Au matin, le lait est devenu crème sur laquelle s'appuie la survivante pour se hisser hors du bol. Mon père voulait nous apprendre que face au désastre, il ne faut pas désespérer, afin de rester réceptif à l'inespéré. Il avait lui-même traversé ces périodes noires, d'abord pendant la guerre, puis dans sa carrière de journaliste engagé. Sa force de vie résonnait en nous au-delà de sa mort pour soutenir son fils tant aimé. Il nous insufflait l'espoir que des braises pouvait ressurgir une étincelle d'espoir.
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Des fleurs pour une tumeur


Levé avec le soleil et profitant d'une plage de calme après une nuit passée au chevet de David, j'avais découvert sur Internet une publication scientifique au titre quasi incompréhensible, dont la traduction française serait « Thérapie cellulaire dendritique de gliomes de haut grade2 ». Papier publié par un certain professeur Van Gool de l'hôpital universitaire de Louvain quelque dix mois plus tôt. En bref, il confirmait que les thérapies traditionnelles n'offraient aucun espoir de guérison, mais qu'il avait eu quelques succès contre le glioblastome, tumeur affectant David, grâce à un « vaccin » fabriqué à partir des cellules du patient lui-même.

Il faut se méfier de ce que l'on trouve sur Internet, surtout pour ce qui est du cancer, mais ce papier paraissait sérieux. Sur les encouragements de mes frères, j'étais allé voir le très occupé oncologue et neurochirurgien traitant David pour lui demander son avis, et surtout solliciter son aide afin de contacter le professeur Van Gool. Entre deux appels, interruptions de toutes sortes par son secrétariat, et ses injonctions répétées à ne pas croire ce que l'on peut lire sur Internet, il avait finalement convenu que « ce Van Gool » était peut-être crédible. « Appelez-le directement, m'encouragea-t-il, si le cas de David peut s'intégrer dans son protocole de recherche, alors je collaborerai avec lui. » Première victoire du matin.

Grâce au Wi-Fi de la cafétéria de l'hôpital, qui s'était transformée en QG familial, je trouvai le numéro du laboratoire de recherche du fameux professeur belge. Une voix me répondit en flamand. Surpris, car j'avais oublié que la moitié de la Belgique ne parle pas forcément français, je switchai en anglais, ce qui me donna probablement plus d'autorité. « J'aimerais parler au professeur Van Gool, j'appelle de l'hôpital de Cologne. » Mais la langue de Shakespeare ne semblait pas non plus avoir beau temps en région flamande, j'entendis, un peu inquiet, plusieurs cliquetis, comme si mon appel passait de standard en standard, pour finalement entendre « Van Gool ici » sans autre introduction. Immédiatement, j'entrai en mode « pitch de l'ascenseur », comme on vous l'apprend dans la Silicon Valley, c'est-à-dire que vous avez trente secondes pour vendre votre idée, pendant le trajet entre deux étages. Il faut y aller direct.

« Mon frère est hospitalisé à Cologne pour un glioblastome stade IV récurrent, il semble convenir parfaitement aux critères de sélection énoncés dans votre papier publié en octobre. Pourrait-il faire partie de votre protocole de recherche sur le vaccin ? » La clef, ici, était le mot « récurrent » car le professeur y comprendrait qu'aucun espoir, autre que celui de sa recherche, n'était permis. En général, on meurt de sa première tumeur. David était donc un cas parfait, et heureusement assez rare pour que cela puisse être intéressant pour lui.

« Qui le traite ? Quelle opération a-t-il subie ? Est-il sous cortisone ? » Ses questions fusaient jusqu'à celle à dix mille points : « La tumeur est-elle encore stérile ? » Avant d'ajouter, sans attendre ma réponse : « Si elle n'est pas stérile, je ne peux rien faire. »

Cela avait l'avantage d'être clair. Puisqu'il n'y avait rien à perdre, je répondais du tac au tac, avec le sentiment de faire un grand saut dans le vide : « Elle devrait l'être, je peux vous l'apporter afin de vérifier si elle correspond à votre protocole de recherche. » Je n'avais bien sûr aucune idée de sa localisation, ni de sa stérilité.

« Parfait, pouvez-vous venir aujourd'hui à seize heures ? Demain je pars pour une conférence. » Avant de conclure : « Demandez-moi à la réception dès que vous arrivez, il faut immédiatement emmener la tumeur au laboratoire avant que le technicien ne parte pour la journée. »

Dans ces circonstances, fleurs ou chocolats sont essentiels, cadeaux faits aux infirmières et aux secrétaires afin de les remercier de leurs douces attentions. Ayant été moi-même assistant de direction à une époque de ma vie, je me souviens combien j'appréciais celui qui se souvenait de mon nom, et qui me remerciait parfois avec une boîte de chocolats pour lui avoir offert l'accès à mon boss surchargé. La leçon fut fructueuse puisque l'une des assistantes que j'affectionnais particulièrement m'apprit l'existence d'une banque de tumeurs dans un bâtiment à l'arrière de l'hôpital. Je savais que les tumeurs étaient en général disséquées rapidement après réception. L'opération de David remontait à une dizaine de jours, je priai pour qu'il reste un petit quelque chose à récupérer.

Deux coups frappés sur la vitre opaque d'une porte de bois blanc un peu vieillotte sont récompensés d'un « Ja » franc et féminin. J'avais accédé à la « banque des tumeurs » sans y avoir été officiellement autorisé. Il allait falloir convaincre, séduire, jouer fin : j'avais bien compris qu'en Allemagne, on ne transgresse pas facilement le protocole. La main sur la poignée, prêt à entrer, j'arborais le sourire franc mais humble de celui qui connaît le rapport de force avec la gardienne du temple. Elle tenait en son antre la première lueur d'une étincelle d'espoir émergeant des braises du néant.

Derrière cette porte se trouvait une jolie femme d'une quarantaine d'années, les cheveux courts, très courts, sans blouse blanche mais vêtue d'un léger débardeur, approprié compte tenu de la canicule qui plombait Cologne ces derniers jours. Immédiatement, je remarquai qu'elle était totalement plate, ce qui détonnait à mes yeux avec l'ajusté de son haut. Avait-elle eu un cancer du sein ? En Allemagne, il y a beaucoup moins de pudeur qu'en France pour se montrer « au naturel ». Elle m'avait d'entrée de jeu touché par cette vulnérabilité affichée.

J'aventurai un « Guten Tag » avant de passer à l'anglais pour lui expliquer que mon frère venait d'être opéré d'un glioblastome, et que j'étais à la recherche de sa tumeur, comme l'on recherche le Graal.

« Êtes-vous français ? » répliqua-t-elle dans la langue de Molière avec un accent qui me transporta immédiatement dans mes souvenirs de camps d'été en Angleterre. Mon accent m'avait trahi, sans doute aussi mon apparence, un peu plus citadine que celle des locaux. Mon masque tomba, le plaisir d'être là s'installa, elle m'invita à m'asseoir sur la seule autre chaise de son bureau. J'oubliai le chronomètre, me plongeai dans le ravissement de cette rencontre.

« Comment va votre frère ? » me demanda-t-elle avec l'expression de solidarité qui émane de ceux qui ont connu la maladie.

Je lui dressai le tableau de la situation passablement désespérée, la raison de ma présence dans son bureau, Van Gool et son article sur Internet, Louvain, l'espoir. Puis je lui demandai si elle avait eu un cancer et pourquoi elle parlait aussi bien le français.

« Oui, j'ai eu un cancer du sein, double mastectomie », me répondit-elle sans trace de souffrance, une vraie dure, ou bien une vraie sage. Son regard s'alluma à l'inverse lorsqu'elle m'expliqua qu'elle parlait français pour avoir été éperdument amoureuse à vingt ans d'un « beau jeune homme qui vivait en Provence ». Pour elle, les champs de blé du Petit Prince étaient les champs de lavande, elle décrivait la Provence avec une telle affection que Pagnol en aurait été fier. Moment magique où un amour de jeunesse scelle sans effort une solidarité d'âmes qui se préparent à la bataille.

On frappa à sa porte. Elle invita en allemand à entrer, apparut alors la tête d'un homme élégant d'un certain âge qui semblait juste vouloir la saluer. Après quelques phrases amicales, elle me présenta en anglais comme le frère d'un patient atteint d'un glioblastome stade IV qui venait de subir une chirurgie. À ce récit, le regard de l'homme passa de neutre à chaleureux, celui de quelqu'un qui « sait ».

« Je suis désolé pour vous. Profitez bien de votre temps avec lui », me dit-il avec compassion en me regardant droit dans les yeux. Comme pour conjurer le sous-entendu de son propos, je répliquai que j'étais ici pour trouver une thérapie à la pointe, que j'avais une nouvelle idée, et que nous allions nous battre. Il me retourna le sourire indulgent de celui qui ne tient pas à contredire, puis s'adressant à son amie en anglais par courtoisie envers moi, lui dit qu'il reviendrait l'embrasser plus tard. J'interrogeai la doctoresse qui me précisa que cet homme était, jusqu'à récemment, le directeur du département d'oncologie, et qu'il était son « mentor ». Soucieuse d'adoucir les propos de l'ex-directeur, elle ajouta qu'il existe toujours un espoir et que Louvain lui semblait à elle aussi être une bonne idée. « Allons voir s'il me reste encore la tumeur de votre frère », dit-elle pour nous remettre dans l'action.

Me prenant par le bras, elle m'emmena dans la pièce à côté où trônait un réfrigérateur massif. Elle m'expliqua que la température de congélation est bien plus basse dans un frigidaire médical que dans un congélateur domestique. Elle me prévint de ne rien toucher, au risque, ironiquement, de me brûler avec le froid. À l'aide de gros gants de protection, elle ouvrit un des battants pour révéler une multitude de petits récipients tous étiquetés avec des informations codées. Pas de nom sur les échantillons, le code renvoyait à une liste séparée afin de respecter la vie privée des patients, chose sacrée en Allemagne. Mais elle connaissait par cœur la tumeur de David et alla la chercher sans hésiter.

Ouvrant le couvercle d'une sorte de Tupperware, elle pointa vers ce qui ressemblait à deux petites boulettes de viande blanchies par le gel, de la taille d'un demi-pouce chacune. « Le spécimen de la tumeur de votre frère était si volumineux que je l'ai séparé en deux, m'expliqua-t-elle, je peux donc vous en donner un. » Ouf ! Quelle chance ! « En revanche, aucune précaution n'a été prise pour la garder stérile, elle devrait l'être car elle n'a pas été beaucoup manipulée, mais je ne peux pas vous le garantir. » Paf ! On retombait dans l'incertitude.

« Comment allez-vous faire pour la transporter jusqu'à Louvain ? » m'interrogea-t-elle en technicienne avisée. « J'ai une glacière, achetée pour garder au frais les yaourts de David. » Mais à l'instant même où je prononçai ces paroles, je réalisai que j'étais totalement à côté de la plaque.

Gentiment, elle m'expliqua que pour préserver l'espérée stérilité de la tumeur, il fallait de la glace carbonique qui maintiendrait le spécimen à - 78 °C. Mon petit frigidaire portable ne ferait pas le poids, il fallait un « thermos » spécial qui permette l'échappement du gaz carbonique au fur et à mesure que la glace fond, sinon la pression risquerait de faire tout exploser. Il se trouva qu'elle en avait un sous la main, mais pas de glace carbonique, denrée difficile à obtenir. Le chronomètre se faisait entendre dans ma tête, baladée sur les montagnes russes de l'espérance. Midi approchait, tout devenait urgent.

Me voyant décontenancé face à cette nouvelle embûche, elle refit l'historique de ma présence dans son bureau et me dit, avec le sourire de celle qui aime relever le challenge de l'impossible : « Cela va demander beaucoup de fleurs et de chocolats. » Puis elle se mit à téléphoner à ses amis, le pharmacien d'à côté, le laborantin deux buildings plus loin, pour essayer de dégotter assez de glace pour tenir le voyage. Après d'intenses conversations en allemand, elle se tourna triomphante vers moi pour m'annoncer : « Cela va marcher. Préparez-vous, il va me falloir un moment pour récupérer la glace. Revenez ici dans une demi-heure. »

Face à la canicule qui sévissait en Europe, il fallait prendre toutes les précautions pour préserver le froid qui protégerait le spécimen. Pour cela, je me précipitai dans la chambre de David où se trouvait ma mère qui lui tenait compagnie, lui expliquai en quelques mots la situation, puis vidai la petite glacière qui servait de réfrigérateur à David. Tant pis pour ses yaourts qu'il affectionnait tant le matin, ils allaient mourir de chaud mais il faut bien faire des choix ! Je courus ensuite chez le fleuriste que j'avais repéré dans le voisinage pour y trouver, coup de chance, un bouquet de lavande en pot qui devrait ravir ma doctoresse, et deux autres petits bouquets pour les fournisseurs de glace carbonique. Chocolats et canicule ne font pas bon ménage.

Ma généreuse amie d'infortune m'attendait, visiblement heureuse de pouvoir m'aider. Elle ouvrit le grand réfrigérateur, sortit la boîte contenant les deux bouts de tumeur congelés, saisit délicatement l'un d'eux avec une longue pince, l'enveloppa de cellophane avant de le placer au fond du thermos. Une boîte de polystyrène accueillit le thermos afin de le maintenir vertical pendant le voyage, puis l'ensemble fut placé dans la glacière portable de David. Transfert précis, rapide, et étonnamment sans accroche. Tout se fit dans le silence, avec révérence, et la prière que la tumeur soit encore stérile puisque sinon inutile.

Je m'apprêtai au départ. Faisant ma check-list, je me rendis compte que j'étais épuisé, n'ayant rien avalé depuis la veille au soir. Après tous ces efforts mon humanité me rattrapa, sans pour autant freiner mon élan. Comme pour aller prendre ma voiture, il fallait que je traverse le building de l'hôpital où se trouve la cafétéria, je téléphonai à ma mère pour qu'elle m'y rejoigne et me commande quelque chose à manger. D'une pierre deux coups, je pouvais ainsi lui expliquer la situation plus en détail tout en me ressourçant. Assise à l'une de ces petites tables blanches qui parsèment l'immense cafétéria, elle m'attendait avec le plat du jour, des spaghettis aux boulettes de viande. Après un instant de surprise devant l'ironie de la situation, nous décidâmes d'en rire de bon cœur, toutes les occasions de le faire devant être saisies, comme David nous l'avait si souvent répété.

Je ne m'assis, qu'à moitié, tendu pour l'action. J'« engoinfrai » les spaghettis avec la technique des samouraïs japonais avant la bataille, c'est-à-dire presque sans mâcher, tout en expliquant l'enjeu de Louvain à ma mère. Ce fut tout l'inverse d'un repas à la table de la reine d'Angleterre. Le plat expédié, je me levai et me dirigeai d'un pas pressé vers les toilettes, dernière étape physiologique avant la course. Moment de répit forcé, grande respiration, le thermos contenant une partie de mon frère bien calé sur l'évier, je me surpris à être heureux. L'incertitude était suspendue, il y avait une mission à accomplir qui demandait toute mon attention, pas d'hésitation, de mauvais choix à faire, simplement être le relais entre Cologne et Louvain. Encore fallait-il que le spécimen de la tumeur soit stérile, mais je me sentais aidé par nos anges gardiens qui allaient s'assurer de cela. Conscient de la fragilité du moment, j'étais heureux comme un joueur de Loto avant le tirage.
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Louvain plutôt que Lourdes


Telle une cathédrale pour un voyageur médiéval, l'immense hôpital de Louvain m'apparut imposant et source d'espoir à la sortie de la bretelle d'autoroute. J'étais arrivé, malgré la folie de la matinée, malgré la pluie battante qui persistait, malgré tout ce qui aurait pu ne pas fonctionner, au point oméga de la recherche médicale pour mon frère malade. Mieux que Lourdes3, enfin fallait-il l'espérer. Les statistiques n'étaient pas en notre faveur : peu de patients avaient suivi le protocole, et parmi eux, moins de 20 % avaient été « en rémission », sans savoir, par manque de recul, si celle-ci se prolongerait. La glace sur laquelle reposait l'espérance était mince.

Dans la fuite en avant médicalisée qui suit généralement le choc de l'annonce de la maladie, les patients du cancer sont mal lotis. C'est une maladie mystérieuse, un peu comme le choléra avant la découverte des bactéries, ou plus récemment comme l'ulcère avant la découverte d'Helicobacter pylori : on est dans le flou, dans l'alchimie. Chaque cancer est différent, les désigner d'un seul nom est trompeur. Certains se soignent très bien, d'autres pas du tout. Avant d'y être confronté, on peut être rassuré par le show médiatique en matière de progrès médical, mais en coulisses, le chaos règne.

Un rapport de 2013 émanant de l'Institut national du cancer note que « la survie des personnes atteintes de cancers varie considérablement selon la localisation cancéreuse : la survie à dix ans varie ainsi de 1 % à 93 % ».

L'éventail est large ! David était clairement dans la mauvaise partie des statistiques. Nous naviguions en terrain moyennement scientifique, où une action ne donne pas forcément lieu à une égale réaction. Sous leurs blouses blanches, nos oncologues modernes sont davantage des artistes que des scientifiques, créant un traitement avec « l'à-peu-près » d'études médicales souvent contradictoires, en tout cas discutables4. Ils nagent eux aussi dans la boue de l'information foisonnante et confuse.

Rien à perdre, me diriez-vous ? En fait non, beaucoup. Mourir, ce n'est pas perdre contre le cancer. Après tout, vous pourriez vous faire écraser comme Pierre Curie, alors qu'il rêvait de nouvelles avancées médicales, en traversant la rue. La mort n'est pas une défaite. La tragédie est dans le temps gâché par la frénésie et les faux espoirs, les souffrances supplémentaires engendrées par certains traitements, souvent inutiles. Ne vaut-il pas mieux profiter de l'instant présent ? Mais la mort, quand elle s'annonce, gâche la fête pour qui n'avait pas prévu sa place à la table.

Louvain semblait proposer un « bon » protocole avec peu d'effets secondaires. Un vaccin a priori ne fait pas mal, contrairement à la chimiothérapie. Et surtout, un vaccin, par nature, offre l'espoir d'effets à long terme, d'immuniser mon frère contre son cancer et d'en finir une fois pour toutes avec cette épée de Damoclès.

La pluie redoublait tandis que j'entrais dans le parking de l'hôpital totalement inondé par endroits. L'eau dans laquelle la voiture semblait flotter était noire, sale, menaçante, en totale contradiction avec mon obsession de stérilité pour mon précieux bagage. J'hésitai, l'espace d'une seconde, à descendre et immerger mon pied dans ce Loch Ness artificiel comme si, par contamination indirecte, cela pouvait tout compromettre. Mais le compte à rebours me replongea dans la mission. Trouver la sortie du parking s'avère compliqué quand on est stressé, longer sans se tromper les longs couloirs qui mènent à la réception de l'hôpital, savoir à qui s'adresser sans perdre de temps, voilà l'essentiel dans l'instant.

« Prenez un numéro et attendez là-bas qu'on appelle votre nom », m'indiqua la réceptionniste. Impossible d'argumenter, pas le temps, je téléphonai à Van Gool directement, le cœur battant d'espérance pour ne pas tomber sur son répondeur. La chance me sourit encore, il fallait jouer la manche. « Je suis au kiosque d'information avec le spécimen de mon frère David. Pourriez-vous venir me chercher ? » lui dis-je sans plus de formalité. « Mon assistante vient vous trouver », me répondit-il aussitôt.

L'hôpital était immense et nous parcourûmes ce qui semblait être des kilomètres pour finalement arriver dans le bureau spacieux mais sans prétention du professeur Van Gool. Premier contact efficace. Après de rapides salutations, il me demanda le spécimen de la tumeur, « je vais tout de suite l'apporter au laboratoire, attendez-moi ici », me dit-il dans un français aux accents flamands, signe d'une aimable considération, mais sa vraie politesse fut de ne pas perdre de temps. Tout de suite, je me sentis faire équipe avec lui.

De stature moyenne, avec un début d'embonpoint, le professeur Van Gool ne présente pas en apparence de signe distinctif. C'est son regard, intense d'intelligence et de volonté, qui le rend lumineux. Ma première impression fut de rencontrer un hobbit, personnage malin et surtout magicien, qui par sa volonté farouche pouvait porter le monde sur ses épaules. Il inspirait immédiatement confiance. « Tout semble en ordre, la tumeur n'est pas décongelée. Si elle est stérile, nous pourrons faire les tests pour déterminer si votre frère rentre dans notre protocole de recherche, me dit-il à son retour dans le bureau. Montrez-moi les scans, et permettez-moi de parler en anglais pour la description médicale. » Le français, langue de politesse, l'anglais, langue de business, finalement, les Européens sont devenus américains.

Sans l'once d'une émotion à la vue de l'énorme ombre noire sur le scan du cerveau de David qui représentait le vide laissé par l'ablation de la tumeur, il jaugea la situation afin de déterminer si ce cas pouvait le faire avancer dans sa recherche médicale. À moi d'avancer mes arguments, à lui de juger si le patient ne serait pas une perte de temps. Au-delà du cadre familial, l'âme d'une personne est difficilement perçue, la valeur première d'un inconnu est son utilité, pas son humanité. Une discussion détaillée du cas médical de mon frère s'ensuivit, nous restâmes toujours à un niveau technique et, invariablement, j'arrivai à le raccorder avec la recherche de Van Gool. Je sentais qu'il allait dire oui.

Que faire quand on sait que l'on va mourir ? Rien et attendre, ou suivre un traitement pour se rassurer, bien ancré dans le déni ? Attendre sans réagir est aussi ce qu'il y a de pire pour les aidants. Sans action, sans traitement, on se sent impuissant. C'est déjà mourir un peu que d'être dans le désespoir, de la lutte se nourrit l'espoir. Attendre passivement que la mort vous emporte plombe rapidement n'importe quelle bonne volonté, du malade aux aidants. Il faut « faire quelque chose », et ce « quelque chose » est en général un traitement médical permettant d'y croire encore et de rester dans l'action. La ligne rouge à ne pas franchir est celle de l'acharnement, de la recherche d'une porte de sortie à tout prix. La souffrance et la perte de dignité du malade en sont souvent le résultat.

Autour de moi, j'ai vu des amis atteints du cancer se précipiter dans des centres hospitaliers lointains, surtout américains, pour finalement y mourir subitement, loin de leur famille, au grand désespoir de leurs conjoints ou enfants qui n'avaient pu leur dire au revoir. L'argent dans ces cas-là devient un piège. On pense qu'il peut vous protéger en vous offrant « les meilleurs soins », avant de se rendre à l'évidence que la mort est la plus puissante. On s'égare facilement dans le « trop de choix », à essayer de conjurer le sort par des potions magiques aussi variées que des boîtes de céréales au supermarché. Dans le cas de David, l'impossibilité de voyager en avion, par crainte des secousses ou changements de pression, qui auraient pu le paralyser, réduisit considérablement notre champ du possible. Ce fut, à mon avis, pour le mieux.

Tel que Van Gool me l'expliquait après avoir bien étudié les scans et le rapport médical, son protocole expérimental semblait quasi idéal.

Premièrement, il n'était pas compatible avec une chimiothérapie qui aurait affaibli le système immunitaire, à l'opposé des exigences pour un vaccin requérant des défenses fortes. Une « chimio » aurait été le traitement standard pour David, dans l'espoir de prolonger de quelques mois sa présence parmi nous. Utile pour profiter de ses enfants jusqu'au dernier moment, mettre ses affaires en ordre, ou dire au revoir, mais aussi pour éviter de ne « rien faire ». En réalité, dans le cas d'un glioblastome stade IV, une chimio aurait été davantage un placebo qu'autre chose, avec dévastation immunitaire et nausées en prime. J'étais soulagé d'avoir une excuse pour l'éviter.

Deuxièmement, il ne semblait pas exister d'effets secondaires une fois le vaccin administré. Pas de souffrance, pas de nausée ni de fatigue, tous ces désagréments qui occultent le plaisir d'être encore en vie.

Et troisièmement, c'était un traitement expérimental, concept chargé d'espoir qui nous sortait du trou noir des statistiques implacables. « Expérimental » est un mot que l'on aime lorsqu'il n'existe pas d'autre choix, il vous redonne de la vie. « Traitement », lui, promet de remplir l'agenda désespérément vide. C'est un duo gagnant, le jackpot.

« Je vous dis en début de semaine prochaine si la tumeur est stérile, et si nous pourrons l'utiliser pour fabriquer le vaccin », conclut Van Gool en se levant pour me signifier que mon temps était écoulé. Je m'étais réjoui un peu vite, je ne revenais pas vers les miens avec le mammouth annoncé mais juste une trace de sa piste. Il allait falloir attendre le coup de fil de Louvain pour savoir. Ce serait une attente active, l'attente du chasseur aux aguets, concentré sur sa proie. Nous étions stoppés, mais nous avions bien avancé. David, qui souffrait de céphalées à la suite de son opération, serait content. Une perspective d'avenir ne pourrait que l'aider et le soulager. Épuisé par la journée, contemplant un chemin de retour qui paraissait bien plus long qu'à l'aller, je me réjouissais tout de même de rapporter la nouvelle à David et à ceux qui l'entouraient. Protégé dans mon cœur comme la tumeur de David l'avait été dans son thermos, je gardais cette petite flamme d'espérance éloignée de toute pensée pessimiste qui aurait pu la faire vaciller.
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Opération nucléaire


Le week-end s'était passé agréablement, posé sur ce duvet d'espoir que représentait le vaccin de Louvain. Lundi arriva avec l'expectative d'une nouvelle positive sur la stérilité de la tumeur. Une attente prévue est une suspension dans le temps, rien ne bouge, l'esprit reste calme, mais passé une certaine durée, l'anxiété monte. Contrairement à l'adage populaire, en général, « pas de nouvelle » est « mauvaise nouvelle », car il faut bien reconnaître que même les amis rechignent à vous annoncer une mauvaise nouvelle. Le silence est donc plutôt la norme avant un « non ».
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