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De la coupe aux lèvres

«Je suis comme je suis

Je suis faite comme ça

(...) J’aime celui qui m’aime

Est-ce ma faute à moi

Si ce n’est pas le même

Que j’aime à chaque fois

(...) Je suis faite pour plaire

Et n’y puis rien changer»{1}



Tout se décale doucement, si lentement, si délicatement qu’après tant de petites évolutions imperceptibles au jour le jour, de nuit en nuit, le cadre de la normalité semble progressivement s’être disloqué en une multitude d’incertitudes sur la vie – sexuelle, entre autres.



***



J’avoue que ma première infidélité à mon cher et tendre lui avait d’abord été cachée – tsss – comme si de rien n’était, toute fière que j’étais de pouvoir continuer à faire plein de folies de mon corps du haut de mes vingt-trois ans...

En l’AnI, Alex se trouvait à six mille kilomètres de moi et je lui en voulais probablement un peu de me laisser seule à Paris. Et puis très franchement, Paul ne m’avait pas paru particulièrement farouche en fin de soirée, ni au petit matin d’ailleurs lorsqu’il m’avait rappelée pour remettre ça.

Pour autant, assumer la réaction d’Alex sur un simple coup de fil me paraissait une épreuve insurmontable. Le lourd symbole de trahison qui concentre l’infidélité du corps était à l’époque une réalité difficile à appréhender pour de si jeunes personnes, surtout quand l’inquiétude de la perte de l’être aimé et la confusion des sentiments s’en mêlent et s’emmêlent. Je ne regrettais rien, mais fatalement la période de trouble qui s’ensuivit fut une dure épreuve de crises de larmes, de sanglots au bout du téléphone et de réconciliation à cœurs ouverts.

Si j’avais aimé un autre homme que lui, j’aurais sûrement pris le pli. J’aurais très vite compris être hors parcours, hors cadre, avant d’être mise, avec pertes et fracas, hors champs... Je me serais peut-être laissé inculquer le fait que la confiance mutuelle relève de fondements et de dogmes aliénants auxquels une femme ne saurait déroger. Mais il en fut autrement.

Quelques mois plus tard, l’évidence de mon goût pour les hommes s’était renforcée comme une certitude au plus profond de moi, même si pour autant, je n’aimais que le mien succombant d’instinct au plaisir de mes charmes, infailliblement emporté par cette attractivité réciproque et rassurante.



***

Juin, AnVI

La dernière fois que j’ai revu Paul, c’était pour un concert, un vrai flash-back qui nous avait replongés dans les années de Metalorgie.

En fait, après l’université nous nous étions revus épisodiquement, probablement sans véritable autre but que celui d’évoquer avec pudeur, un jour, l’instant fugace où nos corps s’étaient mélangés.

C’était une situation assez étrange. À chaque fois, à chaque rencontre, je ne pouvais m’empêcher de penser à la douceur de ses lèvres et de ses sourcils, à la charmante largeur démesurée de sa queue. Bien que redevenue platonique, la nature de notre relation me déconcertait. Je le voyais comme un très bel objet de désir, mais certainement plus comme un ami.

La trentaine à peine, il était encore jeune, beau, grand, brun, musclé... un vague air de Ken ou de GI Joe, en plastique couleur vanille, brillant, tout propre sur lui, que l’on sortirait à peine de son blister. Avec un cursus de ministre et un poste haut placé pour son âge, il avait su garder une belle humanité et beaucoup d’attention envers autrui, quel qu’il soit. Bref, il avait tout pour incarner le mari parfait, numéro un dans la catégorie du «gendre idéal», mais ce ne fut que mon premier amant. Et, rien que pour cela, pour cet exquis désir de chair qu’il a fait émerger en moi, je suis contente de l’avoir connu.



Au milieu d’une reprise de Guns & Roses, Paul m’a raconté avec une extrême nonchalance que les hommes préfèrent les blondes sans oser se l’avouer, que c’est prouvé scientifiquement, que c’est animal. Je ne me suis pas vexée, je n’ai rien dit. Je souriais même poliment, sagement, feignant une certaine complicité pour ne pas le vexer, n’esquissant aucun soulèvement de sourcils, ni une quelconque insolente rotation de mes pupilles vers la droite.

Sur le coup en fait, j’ai repensé un instant au gang bang du week-end, où je revoyais très bien tous les hommes tendant leur dard sublime au-dessus de mes lèvres et de celles d’Angela, la plus jolie blonde que je connaisse. C’est vrai que c’est plaisant d’embrasser une jolie poupée blonde, de lécher ses mamelons pointant. Cela avait été un instant de grâce de soulever à pleines mains ses seins lourds et bombés... un vrai délice.

Mais, blonde, brune ou rouquine, cela n’avait pas d’importance à mes yeux. Je ne voulais pas comprendre ce que Paul cherchait à démontrer. Je ne voyais pas ce que la science venait faire dans la complexe alchimie du désir. Cela me semblait plus déplacé que blessant de croire en des lois et d’appliquer des règles, à l’un des seuls domaines qui, vraisemblablement, n’en reconnaît aucune.

Des images d’une Betty Page délicieusement lascive défilaient derrière les musiciens. Bercy s’enflammait dans un élan vocal collectif, un vrombissement sonore, électrique. Les percussions par à-coups semblaient résonner dans chaque parcelle de mon corps. Sur l’immense écran, les courbes de rêve de la belle, ses fesses rebondies, ses lèvres sombres et ses postures maîtrisées des débuts du bondage me semblaient toujours aussi évocatrices qu’à l’époque de ces prises de vues, toutes de noir et de blanc.

J’avais fait remarquer à Paul que la reine des pin-up était joliment brune. Il avait très négligemment répliqué qu’elle était une exception de la nature. Il voyait très bien où je voulais en venir car il avait répondu avec une toute petite pointe d’ironie dans la voix, adjointe à un profond regard charmeur. Je souriais vraiment. Je suis brune, ou plutôt «brunette» selon la catégorisation américaine des sites pornographiques. De fait, à part son incartade avec moi, Paul ne fréquentait que des beautés blondes.

Je buvais gentiment ses paroles, mais tout de même j’avais terriblement eu envie de parler plus ouvertement avec lui de la douceur de vivre, de sensualité, du corps fascinant des autres femmes, du parfum suave des hommes, de ces aimants qui vous attirent de bras en bras, d’un regard séducteur.

Et puis, en une seconde, j’avais renoncé de peur de passer pour une allumée nymphomane. On ne s’avoue jamais assez à quel point on a tout le temps d’être vieux plus tard.

La vie, la vraie, avait ensuite fait son œuvre, nous renvoyant définitivement vers nos vies respectives, plus ou moins verticales.
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