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Une nuit de printemps. Dans l’ombre des arbres, un garçon en attend un autre. Pour le tuer. Jalousie ? Règlement de comptes ? Le point culminant d’une amitié tumultueuse entre deux jeunes hommes qui ont la rage de vivre. La séduction, la corruption et la nostalgie de la pureté se mêlent dans ces relations troubles. Ces éléments d’une intrigue policière se doublent d’une vision singulière de la jeunesse, écartelée entre la soif de réussite immédiate et la patience obligée de la vie. L’un triche, avec son physique de beau garçon et son intelligence dévoyée : il devient « le garçon de joie ». L’autre suit, sans savoir distinguer le Bien et le Mal, coupable et innocent à la fois.

 

 

Voici enfin Le Garçon de joie dans sa version intégrale. Éric Jourdan continue ainsi ce qu’il a commencé à 16 ans avec Les Mauvais Anges : disséquer comme personne les tourments de la jeunesse que l’on retrouve dans son dernier ouvrage, un recueil de nouvelles, Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons (La Musardine).



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chaque nuit plongeant l’envergure de mes ailes 
dans ma mémoire agonisante…


Lautréamont



PREMIÈRE PARTIE

PENCHANTS OBSCURS

1

Tous les soirs, ils se voyaient à dix heures et rien ne les en aurait empêchés, pas même la fin du monde. Ils ne pouvaient se passer de cette amitié tumultueuse qui les rivait l’un à l’autre, c’était la pire des passions.

Venu plus tôt que d’habitude, Gilles attendait sous les arbres et ne cessait de guetter à travers les branches épaisses des platanes la fenêtre dont le rectangle allait soudain s’illuminer, mais dans les feuillages du jardin la maison tout entière demeurait noire. Le temps de la rencontre avait lentement passé.

Il était là pour tuer. La nuit d’avant, il n’avait pas dormi et, tout le jour, était resté enfermé dans sa chambre, les contrevents tirés. Tuer l’épouvantait, mais songer au meurtre était déjà l’accomplir. Une transpiration excessive collait ses cheveux aux tempes, il ne pouvait plus revenir en arrière : ses yeux qui, sous ombre d’amitié, s’étaient gorgés d’un visage, surveillaient maintenant l’apparition de ce même visage qu’il voulait effacer de sa vie à tout jamais. Longtemps il avait imaginé cette soirée et soudain il était en elle. Le sang battait si fort dans ses bras qu’en fermant le poing il croyait serrer son cœur. La bouche sèche, il marcha le long des arbres, l’avenue était déserte ; dans le lointain, le jaillissement de fontaines rendait plus profonde l’atmosphère de la nuit. L’heure viendrait-elle jamais ? 

Gilles voulait frapper Didier ouvrant la porte, pour qu’on crût à une agression de rôdeur ; le temps n’existait plus, il touchait la gaine du couteau de chasse dans sa poche ; sa montre le narguait, les aiguilles n’avançaient que timidement. Tout à coup, excédé, d’un revers du poignet il brisa le verre contre l’accoudoir du banc public où il s’était appuyé. Les éclats tintèrent une seconde à ses oreilles. Instinctivement, il rentra les épaules, la respiration arrêtée ; le temps aboli, rien ne le séparait plus de son crime. Des pas se rapprochèrent. Était-ce enfin Didier ? Il sortit le couteau et le tint nu dans toute la longueur de sa main, comme si son corps entier allait commettre le meurtre. Dans un espace entièrement sombre, il s’immobilisa ; il voyait déjà les lèvres entrouvertes du jeune homme au moment où le couteau l’atteignait en pleine poitrine.

Alors des amoureux parurent. Ils se tenaient au milieu de l’avenue et ils étaient hors du monde. Ils marchaient lentement, du même pas, si étroitement enlacés qu’ils ne semblaient faire qu’un seul corps monstrueux. On n’aurait su dire s’ils avaient deux visages et si ce n’étaient pas les mêmes cheveux qui ombrageaient leurs deux regards. Ils s’arrêtaient à chaque maison pour s’étreindre et la lumière faisait bouger l’ombre des feuilles sur leurs joues, mais ils ne paraissaient soucieux que de contempler le fond de leurs prunelles, et, lorsqu’il les vit soudain immobiles, Gilles devina, à la façon dont le dos du garçon s’était infléchi, leur enivrement et leur rêve. Le tonnerre ne les eût pas surpris ! Même s’ils n’entendaient pas, même s’ils ne voyaient rien, ces jeunes amants le gêneraient et il se prit à désirer que Didier ne vînt pas.

Le temps passait trop vite maintenant. Le matin même, dans la bibliothèque de son père, Gilles avait hésité à voler une des armes de collection, parce qu’il eût été facile de remonter ainsi jusqu’au criminel, et dans la chambre de son frère il avait pris un couteau de chasse ordinaire. Gilles avait tout prévu. Personne ne connaissait leurs entrevues nocturnes, et leur cérémonial le favorisait. D’abord Didier éclairait sa chambre, puis en laissait la croisée grande ouverte pour qu’ils pussent se diriger dans le parc ; il descendait ensuite chercher Gilles qui attendait sous les arbres.

Gilles frissonna. Les amoureux n’avaient pas fait un geste. Par moments, une brise chaude agitait les noires frondaisons, et le seul lampadaire qui brillait au fond de l’avenue, là où elle tournait pour devenir plus large, dessinait sur l’orgueilleuse façade des Villeneusse les ombres mouvantes des feuilles et, parmi elles, jusqu’au milieu d’un balcon maniéré, la silhouette forte d’un jeune couple. Onze heures sonnèrent à Saint-Jean-de-Malte et l’écho assourdi se jeta sur tout ce qui se trouvait sur son passage : façades, frontons, hautes portes cochères surtout, comme si le temps y frappait à coups légers sans troubler leur sommeil.

Gilles lissa ses longs cheveux que la sueur collait au-dessus des oreilles ; l’angoisse le maintenait debout, il n’avait plus conscience de sa lassitude. C’était l’heure où les spectacles finissaient, mais dans l’avenue mal éclairée il n’y avait toujours qu’un tueur de vingt-deux ans immobile et, plus bas, des amoureux aux bouches immenses.

Au loin des autos roulèrent à vive allure ; la chanson de l’eau se fit plus forte, un volet claqua mystérieusement, il y eut un froissement de lierre déchiré par un contrevent ; enfin le silence fut total, troublant même, car la brise était tombée et la lumière s’éteignit dans les rues. Les amants que Gilles ne voyait plus l’empêchaient de bouger et il était pris au piège de sa faction. La joue contre la porte du jardin, les mâchoires douloureuses, il crut voir briller une lumière dans les feuillages, puis plusieurs, puis aucune, comme des reflets mouvants à travers les branches. Les vertèbres du cou lui faisaient mal. « Il va m’échapper ! » songeait-il, se figurant Didier, mû par il ne savait quel pressentiment, négligeant d’ouvrir sa fenêtre comme à l’ordinaire.

La nuit était tiède, écœurante avec son odeur de tilleuls. Soudain il eut un haut-le-cœur. Intérieurement, il reprochait à Didier de ne pas être au rendez-vous, il devenait la victime. Savoir ces amoureux à quelques pas de lui dans l’obscurité le faisait songer à une autre aventure ; il pensait à Sophie, au mensonge qui l’avait rendu libre toute la soirée, cette fois, et non pas seulement à dix heures. Sophie, c’était l’amour ; elle seule le délivrerait de lui-même, lui permettrait d’être heureux enfin, car il en voulait à Didier de lui avoir montré la ville telle qu’elle était, son monde pourrissant, ses petits scandales, ses intrigues, ses vanités, de l’avoir en quelque sorte vidé sans remplacer par rien ses illusions perdues. Il s’en voulait aussi d’être subjugué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble ; il ne pouvait s’en sortir : il fallait se débarrasser d’un mauvais génie.

Une autre heure sonna, mais rien ne bougeait, le vent faisait à peine frémir le haut des arbres. Gilles avait froid, la porte où il s’appuyait lui semblait glacée, et dans la nuit, grise à présent, on distinguait sous les platanes le banc de pierre échoué comme une barque au bord du fleuve d’asphalte et le fronton plus clair d’une maison, de l’autre côté du long mur des jardins.

Alors les amoureux s’avancèrent au milieu de la route. Leurs pas résonnaient en Gilles ; lorsqu’ils furent à sa hauteur, le ciel fit luire vaguement une chevelure cendrée comme celle de Sophie, mais Gilles se crut doublement fou, car dans l’homme qui soutenait la taille alanguie, il crut reconnaître Didier.

Ils ne l’avaient pas vu. Gilles sentit l’émotion le prendre à la gorge. Se retenant au mur, il s’écorcha le poignet sur les pierres disjointes, mais un vertige le fit glisser contre la porte de fer.

 

 

*
*     *

 

 

En le secouant, Didier le réveilla.

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

Il chuchotait presque avec tendresse et cette douceur même surprit Gilles. La présence soudaine de son camarade le ramena à la réalité. Il avait lâché le couteau ; la lame luisait dans la pénombre. En une seconde, Didier comprit et s’en empara. « Allez, debout, on va s’expliquer », dit-il rudement et, du bout du pied, lui poussa la cuisse. Gilles se redressa ; s’appuyant sur la pierre, sa main lui fit mal, il ne put contenir un gémissement, mais Didier n’y prêta pas attention et l’empoigna. Ils traversèrent la pelouse, sans souci des allées.

Enfin ils se trouvèrent dans la chambre du jeune homme.

— N’allume pas !

Gilles avait une voix inquiète ; le meurtre manqué, il craignait de regarder trop vite son camarade et il se laissa tomber dans un fauteuil, attendant ce que Didier allait dire, mais celui-ci le contemplait toujours en silence. Par moments, dans le vieil hôtel, un plancher craquait ; plus loin, dans l’un des salons du bas, une horloge vibrait sourdement. Puis Didier jeta son veston, sa cravate, ses mocassins au hasard sur les meubles et Gilles se surprenait à retenir sa respiration. Le crime ne l’avait pas abandonné à la porte du jardin, mais lorsque les deux garçons étaient montés, il les avait sournoisement suivis et se trouvait avec eux dans la pièce.

— Alors, tu voulais me tuer ! 

La voix de Didier se fit plus douce encore que dans l’avenue. « Et après, qu’aurais-tu fait ? dit-il insolemment. Comment t’en serais-tu sorti ? Je ne demande pas pourquoi, je le sais et je te comprends d’une certaine façon, j’aurais fait pareil… »

Dans le noir, les paroles avant de disparaître créaient subitement un monde étrange, si formel qu’à l’extérieur de la chambre, les corridors, l’escalier, les rues changeaient et que plus rien pour Gilles ne serait semblable à ce qu’il avait connu. Mais, en lui, un autre Gilles détaché de son corps n’écoutait pas et regardait les bronzes d’une commode briller faiblement. Dans le clair-obscur, on devinait les boiseries, la table couverte de livres, le fouillis blanchâtre des papiers, la dorure d’un cadre reflétée dans la glace, et l’autre chambre que celle-ci révélait. Par une porte ouverte, luisaient les vitrines de la bibliothèque à côté.

Au fond, Gilles expliquait la vraie nature de son ami par le désordre de cette chambre ; il était bien le fruit d’amours déclassées, il avait traîné là tout ce qui dans l’hôtel lui plaisait, pillant les salons, sans égards pour ce qu’il avait jugé digne de ses envies. Au cou d’un Mercure florentin pendait une raquette de tennis décordée. Il parlait toujours, mais on discernait moins d’insolence dans sa voix ; il semblait lui aussi désirer cette ombre dans laquelle ils s’étaient abrités depuis la rue, et, par moments, un lambeau de phrase surgissait dans la tête de Gilles, comme un écueil entrevu tout à coup. L’idée du crime lui revenant de temps à autre, une peur rétrospective lui vidait le cœur, puis il se rappelait le bruit de leurs pas sur les graviers autour de la maison, la porte-fenêtre faussement poussée, qui avait cédé à la pression des doigts, et leur marche aveugle dans le petit salon de musique. Didier lui avait serré la main à lui faire mal quand ils avaient heurté des meubles avant de monter dans le noir.

Comme d’habitude, puisqu’il ne venait que le soir, les drapeaux d’anciennes troupes royales, disposés depuis un siècle en faisceaux à l’endroit où l’escalier devenait double, l’avaient surpris, car, dans l’ombre, ces étoffes déchiquetées ressemblaient aux ailes d’un grand oiseau. Didier marchait sans bruit, ouvrait les portes sans bruit et sans bruit avait refermé celle de sa chambre, derrière eux. Puis il y avait eu un long silence, et Didier enfin s’était mis à l’accuser.

Un vent violent s’était levé, par moments si rageur qu’il semblait vouloir rayer les vitres ; la crémone gémissait tandis que dans l’atmosphère chaude de la pièce le mouvement d’une pendule sur la cheminée comptait minutieusement les battements de leurs cœurs.

Gilles ne bougeait pas. Un froissement d’étoffe, le bruit léger de quelque chose qu’on jetait par terre le firent se détourner : Didier venait d’ôter sa chemise et l’un des boutons de nacre avait raclé doucement le parquet. Comme il se trouvait près de la fenêtre, son torse luisait un peu et, par contraste avec l’épaule que la lumière nocturne touchait, la tête et le reste du corps semblaient noirs. Gilles le devinait dans l’ombre, la chambre lui parut changée. De nouveau il se détourna ; sentir Didier nu, sans défense, devenait une provocation de plus dans une nuit pareille, il n’aurait eu qu’un pas à faire pour le tuer. Les joues fiévreuses, la fatigue lui brûlant les paupières, il essaya d’imaginer son camarade mort. Soudain, celui-ci se tint debout près de lui, les mains dans les poches de sa veste de pyjama ouverte.

— Tu n’écoutes pas ce que je te dis ? fit-il.

Gilles entendit alors sa propre voix, rauque, hésitante. Il excusait son crime imaginaire, l’entourant de raisons fallacieuses ; il continua longtemps de la sorte, fuyant tout ce qu’il désirait demander, mais, lorsque à bout de souffle il crut sa jalousie domptée, et comme il reprenait courage, une voix qui ne lui semblait plus la sienne supplia :

« Était-ce Sophie ? » Cela si soudainement que Didier eut un écart et que le silence qui suivit répandit dans la pièce un torrent tumultueux.

— Qui est Sophie ? dit-il enfin.

— Tu sais bien, je t’ai déjà parlé d’elle.

— Oui, vaguement. Une abstraction. Tu la caches ou plutôt c’est moi que tu caches comme tu te caches pour venir. Pourquoi d’ailleurs me vois-tu ? Allez, réponds.

— Oh ! Didier, tu détruis tout.

— C’est pour ça que tu voulais ma peau ? 

Gilles ne répondit pas. Didier alluma le lustre, une lumière violente tomba sur eux. Le ciel qui avait paru de plus en plus pâle redevint noir derrière les vitres.

— L’amitié ne se détruit pas comme ça, Gilles. Tu as besoin de moi. C’est pire que…

Il n’acheva pas, c’était inutile. Ils se regardèrent longuement pour la première fois depuis la rue : sur leur visage lisse, dans leurs prunelles, sur leur bouche, dans la courbe de leurs joues, ils sentaient leurs raisons d’être ensemble. Didier eut un sourire.

— Tu te crois quitte comme ça ? demanda-t-il.

— Non, balbutia Gilles.

De nouveau le silence les enveloppa, leurs pensées les entraînaient à des jours de là et Didier semblait tout à coup vulnérable.

 

 

*
*     *

 

 

Ce qu’il pensait eût effrayé Gilles, s’il avait pu connaître avec quelle logique son ami soupesait leurs actes. Didier se disait que Gilles ne savait rien et n’avait cédé qu’à un mouvement de rage en voulant le « descendre ». Il songeait aussi que les aveuglements de la colère n’existaient pas seulement pour les métaphores d’un beau style, mais que littéralement Gilles avait été rendu aveugle, puisqu’il n’avait pas reconnu la fille qu’il aimait et qu’il s’était lui-même perdu en avouant avoir cru la reconnaître. Cela devenait passionnant ! Il avait par hasard rencontré Sophie en panne près du barrage, et, parce qu’elle portait le nom d’une des familles qui ne le recevaient pas, il s’était donné un faux visage, s’était prétendu en « Archi », avait appris qu’elle avait déjà une liaison, et, comme elle lui avait dépeint Gilles, Didier l’avait séduite, par jeu d’abord, puis par un goût de l’aventure qu’il pressentait se terminer mal. Il savait aussi par elle que Gilles la quittait tous les soirs avant dix heures ; il n’étudiait qu’à cette heure-là disait-elle, il lui fallait le silence pour travailler, la nuit devait le guider mystérieusement dans les arcanes de l’architecture, de telle sorte qu’on lui prévoyait le plus bel avenir. Didier avait eu envie de remarquer que c’était facile, quand on faisait partie d’un certain monde, mais il s’était retenu à temps et avait écouté, l’air grave, les louanges de son ami. Elle l’aimait, affirmait-t-elle encore, alors même que ses yeux dévoraient le visage de Didier.

Ainsi, elle l’avait prévenu la veille qu’elle serait libre toute la soirée ; Gilles devait se rendre à un dîner de famille et en sortir fort tard. Didier s’était fié à elle, n’avait rien demandé à son camarade et s’était trompé, puisque Gilles l’avait attendu à l’heure habituelle, il s’était d’ailleurs trompé sur toute la ligne : d’évidence, Gilles le haïssait, il ne fallait donc plus compter sur lui pour que le monde lui ouvrît ses portes, mais en tirer le plus possible puisqu’il s’était livré à sa merci par son geste manqué.

Ce que Didier conservait d’innocence le poussait à étouffer les pensées criminelles qui le possédaient, cependant il ne savait pas lutter contre lui-même, ses inclinations l’entraînaient et, parce qu’il se croyait invulnérable, il s’y laissait aller ; mais ses penchants plus durs que lui le façonnaient comme une pierre tendre. Déjà, il n’était plus libre.

Pour se donner le temps de réfléchir, il ferma les volets.

— Tu dors ici, dit-il.

D’un geste rageur un peu théâtral, il tira les rideaux et, afin que Gilles fût toujours mal à l’aise, vint droit sur lui.

— Parlons sérieusement, maintenant.

Il alluma les flambeaux sur la commode, éteignit le lustre. L’ombre les enveloppait. Didier prit l’un des flambeaux et le posa près d’eux. Les lueurs des bougies firent se mouvoir les papiers menaçants dans leur désordre, mais le visage de Didier, éclairé par en dessous, paraissait si pur que Gilles retrouva les premiers élans de leur amitié.

Didier comprit obscurément ce qu’il allait faire. À demi-allongé sur la table et faisant de son corps un écran à presque toute la lumière, il griffonna plusieurs feuilles, se couvrant les doigts de taches.

— Assieds-toi derrière le bureau, dit-il enfin.

— Tu veux que j’écrive quoi ? demanda Gilles.

Didier prit une voix caressante pour endormir toute velléité de révolte.

— Je n’ai pas d’amis. Toi, tu n’en es plus un, puisque tu voulais…

Gilles se leva brusquement et Didier ne finit pas cette phrase-là.

— Pourquoi crains-tu ce que tu voulais faire ? Tu n’avais pas peur de me…

— Arrête ! Je n’ai rien fait…

— Je n’ai pas besoin de savoir comment tu te défendrais. Pour l’instant tu ferais mieux de t’étouffer. Tentative de meurtre, sais-tu où ça mène ? Je peux tout sur toi.

— On ne te croirait pas.

Gilles crânait, se défendait mal ; de nouveau il avait peur. Ce Je peux tout sur toi avait ouvert l’abîme, il ne serait plus qu’un jouet aux mains de Didier. Ne l’était-il pas déjà ? 

— On ? fit Didier. C’est-à-dire ton illustre père, quelques procureurs qui dînent excellemment chez toi, les dames farouches ne quittant les étreintes morales de leur confesseur que pour celles d’un directeur de banque – tu vois qui je veux dire. Enfin, tout ce beau monde défendra sa progéniture contre un garçon qui sort on ne sait d’où. C’est ça, hein ! 

Il fit une pause : « Mais Sophie ? »

L’obscurité gagnait le cœur de Gilles. L’idée que Sophie pouvait être mêlée à cela l’épouvantait.

— Les garçons de la fac…, commença-t-il.

— Que l’enfer les bouffe ! s’écria Didier. Ils n’ont pas plus de couilles que d’ambition ! 

Ils étaient seuls dans cette partie de la maison, mais cet éclat impressionna Gilles.

— Calme-toi, chuchota-t-il.

— Chez moi, je fais ce que je veux ! 

Pour tenir Gilles complètement à sa merci, il fallait un langage direct.

— Tes jolis copains me font rire, continua Didier. Leur affection se puise dans l’alcool, la drogue, je ne parle pas du reste. Ils ne méritent même pas une main sur la gueule ou une bonne fessée. La plupart en seraient d’ailleurs ravis. Leurs pères leur ont appris à se vautrer : le lycée, une faculté quelconque, les opinions du troupeau, qu’elles soient de droite ou de gauche. On jouit un peu, on s’occupe : voilà la vie. Finissons-en. Tu vas écrire : Je ne peux me passer de toi. Je t’attendrai ce soir à dix heures. Tu signes.

— Je signe comment ? 

— Ton prénom.

— Pour qui ? 

— C’est un rendez-vous que tu me donnes, comme ça. Allez, ne cherche pas. Je te revaudrai ça. C’est pour être libre, le soir, ici… Tu me dois bien ça, non ? 

Lorsque le billet fut écrit, Didier le plia et le mit dans un tiroir ; puis il tendit à Gilles une autre feuille.

— Maintenant, les affaires sérieuses. Là-dessus, tu écris que tu as voulu me tuer.

— Tu es fou ! s’écria Gilles.

— Ce papier restera entre nous, reprit Didier. C’est un jeu, si tu veux.

— Tu ne peux rien en faire, et je refuse.

— Tu voulais bien me descendre, ce soir ! 

— Je te demande pardon.

Didier eut un rire court :

— Pardon ! Je ne te reconnais pas. Allez, écris ! 

— Non ! C’est idiot.

Gilles était décidé à ne pas se laisser faire.

— Comme tu voudras, reprit doucement Didier, j’irai voir Sophie demain…

— Non, dit Gilles faiblement. J’écrirai ce que tu voudras. Tu me promets que c’est un jeu ? 

— Je te promets. Je te rendrai cette feuille dans dix jours… lorsque tu m’auras fait inviter par ta mère à cette soirée que vous devez donner, ajouta-t-il.

 

 

*
*     *

 

 

Ce qu’il avait redouté arrivait : Didier voulait être reçu, faire une brèche dans le mépris où l’on tenait sa famille et, cette fois, Gilles ne pouvait plus reculer. Jusqu’ici, il n’y pensait guère ; il était toujours temps, la veille, de trouver quelque prétexte pour que son camarade ne vînt pas. Gilles ne s’était jamais bien rendu compte à quoi l’engageait le commerce de ce garçon en marge. Il avait été sensible à son indépendance, y sentait le parfum d’une vie libre, et c’était tout ce qui pouvait attirer un jeune bourgeois passé chez les Pères, dont les distractions ne prévoyaient guère plus que de prosaïques aventures avec des compagnes de club au polo ou dans les soirées où l’on fumait un peu pour paraître affranchis. Le reste se cachait, comme les secrets de famille. Comment Gilles s’était-il lié avec – en quelque sorte – cet inconnu et pourquoi cette amitié excessive ? Il s’était caché les mauvaises raisons : les manières effrontées de Didier, cette absence volontaire d’éducation qui finissait par en être une, son insolente santé de bâtard, des passions ressemblant à des caprices, comme de n’aimer que les promenades au clair de lune… Et Gilles avait succombé à ce romantisme. À tout cela, il fallait ajouter un visage sensuel, puisque ce genre de prestige était plus souverain que les autres, mais de son côté il ne se mêlait rien de trouble à l’admiration de Gilles. Il le croyait. Ce qui l’emprisonnait dans cette chambre, c’était moins ce qui aurait dû les unir que ce qui les faisait dissemblables ; ce qui, en Didier, heurtait Gilles, le fascinait, et, plus que tout le reste, qu’il ne pût rattacher à rien son camarade.

— Tu rêves ou tu écris ! fit Didier.

Gilles se mit à écrire, mais il continuait à songer à tout ce qui l’avait amené à cet aveu insensé, à cette heure et dans cette chambre. Alors, il revint des années en arrière : c’était octobre, on rentrait au lycée. Dans le groupe où Gilles se trouvait, Patrice Quentin, fils d’un conseiller d’État, avait dit en montrant de la tête un garçon châtain qui traversait le préau : « Celui-là, c’est Didier Beaujon. Sa mère l’a fait avec on ne sait qui. À la Libération, elle s’est taillée avec un Italien. D’où le rejeton. Arrive de Paris. Vit chez sa grand-mère, la marquise de Villeneusse. Nous, on connaît pas… » Cruellement, ils l’avaient ignoré. Des mois, des saisons passèrent. La jeunesse dorée avait organisé ses loisirs, Gilles courait avec les autres les soirées aux distractions faussement inavouables.

Didier, lui, restait mystérieux. Cette vie à l’écart l’auréolait. À vrai dire, on ne lui reprochait pas la conduite de sa mère, mais on n’oubliait pas l’éclat qu’elle y avait apporté, ni l’insolence avec laquelle elle avait bravé le monde. Et comme la vieille Mme de Villeneusse vivait enfermée, sans recevoir personne, d’une façon que l’on jugeait méprisante, la bonne société ferma ses portes au jeune bâtard. Au personnage physique de Didier, l’interdit ajoutait pour Gilles l’attrait le plus puissant, si bien que ses inclinations confuses se changèrent en jalousie, lorsqu’il eut le sentiment de ne plus être libre, Didier représentant le désordre dans ce qu’il a de plus séduisant. Lentement Gilles s’y était soumis ; un service militaire commun avait favorisé l’attirance, premier échelon de l’amitié ; une ville de garnison n’offrant guère de loisirs, ni ses soldats d’intérêt, ils s’étaient mis à sortir ensemble, parce qu’ils se prenaient l’un à l’autre ce qu’obscurément chacun désirait le plus : Didier, la façon de vivre de Gilles, le milieu dont il faisait partie, une certaine richesse ; Gilles, cette liberté que Didier exagérait encore. Mais on ne peut s’affranchir de son clan et, encore qu’il ne se passât de jour où il ne vînt chez Didier, Gilles n’avait jamais eu le courage de l’inviter lorsqu’il réunissait les camarades de son monde.

Didier attendait donc impatiemment son heure ; le soir, quand ils étaient seuls dans sa chambre, il reprochait à Gilles d’être pusillanime, de l’envier même pour le tenir ainsi à l’écart, et chaque fois Gilles lui demandait d’attendre une occasion plus favorable pour le présenter chez lui. À près de vingt-trois ans, ils s’étaient rendus indispensables l’un à l’autre, avaient des rêves qu’ils étaient seuls à comprendre. À l’un les tendresses d’une mère, à l’autre les abandons de femmes rencontrées rapidement la nuit semblaient moins nécessaires que les fracas de leur amitié.

Gilles était le plus jaloux, d’où ce crime manqué. Chacun désormais n’aurait plus d’illusions sur son camarade, une vie nouvelle commençait entre ce garçon immobile et celui qui écrivait à la lueur incertaine des bougies.

Enfin Gilles signa.

— Je signe par jeu, dit-il, comme toi…

Didier s’empara aussitôt de la feuille.

— Je sais à quoi tu penses. Tu me méprises… Je suis un maître chanteur. D’accord. Et puis après ? Tu sais bien que tu…, j’ai besoin de toi.

Soudain calmé, il parlait du ton caressant que Gilles connaissait trop bien. Maintenant ils se sentaient fatigués l’un et l’autre.

— On dort ? dit soudain Didier. Le lit est assez large. 

Tandis qu’il éteignait les bougies vacillantes, Gilles se déshabilla. Nus, ils se couchèrent. Didier s’endormit aussitôt. La sueur envahit le visage, les épaules, les reins de Gilles. À présent qu’il était seul dans le noir, ce corps dormant à son côté, il songeait à l’expérience étrange qu’il venait de traverser et toutes ses pensées tournaient autour de celle-ci : « Il serait facile que je le tue. »

Plusieurs fois, il fut tenté d’allumer, se redressa et se pencha dans l’ombre, mais la respiration de Didier était si faible que, pour l’entendre, il dut coller l’oreille à l’épaule du dormeur. Le sang parcourait ce grand corps étalé avec un bruit monotone et mystérieux. Mais une autre idée troublait Gilles davantage : la confiance de cet être abandonné, son assurance puisqu’il s’était endormi tout de suite ; ainsi, il se sentait protégé, c’était un signe. Alors Gilles comprit qu’il ne le tuerait jamais et que sa tentative ressemblait par trop à un geste d’amour. Sans s’en rendre compte, il crut que Didier le retenait, alors même qu’il glissait dans les fonds troubles du sommeil.

Leur nuit fut étrange. Gilles se sentait attiré vers le milieu du lit et la chaleur de son compagnon, mais chaque fois il regagnait le bord froid et resombrait dans les profondeurs du rêve. Inconsciemment il se tournait vers le corps à son côté. Sa douce chaleur était le plus invincible aimant et sa propre chaleur s’y mêlait. Son rêve devenait plus profond, reprenait ses droits sur la vie réelle, et dans le rêve le plus léger qui suivait ils s’écartaient de nouveau l’un de l’autre. Cependant, à l’aube, Didier s’était blotti contre le torse de Gilles et sa bouche respirait contre la poitrine que sa main touchait. Ils ne bougèrent plus. Puis toute la nuit fut effacée d’un coup dans la brume blanche de leur réveil.
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L’œil bleu ne cillait pas. C’était un regard muet, tout le visage autour s’était arrêté : le nez ne respirait plus, les joues étaient pâles, le front sans vie. La blancheur des cheveux, dont la masse s’était affaissée dans le sommeil, faisait de cette tête une tête de morte. Sans un geste, la vieille dame revenait au jour. Il lui fallait reprendre esprit, retrouver les mouvements rapides du sang, se ranimer enfin, il y avait un tel silence qu’on les eût dits, elle et son lit, statufiés, comme ces longues femmes étrusques demeurées à jamais allongées dans leurs draps de terre cuite. Les plis des couvertures semblaient raides, mais les coussins fléchissaient sous les épaules qu’une liseuse violette n’enveloppait pas tout à fait. La pénombre était douce, du même gris léger que les boiseries dont les sculptures s’effaçaient par endroits. Dehors, par le haut arrondi de la croisée que les volets n’épousaient pas, les vapeurs roses du matin coloraient l’autre aile de la maison dont on apercevait le fronton de pierre.

Lorsqu’il fut sept heures, Mme de Villeneusse se leva. C’était une grande femme, que l’âge n’avait pas abattue, droite, un peu épaisse et qui portait l’indifférence sur le visage. Pour le reste, de la hauteur et une grande impatience, rien que dans sa façon d’aller à la fenêtre et d’enfiler sa robe de chambre couleur figue mûre. Les lourds rideaux bleu nuit tirés sans soin, elle ouvrit les volets. Le jour blanchit la pièce ; le ciel était sans nuages, les arbres immobiles. L’herbe paraissait noire entre les pavés de la cour, cependant le haut du pavillon d’entrée, frappé par un premier rayon, le réfléchissait sur tout un étage et la pierre, dans l’air léger, gardait une douceur de miel liquide. Il faisait tiède déjà, mais Mme de Villeneusse, derrière la vitre, sentait une fraîcheur matinale lui glacer le cœur. Alors, sur une table, elle s’empara d’un gros album, le jeta sur les couvertures et, se calant dans ses oreillers, sans se défaire de sa robe de chambre, se mit à poursuivre un long monologue, car ses lèvres bougeaient par instants et ses pommettes prirent bientôt une teinte chaude. Lorsqu’elle tournait une page après être restée longtemps immobile, toute la chambre vivait une seconde. 

À gauche du lit, un immense paravent où des fleurs peintes dégringolaient en trophée cachait la porte. L’un des battants était condamné par une bergère, seul siège de la pièce, si l’on exceptait un fauteuil recouvert de cuir ambré devant le bureau à cylindre en face du lit. Contre les murs, les consoles soutenaient des bustes en terre cuite et quelques flambeaux anciens. Les deux fenêtres de droite donnaient sur la cour, trois autres semblaient peintes de feuillages, tant les arbres du jardin étaient hauts de ce côté-là, et sur le troisième mur il y avait de fausses embrasures pour répondre aux fausses fenêtres de la façade. Il semblait que l’air dût être banni de cette pièce, car devant chaque fenêtre un écran de tapisserie empêchait le moindre souffle de se glisser. 

De longues tables couvertes de boîtes, comme le bureau, occupaient tout l’espace libre. Une seule, petite et ronde, au chevet du lit, était surchargée de bols où flottaient d’étranges fleurs.

Dès l’aube, Mme de Villeneusse ne dormait plus. Elle attendait parfois une heure, les yeux ouverts, puis elle s’abandonnait à son plaisir. Toute sa vie était passée là. Elle ne voyait personne, n’écrivait à personne, sauf pour eux. Eux, elle les adorait ; ils avaient remplacé famille, amis, rêves, transformaient les chagrins, étaient devenus sa nourriture, sa foi de vieille femme, avaient tout éloigné de son cœur, triomphé des souvenirs, détruit la solitude, coloré sa vie de leurs couleurs, rendu le reste du monde terne. Depuis vingt ans, ils étaient la passion secrète qui la faisait passer pour folle. Les heures du petit matin étaient ses préférées. C’étaient leurs heures ; après, il lui faudrait répondre à sa dame de compagnie, parler à son petit-fils, les abandonner, eux, ses chers timbres, ne fût-ce que pour manger. Toute minute qu’elle ne leur accordait pas était une minute volée. Avec eux elle oubliait son existence, ils lui rendaient le temps possible.

Ainsi à cette heure matinale elle était plongée dans une extase dont rien n’aurait pu la tirer, elle n’aurait entendu ni un coup de feu ni des cris ; d’ailleurs, les profondeurs des jardins la protégeaient des bruits de la ville. Dans un sachet à son côté, elle sortait précautionneusement des vignettes avec une pince à bouts plats. Elle les tenait une seconde à contre-jour, l’œil plissé, la bouche en avant, puis, satisfaite de l’examen, tournait une page et comparait de longues minutes les dessins et les filigranes. Elle se servait d’un vieux face-à-main cassé au milieu et dont l’unique verre était une loupe qui, lorsqu’elle la plaçait à son œil, le grossissait comme un œil de mouche. Sa patience ne se lassait pas, à chaque timbre son regard était neuf. Elle les dévorait des yeux, avait pour eux des attentions de mère et d’amante, était prête pour les contempler plus longuement à prendre froid, à se blesser elle-même avec ses pinces ou ses ciseaux, plutôt que de leur infliger la moindre éraflure, et lorsqu’elle les collait sur leurs charnières, la passion guidait ses doigts.

Parfois, quand elle avait sous les yeux des timbres de sa jeunesse, celle-ci était soudain devant elle. Alors cette femme qui ne pensait plus à rien, qui n’aimait plus personne, sentait un froid étrange lui parcourir le corps. Tantôt c’était George V, le bicorne bordé de plumes d’autruche, tantôt le profil d’un souverain scandinave, mais toujours ces visages la tiraient à eux, la ramenaient en arrière et elle fermait les yeux pour entendre de nouveau le bruit feutré des limousines dans les avenues, sentir la soie tomber jusqu’à ses chevilles, ou une voilette brouiller de son fin réseau des regards qu’elle avait enfouis au plus profond d’elle-même. Cette odeur du printemps à Paris, c’était hier ; c’était hier, cette longue promenade à Saint-Cloud où elle avait dispersé négligemment de sa bottine des feuilles rousses. Le soleil rouge de l’hiver sur Longchamp, quelques perles dans une vitrine, la mort de Rathenau, les roses à Bagatelle, l’affaire Stavisky, et cette coupe de mousseline entre ses mains gantées de sombre sur le bord d’un comptoir, tout cela était vrai encore, un matin de mai, parce qu’elle fermait les yeux, mais les ouvrait-elle, il ne restait de ce qui avait été sa vie qu’un petit rectangle à l’effigie de deux rois. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Où était tant d’amour, où, tous ces beaux hommes dont elle avait été la gloire jusqu’à ce que l’un, plus téméraire ou plus fou, lui eût donné son titre et deux années de bonheur avant d’aller mourir, un jour d’été – oh, comme elle détestait les jours d’été, leur tristesse, leur poussière ! – sur un champ de bataille africain ? Où, les sorties du théâtre sous la neige, les valses lentes, l’ardeur des soirs illuminés ? Et les bonheurs qui les avaient suivis, où étaient-ils ? Elle se retrouvait seule avec un petit garçon qu’elle n’avait pas aimé tout d’abord, car il lui rappelait sa fille enfuie, et elle en avait comme partagé l’indifférence maternelle ; puis, contre lui, maintenant, elle armait son cœur, parce qu’il avait aussi dans le visage ce charme qui lui rappelait des folies dont elle n’avait jamais su rougir. Et il s’était mis à aimer les timbres, lui en cherchait, lui en apportait, faisait si bien qu’il avait fini par exaspérer en elle une passion comme elle n’en avait jamais connu.

Pour la seconde fois elle se leva, prit les bols sur la table, les porta sur son bureau. Des timbres de toutes couleurs y flottaient comme les pétales tombés du bouquet dans le vase. Elle les sortait de l’eau sur une spatule de bois, les tamponnait entre deux buvards et les enfermait dans de petites boîtes en carton pour achever de les sécher. Un des bols répandait une odeur forte de benzine et la vignette ronde qu’elle en tira parut d’un mauve sale. Elle poussa un cri : « Ma Guyane ! » Et on aurait pu croire, à entendre sa voix, que ce pays lui avait appartenu et qu’elle y rêvait, à l’aurore, sur son lit, malheureuse comme une souveraine songeant à des possessions perdues. Son rose ! Se pouvait-il que la teinte eût viré ? Que faire ? Il lui fallait Didier tout de suite, et de l’eau claire. Didier et de l’eau claire, beaucoup d’eau claire…

Elle secoua violemment le cordon de soie qui pendait à la tête de son lit. Moins d’une minute après, on entendit un pas léger dans l’antichambre. Sans se retourner, Mme de Villeneusse parla très vite : « Bonjour, mademoiselle, avez-vous bien dormi ? Ma Guyane est abominable, que Didier vienne sur-le-champ ! » Et elle se replongea dans son travail.

La femme à qui ces quelques mots dits sans reprendre souffle s’adressaient ne parut pas surprise et se rendit aussitôt vers l’aile que le jeune homme occupait à l’autre bout de l’immense demeure. C’était une femme encore jeune, avec un beau visage aux grosses lèvres, mais dont la peau était d’un grain large et qui malgré le parfum dont elle s’inondait sentait quelque peu la sueur. Calme et presque effacée, elle traversait d’un pas égal toutes ces pièces où les premiers rayons du soleil montraient à peine les éraillures des cabriolets les plus proches des fenêtres et le délabrement somptueux des rideaux, refermait les portes derrière elle, traversait le salon de musique. Elle monta plus doucement l’escalier et, frôlant les drapeaux, enfonça le doigt dans un trou et agrandit la déchirure avec un secret plaisir. Enfin elle s’arrêta devant la porte de Didier. Une seconde, elle demeura immobile, colla l’oreille au vantail, n’entendit rien. Elle frappa plusieurs coups, pas très fort, comme pour se donner le courage de pénétrer dans cette chambre de garçon, à l’heure où le sommeil y régnait encore, de forcer son intimité, de voir le visage abandonné sur l’oreiller.

Comme on ne répondait pas, elle tourna la poignée ; la porte était fermée à clef de l’intérieur. Cela la surprit. Flairant quelque chose d’insolite, elle passa par la bibliothèque. La porte de la chambre était entrebâillée, les rideaux et les volets y entretenaient une pénombre pleine de mollesse. Doucement elle s’avança, prudente et avide : le traversin disparaissant presque dans un creux entre le mur et le matelas, et les couvertures traînant jusqu’au sol, deux bustes de garçons émergeaient sur la tempête des draps, l’un renversé en arrière, l’autre à plat ventre.

Les joues brûlantes, elle se sentit déçue et humiliée, avec le sentiment d’avoir décacheté une lettre destinée à un autre, et celui, plus trouble encore, de surprendre ce jeune homme, dont elle enviait et méprisait le charme tout ensemble, dans les moments révélateurs de sa vie secrète. Elle ressortit, et, cette fois, frappa très fort à la porte du couloir. Il y eut un mouvement étouffé à l’intérieur. Elle refrappa. On hésitait, elle jouissait de cette hésitation.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Didier à travers la porte.

— Votre grand-mère veut vous voir.

— Maintenant ? 

— Maintenant.

— Mais je dors ! 

Il répondait cela pour gagner du temps et parce qu’il ne voulait pas ouvrir.

— Vous ne dormez plus en tout cas, fit-elle. Et que dois-je répondre ? Mme de Villeneusse meurt d’impatience. Sur-le-champ, a-t-elle exigé.

— Dites-lui que c’est l’aube et que je n’ai pas répondu.

— Elle viendra elle-même, fit-elle exprès.

Il y eut un silence et elle ajouta : 

— Il est huit heures. Si vous jetiez le moindre coup d’œil par la fenêtre, vous verriez qu’il fait grand soleil et que…

— Bon, je viens dans cinq minutes.

Il traînait les syllabes comme s’il s’étirait derrière la porte.

Elle s’éloigna de quelques pas et, s’arrêtant au bout de la galerie, s’appuya contre une fenêtre. Le soleil faisait briller les feuilles, allumant des feux minuscules dans le gravier des allées. Une vie sans but avait conduit le petit Villeneusse jusque-là ; il se laissait vivre, n’avait guère de morale ; à son âge on fait quelque chose, n’était-ce pas l’oisiveté qui perdait ce garçon dont elle aurait voulu transpercer le cœur ? Elle se cachait ses sentiments, Didier lui ayant toujours paru inaccessible. Les raisons qu’elle s’était données jusqu’ici la rabaissaient encore : elle ne pouvait avoir d’attrait pour un tel adolescent ; au soldat, à l’étudiant, qui eût résisté ? Ou bien elle le parait d’une sagesse qui avait renforcé ses propres désirs. Maintenant, elle savait à quelle glace ce corps se brûlait, cela le rendait odieux, mais non moins irrésistible.

Elle l’avait vu passer du lycée à l’armée, songeait-elle, des culottes courtes aux blue-jeans, et tout le long de ces neuf années chacun des nouveaux personnages qu’il avait été chassait l’autre, mais sans que pour elle le nouveau venu s’installât avec moins de violence dans la vie quotidienne. Une fois de plus, elle allait souffrir. Elle restait là pour lui, acceptait les caprices d’une vieille dame pour lui, non parce qu’elle espérait un regard, même d’indifférence, mais pour lui voir vivre sa vie indolente. Comme il était toujours de bonne humeur, elle ne lui prêtait que des triomphes et n’imaginait pas qu’il y eût des orages sous ce front court qu’elle admirait. Elle le trouvait paresseux, sans caractère, et c’était cela qu’elle aimait, son absence de mystère qui finissait par le rendre étrange. Qu’elle se trompât ne l’effleurait pas une seconde, parce qu’elle semblait avoir raison.

Enfin la porte s’ouvrit. Didier parut, les cheveux en désordre, un chandail enfilé sur son pyjama, la figure passée à l’eau froide. Il refermait la porte lorsqu’elle s’approcha. Au frôlement léger de la robe contre le mur, il sursauta.

— Vous étiez là ! 

— Je vous attendais.

Elle parlait avec beaucoup de calme.

— Mais qu’avez-vous, ce matin, vous êtes bien nerveux !

— Oh, un cauchemar, répondit-il vivement. Je dormais si bien, être réveillé en sursaut ! 

Il s’aperçut qu’il avait fait une gaffe et, comme s’il était mal réveillé, se passa la main sur le visage pour cacher son trouble : il était idiot, elle ne se doutait de rien, ça n’avait aucune importance ce que pouvait penser cette femme, si elle s’avisait de penser, mais il n’aimait pas sa façon de le regarder droit dans les yeux.

— Je vais en profiter pour ouvrir les rideaux et faire entrer un peu de soleil, dit-elle.

— Non ! 

Il se reprit aussitôt :

— Je me recoucherai plus tard, j’ai encore sommeil.

Il s’en voulait d’avoir les nerfs aussi prompts et de ne pouvoir se maîtriser. Tout en cherchant à toute vitesse comment l’éloigner, il souriait pour paraître indifférent.

Sans qu’il s’en doutât, ce sourire touchait Mlle Agde en pleine poitrine, elle le sentit comme une caresse. Un instant, elle fléchit dans sa résolution de l’humilier.

— Mme de Villeneusse attend, murmura-t-elle soudain.

Il n’osait pas fermer la porte à clef devant elle.

— Allez devant, je vous rejoins. J’ai oublié quelque chose… ça doit être encore pour ses timbres ! 

Elle fit mine de ne pas s’apercevoir de son trouble et, sans entendre les explications qu’il n’avait point à donner, descendit quelques marches ; au bas de l’escalier il la rejoignit. Ils firent ensemble, elle le précédant, le chemin qu’elle avait parcouru il y avait maintenant de longues minutes.

Devant la porte de sa grand-mère, elle le laissa ; puis, lorsqu’elle entendit les exclamations de la vieille dame, retourna vivement vers la chambre. « Le temps, pensa-t-elle, qu’ils avalent leur thé et qu’elle se laisse rassurer sur les coloris de sa Guyane, je saurai comment est l’autre et il faudra bien qu’il compte avec moi, désormais. » Pour une fois, ces sales timbres avaient du bon ! Comme elle avait eu l’envie de les jeter à la poubelle, si elle n’avait craint l’infaillible mémoire de la vieille toquée ! 

Elle n’essaya même pas d’ouvrir la porte de la chambre et passa par la bibliothèque. La chambre était sombre et vide, le lit défait, les vêtements sur la table ceux de Didier, mais alors qu’elle soulevait le tas machinalement, elle compta deux slips et deux tee-shirts. Elle regarda autour d’elle. La porte de la petite pièce qui servait à Didier de penderie était fermée ; elle tourna doucement la poignée, puis d’instinct frappa trois coups légers. Ce qu’elle avait prévu arriva : la porte s’ouvrit.

En face d’elle, le garçon resta pétrifié. Elle eut tout le loisir d’en graver le visage dans sa mémoire : les yeux clairs, les cheveux qu’il avait dû peigner avec ses doigts, les pommettes larges et le cou magnifique sortant de la chemise ouverte.

Elle le reconnut, car elle l’avait remarqué plusieurs fois en ville, mais lui sans doute ne l’avait jamais aperçue, et maintenant ils se trouvaient à quelques pas l’un de l’autre, se regardant de tous leurs yeux. Il restait immobile comme un animal pris au piège, et elle en profita pour chercher dans sa tête la phrase qui mettrait le comble à sa surprise. Elle avait beau chasser de telles idées, elle revoyait les deux garçons endormis côte à côte. De là le ton rogue qu’elle prit pour déclarer à cet inconnu : « Vos sous-vêtements sont restés sur la table derrière moi. »

Elle n’eut pas le temps d’ajouter autre chose, une clef tournait dans la serrure, Didier entra. Il avait eu un pressentiment et, sous prétexte de sauver la Guyane, avait quitté sa grand-mère. Lorsqu’il les vit l’un et l’autre, il devint aussi blanc que le buste sur la cheminée.

— Elle a frappé trois fois, commença Gilles.

Didier n’écouta pas.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’espionnez ! 

— Je vous prie de faire attention à ce que vous allez me dire, répondit posément Mlle Agde. Mme de Villeneusse se repose sur moi du soin de faire marcher cette maison. Je n’ai de comptes à rendre qu’à elle.

Elle allait pour sortir, mais Didier lui barra le chemin.

— Vous ne savez rien, essaya-t-il d’ordonner. Il n’y a rien, je vous le jure.

— Vous n’avez rien à craindre, s’il n’y a rien. Et vous faites ce que vous voulez, mais les portes du rez-de-chaussée ne doivent pas rester ouvertes la nuit. C’est cela qui me regarde.

— Je suis rentré tard. Je n’ai pas fait attention. Elles seront fermées, désormais. Mon camarade est venu travailler dans la bibliothèque, ce matin. Ça ne me dérangeait pas, puisque je dormais.

Elle plongea les yeux dans ceux de Didier.

— Ainsi, ce monsieur a sauté le mur du jardin à l’aube, et l’effort lui a fait mêler ses… (elle chercha le mot en montrant les sous-vêtements sur la table) affaires aux vôtres ! 

Didier détourna les yeux. « Elle me possède, pensa-t-il. Je lui donne des explications comme un gamin. Où veut-elle en venir ? » Ses mains se mirent à trembler malgré lui.

— Viens, dit-il à Gilles. Je te raccompagne. Attendez-moi une seconde, mademoiselle, ajouta-t-il.

Gilles fourra ses sous-vêtements dans son blouson et ils sortirent. En écartant les volets, elle les vit traverser la pelouse. À peine Didier eut-il ouvert la porte du parc, Gilles s’en alla sans le regarder.

— Appelle-moi tout à l’heure, lui lança Didier, et à ce soir, surtout. Promis ? 

— Promis, jeta Gilles par-dessus son épaule. 

Quand Didier revint dans la chambre, Mlle Agde ressentit son exaspération, mais crut qu’il avait honte, qu’il voulait que la présence nocturne d’un jeune homme dans sa chambre de garçon fût un secret entre elle et lui. Didier espérait davantage et se demandait comment acheter son silence.

— Je vous écoute, fit-elle, mais je vous répète que vous n’avez aucune explication à me donner – et avec une nuance de mépris : Vous êtes maître de vos plaisirs.

« Ah, c’était ça ! pensa Didier. Hystérique ! Elle nous a surpris ensemble et elle s’imagine…, ce sera donc plus facile de l’égarer. » Il ne put s’empêcher de sourire, car ce n’était même pas la peine de la détromper :

— Voulez-vous que nous soyons francs ? dit-il. Quel est votre prix ? 

Elle eut un haussement d’épaules et fit celle qui n’avait pas entendu. Une minute passa. Didier s’impatientait :

— Enfin, que voulez-vous ? 

— Vous ! 

Ce vous, comme un écho, demeura dans l’air. Malgré lui, Didier était flatté, il remportait là encore un succès facile ; ses plans sauvés, toutes ses craintes s’envolèrent.

— J’admire la concision, fit-il.

Étonnée après coup de son audace, elle s’était assise au pied du lit, elle avait dit cela pour l’embarrasser, démasquer davantage ses inclinations, et voilà qu’il était près d’elle, qu’elle avait son souffle sur la gorge. Des années et des années venaient de finir. Elle se résolut à se servir désormais d’eaux de senteur plus coûteuses, car elle ne pensait plus qu’à l’odeur de sa transpiration.

 

 

*
*     *

 

 

La matinée passa lentement pour Mme de Villeneusse. Elle voulut déjeuner plus tôt, changea trois fois d’idée, fut à table la première et attendit son petit-fils en émiettant des biscottes sans sel. Il ne fut question pour elle, durant tout le repas, que du rose disparu ; l’eau fraîche et le permanganate de potasse avaient échoué. Que pensait Didier ? Pourquoi ne répondait-il pas ? C’était cruel de laisser une femme se débattre seule dans de tels problèmes. Si, si, elle voyait bien qu’il songeait à autre chose ! Il croyait le timbre faux, elle en était sûre ! Aurait-il enfin le courage du sémophile ? Elle disait sémophile en élevant un peu la voix, comme un malade prononce avec orgueil le nom d’une affection rare.

Mais Didier ne renvoyait pas la balle et, toute seule, entre deux bouchées, elle se lançait dans des discours sans fin, riait un peu d’une déconvenue sur le trois cents de Rhodésie, s’étonnait des plus-values du Holstein, avait des affirmations incontrôlables ; son assiette refroidissait, elle continuait, sautant des pesos aux qints, des lires aux pfennigs, de la Chine à l’Irlande, du rose saumon au lilas foncé.

Didier répondait par monosyllabes, sans bouger la tête, car il craignait de rencontrer le regard de Mlle Agde. Et chaque fois ce qu’il répondait tombait à côté.

— Tu dois être fatigué, fit soudain Mme de Villeneusse. Comment oses-tu me dire que les vrais Parme de 59 avaient la fleur de lys plus longue ! Ce sont les lauriers qui étaient plus courts. Mais j’irai voir Thomas Sévère dans l’après-midi et tu m’accompagneras. C’est le seul garçon à qui je puisse me fier. Je veux que tu viennes avec moi, il est de bon conseil et tu as besoin d’être guidé.

— En effet, répondit Didier, en effet.

Mme de Villeneusse haussa les épaules.

— Si tu le reconnais, c’est déjà ça, fit-elle.
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Une longue flèche de soleil frappait l’eau de la piscine peinte du bleu des mers du Sud ; le chemin de mosaïque, le dessous des arbres étaient plongés dans une pénombre pleine de lueurs. Une brise tiède faisait bouger par moments les branches, les marronniers perdaient leurs chandelles ; par terre, les fleurs blanches brillaient à peine, puis le vent les chassait sur les pelouses et elles y disparaissaient tout à coup, comme éteintes.

Personne n’était dans l’eau, quelques jeunes garçons s’amusaient sur le plongeoir et des dames plutôt mûres lisaient dans des fauteuils de paille, accablées déjà par une chaleur aussi forte qu’au milieu de l’été. Des amis de Gilles occupaient juste l’espace ensoleillé derrière lui ; sans en avoir l’air, lorsqu’il feignait de regarder vers les cabines, Didier apercevait leurs corps brillants renversés dans des chaises longues, une table couverte de jus de fruits et des visages qu’il enviait, parce qu’ils lui semblaient plus réguliers et plus froids que le sien.

De l’autre côté de l’eau et de l’allée de platanes, dans le fond, des ombres blanches courant derrière les buissons faisaient croire qu’on entendait battre le cœur de l’après-midi, car le choc assourdi des balles de tennis arrivait de là, régulier et monotone, coupé parfois de cris toujours les mêmes et parfois d’un silence, comme une respiration arrêtée.

Didier se laissait emporter par la torpeur. Des actes anciens refirent surface, mais surtout les actes manqués. Il y avait cinq jours déjà la nuit avec Gilles, quand il avait fait son chantage. Au lit il s’était endormi aussitôt, frappé par l’émotion alors qu’il espérait que Gilles serait enfin complètement le frère dont il rêvait. Comment ? Il rêvait d’être pris contre le torse de son ami, de poser la joue contre la sienne, d’entendre le bruit de la respiration et celui du sang qui venait du cœur. Des souvenirs revinrent plus précis. À travers les années d’adolescence, il y en avait beaucoup, mais toujours décevants, avec cette distance cruelle qui séparait le possible du vrai. Un après-midi de tennis au club de Gilles où celui-ci l’avait présenté à des camarades de lycée sous le nom de sa grand-mère, comme si les autres ne savaient pas qu’il portait un autre nom… On l’avait accepté du bout des lèvres. Le jeu s’était éternisé. Didier jouait violemment et de façon désordonnée qui lui ressemblait, alternant des coups spectaculaires et des ratages de débutant. Le polo de Gilles, du jersey de soie qui lui moulait les épaules et le torse, était mouillé comme son visage qu’il essuyait sans cesse. Soudain Didier découvrait un Gilles différent. L’idée de passer la main sur ce corps en sueur lui mit en tête des images précises. Il avait beau les écarter, elles revenaient de plus en plus nettes, de plus en plus nues. Il s’imaginait dans le vestiaire, faisant soudain ce dont il avait envie, passer la main sur le polo humide, et lisser le corps de son camarade, lui faisant passer le linge trempé par-dessus la tête. Gilles murmurait quelque chose. Alors de toute la largeur de sa main, Didier lui caressait la peau. La sueur avait l’air de sourdre de la chair, faisant briller le corps entier. Didier ne se lassait pas de toucher et retoucher, puis il se glissa derrière Gilles pour caresser le dos à son tour, le plus bas possible. Les images étaient précises, il reconnaissait chaque centimètre de peau ; son odeur l’enivrait, le désir de la mordre, de la lécher, de se donner à elle, car tout à coup il se jetait à genoux et disait à Gilles : « Piétine-moi, je ne vaux pas plus… » Une balle s’écrasa contre sa raquette et eut l’air de s’envoler vers le ciel, il avait perdu.

Plus tard il n’attendait pas Gilles, mais alla se doucher seul et se rhabilla sans regarder autour de lui. Le bruit de l’eau dans le fond isolait d’autres garçons nus, il sentit cependant qu’on le détaillait. Personne ne lui adressa la parole : quand Gilles n’était pas avec lui, c’était l’ordinaire. Il alla l’attendre au bar américain du club, y commanda un gin tonic, avec peu de tonic. L’alcool tira de lui la sueur que le jeu ne lui avait pas prise. Tournant le dos à la salle, il surprit quelques phrases qui le concernaient. Les trois garçons qui parlaient ne l’avaient pas remarqué : 

— T’as vu comme il joue, il tape. 

— Aucune intelligence !

— Ouais, mais il se sert du filet.

— Des balles vicieuses.

— Comme lui !

— Qu’est-ce que Gilles lui trouve ? 

— Il est bien foutu.

— Le cul a ses raisons, mon vieux…

Cela se termina par un éclat de rire. Il allait se retourner pour faire front, mais la tête lui tournait un peu, il n’aurait pas dû prendre d’alcool. Avec les rêves qu’il avait eus en tête, il se sentait vidé. Quand Gilles enfin vint le chercher, toutes les images sensuelles revinrent d’un coup. Il imaginait Gilles nu le prenant contre lui, le poids de sa verge écrasée contre sa cuisse et l’empoignant, lui… Il ne bougeait plus, il attendait… Gilles lui passa la main devant les yeux. Il sourit. Le principal, c’était l’amitié de son copain, pour le reste, il y avait les filles.

Il aurait été l’heure d’aller chez Sévère, mais Didier se laissait emporter par ses pensées et toujours revenait cette obsession : « Comment irai-je à la soirée chez Gilles ? » Il n’avait aucun vêtement de soirée, il n’allait pas faire une entrée en jean ! Un smoking représentait pour lui autre chose qu’un uniforme pour gens du monde, avec toujours à l’arrière-plan cette idée d’être accepté. Pressé par le temps, il ne pouvait rien vendre ; d’ailleurs, ce qui sortait de l’hôtel de Villeneusse n’aurait pu être marchandé. Il n’avait que dix jours devant lui. Pourtant, il se voyait à l’hôtel de Leude, centre de tous les regards. Pour lui qui ne connaissait du monde que les salons désertés de sa grand-mère, cette fête était d’abord une vengeance. Tout ce qu’il pouvait faire défila dans sa tête : demander à sa grand-mère de lui payer un smoking ? elle ne comprendrait pas, et pourtant elle dépensait tout pour ses collections ; lui voler un timbre rare, cela ne menait à rien dans l’immédiat ; faire appel à Sophie était impossible. Il y avait encore Thomas Sévère, mais Didier ne voulait pas lui paraître frivole, car c’est ce qu’il aurait entendu.

Thomas, jeune encore, était célèbre ; il vivait de longs mois, le printemps et l’été, dans une maison couverte de chèvrefeuille, près de la ville, écrivait là des drames qui auraient dû déplaire, mais qui, tous les deux ou trois ans, promettaient de beaux soirs à un théâtre parisien avant de gagner Londres ou l’Allemagne.

C’était un grand homme brun, avec une figure inoubliable. Une mâchoire carrée, un cou rond, tout le bas du visage était empreint d’une force que le regard, comme du cassis liquide, essayait de démentir. Il avait les mains les plus belles du monde, larges et faites pour sculpter des corps de héros. Connaissant tout le monde, il sortait peu. Sa maison était une tour d’ivoire que les rumeurs assiégeaient en vain ; mais il y avait en lui une si grande douceur apparente qu’on venait de toutes parts le trouver pour se confier. Didier était le seul qui ne se livrait pas, il s’en voulait même de revenir, malgré lui, parce qu’il se sentait heureux dans cette maison-là. Il y avait été amené par sa grand-mère, un jour, comme il avait seize ans, car la vieille dame entretenait avec Thomas Sévère des relations d’autant plus amicales qu’il lui donnait tous les timbres rares qu’il recevait du bout du monde. Didier s’était montré maussade ; l’excessive politesse de l’écrivain l’avait piqué. Il était revenu une seconde fois, sous le prétexte fallacieux de le consulter pour faire cadeau d’une vignette à sa grand-mère, avait parlé tout le temps, s’était conduit en enfant gâté, et son charme avait paru échouer si complètement qu’il était parti, ce jour-là, désorienté, décidé à ne plus franchir cette porte une nouvelle fois ; mais l’admiration s’était installée en lui et il avait eu le désir forcené d’intéresser cet homme et de paraître exister à ses yeux.

À leur troisième rencontre, trois mois plus tard, il resta muet ou presque, mais ne cessa de bouger. Enfin Thomas lui dit, en le reconduisant avec Mme de Villeneusse :

— Si vous étiez vous-même un seul instant, vous seriez beaucoup mieux.

Didier rentra mécontent, écrivit à Thomas une lettre où sous couleur d’humilité l’orgueil le plus effréné se roulait dans chaque phrase. Il reçut une réponse ironique, mais affectueuse. De ce jour, tout changea, Didier venait quand il voulait et ne se posait aucune question ; puisqu’il avait atteint son but, le reste ne l’étonnait pas, l’affection profonde de cet homme lui semblait naturelle.

Mme de Villeneusse n’avait pas remarqué le changement de ton de son petit-fils lorsqu’ils parlaient de Thomas, aussi l’accablait-elle par des comparaisons futures qui, loin de le mettre hors de lui, enfonçaient dans sa tête l’idée qu’il ne réussirait rien dans la vie et n’avait de chance que mauvaise. Puis son assurance reprenait le dessus, mais il ne faisait toujours rien, sa paresse dévorant son ambition.

— Il te faudrait un terrible aiguillon, avait dit Thomas, je ne vois pour cela que l’amour.

Didier pensa à Sophie. Tout se confondait dans sa mémoire. Dans la piscine, un garçon nageait dans de grands bruits de claques. Le soleil avait tourné et Didier, en pleine lumière, le corps jaune, réfléchissait toujours. L’idée de parler de ses problèmes d’argent à Thomas lui semblait ridicule.

Il y avait maintenant beaucoup de monde, le bruit des voix couvrait celui des balles de tennis, des jeunes gens plongeaient, d’autres s’étaient allongés sur la mosaïque chaude. Les chaises longues avaient changé de place, à la poursuite du soleil. Une jeune fille traversait le bassin dans toute sa longueur, tandis que des garçons chronométraient ses temps avec des exclamations stupides.

De nouveau des images lui traversèrent le cerveau, rapides et évanescentes, elles s’imprimaient en un éclair et s’effaçaient : il caressait Gilles de plus en plus intimement. Sa bouche sur le cou de son copain, puis dans le creux de son épaule, ça l’excitait et l’empêchait de bouger. Il rouvrit les yeux et jeta sa serviette sur ses cuisses. Alors imaginant la nageuse à la place de Gilles, les images sexuelles se firent plus précises comme si un corps féminin pouvait être son seul horizon. Il se vit lui arracher son maillot et lui mordiller les seins… La nageuse sortit de l’eau ruisselante, les garçons autour d’elle applaudissaient. Elle ôta son bonnet. C’était une longue fille blonde, du genre qu’il ne recherchait pas d’habitude, mais il la vit sur lui, ce qu’il préférait avec les femmes, être un mâle passif. Quand il sentait le plaisir monter dans tout son ventre et jusqu’à ses aisselles, il les retournait brusquement et les foutait avec violence, comme pour extirper de leur corps sa propre soumission. Pour ça il aimait leur jouir dessus et étaler son sperme sur leur ventre et leur poitrine. Subir ? Non, se laisser faire, c’était au départ ce qu’il désirait. Qu’aurait-il fait avec Gilles ? Avec un garçon l’amour devait être double. Il chassa cette idée. Pourvu que Gilles n’en sache jamais rien, ce serait la fin brutale de leur complicité. Avec une femme c’était autre chose ; certes il ne les supportait pas dans une salle de bains avec leurs tubes, leurs crèmes et leur désordre différent du sien. Son fétichisme était ailleurs ; oui, il y avait aussi cela dans ses goûts. Il se rappelait encore l’histoire du polo trempé de sueur et comme il avait essayé de le prendre à Gilles, lui voler en somme un peu de son corps. Il lui avait dit qu’il voulait en trouver un pareil. C’était difficile, Gilles l’avait acheté à New York et le jersey de soie n’était plus à la mode, mais il allait le faire laver et le lui donner. Non, on le laverait chez lui, il le prenait comme ça. « Donne-le-moi, s’il te plaît… » Il avait murmuré cela doucement, la voix un peu rauque comme s’il avait honte de ce que pouvait entendre Gilles. Dans sa chambre, un long moment il avait enfoui son visage dans le polo encore humide et depuis le gardait au fond d’un tiroir. Il revint à lui, la nageuse était repartie à l’assaut d’un record, et comme si rien n’avait changé, les garçons continuaient à pousser leurs cris de Sioux. 

Assis à gauche de Didier, à la limite de l’ombre, un homme l’avait tout de suite remarqué et, depuis l’instant où le jeune homme s’était installé, ne l’avait pas quitté de son regard étrange. Il s’était placé un peu en arrière, de telle façon qu’il pût à loisir l’épier sans que d’autres s’en aperçussent. Pas une seconde il ne l’avait lâché des yeux ; une énergie singulière se lisait dans son masque impassible. Ses jambes épaisses, son torse étaient rendus encore plus puissants par la toison noire qui les couvrait. Le visage était grand et large, les traits durs, les cheveux taillés en brosse, mais les lèvres, surtout celle du bas, gonflées de gourmandise, en faisaient un personnage encore plus inquiétant.

Comme pour la troisième fois la fille parcourait la piscine, Didier détourna la tête.

— Cette fille est extraordinaire, lui dit l’athlète. De plus, elle a un corps ravissant. Ne trouvez-vous pas ? 

Didier ne répondit pas, mais, au bout d’un instant, il eut l’impression d’être observé avec une telle attention qu’il se retourna de nouveau. L’homme qui lui avait parlé le regardait : Didier se sentit mal à l’aise, ce regard plongeant lui donnait l’impression d’avoir suivi toutes ses pensées depuis qu’il était là. il se leva et se dirigea vers les vestiaires ; le regard semblait marcher derrière lui, car il le sentait comme posé sur son dos.

Il s’enferma dans sa cabine, puis, avant de se vêtir, par l’interstice des planches, risqua un œil vers la place qu’il venait de quitter. L’homme à son tour s’était levé. Didier jusqu’ici l’avait à peine entrevu et le découvrit avec stupeur : ce corps donnait une impression de puissance ; sûr de sa force, il se dirigeait vers les douches, lentement, comme si le temps lui appartenait. Une inquiétude irraisonnée pinçait le cœur de Didier. Bien qu’il voulût croire que son imagination l’avait entraîné et que l’inconnu ne le menaçait en rien, il se dépêcha, noua ses lacets n’importe comment et ne se ressaisit que dans la rue, sa cravate dans la poche.

Sa grand-mère était partie lorsqu’il arriva chez Thomas ; comme il faisait lourd, celui-ci le reçut dans un salon fermé. L’acajou des meubles brillait faiblement ; des roses rouges faisaient une tache sombre contre le mur vert d’eau et se répétaient à l’infini entre deux miroirs ; sur la table, dans une carafe de cristal flottaient des glaçons dans du thé froid. Didier se mit à parler d’une foule de choses, avec vivacité, pour éloigner toute conversation véritable et, au bout d’un grand quart d’heure, Thomas se leva pour le raccompagner. Ils se trouvaient dans l’antichambre lorsqu’on sonna. Sans qu’ils eussent le temps du moindre geste, on poussa la porte. Souriant, l’homme de la piscine était devant eux.

— Comment allez-vous, Thomas ? dit-il comme s’il ne voyait pas Didier. Je suis navré de vous surprendre, mais la porte était ouverte et je pensais que vous m’aviez vu arriver par le jardin.

Avec le plus grand naturel, Thomas lui présenta le jeune homme. « Il va imaginer ce qui n’est pas, pensa-t-il, car Didier n’est malheureusement pas quelqu’un qu’on puisse montrer. »

« Ainsi, songea Didier, ce M. Nermont voulait me connaître, ou bien n’est-ce qu’une coïncidence ? » Il prit son air le plus maussade et employa un vous impersonnel, parce qu’il sentait que Thomas Sévère s’y attendait :

— Je vous remercie, fit-il. Je me permettrai de vous appeler demain.

— Très bien, répondit Thomas, renouvelle mes hommages à ta grand-mère.

Les deux hommes restés seuls, Thomas fut surpris que son visiteur inattendu ne posât aucune question sur le jeune homme qu’il venait de lui présenter.
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