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Elle n’a pris son service dans la grande demeure que depuis quelques jours et son passé s’est mis à reculer dans un autre âge, très lointain. Sa petite enfance, sa vie en famille ou à l’école, tous les souvenirs qui se pressaient dans sa pensée inquiète le jour de son arrivée, se noient dans une brume qui, peu à peu mais de manière inéluctable, elle le sent, en efface les couleurs et en brouille les contours. Comme si le désir de bien faire consumait même sa mémoire.
Elle a été accueillie par madame Beste, personne grave et imposante qui a la haute main sur les affaires domestiques. Ses tâches, son statut dans la demeure ont été définis en toute rigueur. Elle fera le ménage du rez-de-chaussée. Elle commencera tôt le matin par la petite salle à manger qui fait suite à l’office, puis le fumoir, la bibliothèque de l’autre côté du vestibule, afin de ne pas importuner le maître quand il viendra dans ces pièces – il n’aime pas prendre le petit déjeuner dans sa chambre – ensuite elle passera à l’enfilade des grandes pièces d’apparat, façade nord, où ne vient jamais personne, la grande salle à manger, les deux salons et le boudoir. Elle finira par le vestibule et l’escalier. Qu’elle prenne garde à la rampe dont les volutes de fer forgé sont particulièrement accueillantes à la poussière. Elle ne manquera pas de brosser le tapis de l’escalier. Sa tâche s’arrête au palier du premier étage. James, le majordome qui fait aussi office de valet de pied, s’occupe des appartements du maître avec l’aide d’une femme de chambre. Un point important : il va de soi que tandis qu’on fait le ménage, été comme hiver, on ouvre en grand les croisées, mais, dès que le ménage de la pièce est achevé, il faut les refermer ainsi que les volets, car le maître, quand il erre, ne supporte pas la lumière crue.
Quand il erre, qu’est-ce à dire ? La petite bonne n’ose poser la question. D’une manière générale, elle n’aime pas interroger ses interlocuteurs qui l’intimident. Tout le monde la traite avec une indifférence lointaine, même Germaine, la femme de chambre, qui n’est pourtant son aînée que de peu, semble-t-il, mais qui, bien mieux qu’elle, connaît les aîtres. De toute façon, la petite bonne n’a guère l’occasion de nouer des relations avec les autres domestiques. À l’heure du repas, elle est reléguée à l’extrémité la plus obscure de la table de l’office et le majordome pousse les plats vers elle quand tous les autres se sont servis. Ils parlent entre eux à voix étouffée et leur rire, peu fréquent, est silencieux. Quand ils en sont à siroter leur café, elle a déjà commencé la vaisselle ; la hanche appuyée à la desserte, elle boira ce qu’il reste dans la cafetière, après. Ils ne sont que des ombres qui rôdent autour d’elle. Sans malveillance particulière, de leur masse amorphe ils la refoulent et la confinent dans son rang subalterne de besogneuse obscure.
La besogne, ce n’est pas ce qui manque. Dès l’aube, armée de son balai, de son plumeau et de ses chiffons, la petite bonne s’affaire dans les pièces que hante le maître. La salle à manger est celle qui lui coûte le plus de peine. Elle y trouve les traces du dîner et doit s’agenouiller pour brosser longuement le tapis afin de le débarrasser des miettes. Est-ce qu’il mange beaucoup de pain ou est-ce pure négligence ? Il doit rompre son pain au-dessus de ses genoux au lieu de le tenir au-dessus de son assiette et, à la fin du repas, il tire sur sa serviette sans égards, l’esprit ailleurs, comme on dit. Bizarre, de la part d’un homme qui a l’air si méticuleux et qui, au fumoir, laisse proprement la cendre de son cigare dans le cendrier et le journal bien replié ; c’est à se demander s’il l’a seulement lu. À croire que pour les miettes de pain, il le fait exprès. Il les sèmerait autour de sa chaise pour l’obliger, elle, à s’agenouiller jusque sous la table. À cette idée, elle suspend le va et vient de sa brosse sur le tapis et un long frisson lui parcourt l’échine. Sa blouse, un long sarrau de toile bise un peu trop ajusté – à la taille de la bonne précédente, mais madame Beste a dit que ça irait pour commencer – sa blouse la contraint. La toile rude et serrée l’oppresse et elle reste là, dans l’ombre de la table, immobile, se demandant ce qu’elle éprouve au juste avec cette inquiétude qui bouge doucement au-dedans d’elle. Si elle ferme les yeux, elle voit une silhouette de brume noire assise dans la petite salle à manger, solitaire et silencieuse, avec seulement le bruit craquant du pain pour toute compagnie, une silhouette qui se lève soudain, nerveuse et impatiente, d’un même mouvement repoussant la chaise et saisissant par une extrémité la serviette qu’elle jette en travers de la table avec une rage froide avant de quitter la pièce sans bruit. Une rage maîtrisée. Jamais il ne claque une porte, jamais on n’entend son pas marteler le plancher. Est-ce qu’il porte des pantoufles ? Non, ça elle ne l’imagine pas. Des chaussures noires, propres et mates cependant, avec lesquelles il marche beaucoup – il erre a dit madame Beste – sans bruit. Comme ce silence est triste.
D’ailleurs, tout est triste ici. Les domestiques sont enfermés dans leur sévérité distante et la demeure se replie, s’effondre presque, sur la permanente obscurité des vastes salles toujours désertes où des meubles sombres et des cadres solennels attendent dans un lent et muet renoncement. Un maléfice obscur, une histoire trouble, très vieille, enfouie au plus profond des fondations, émane de la cave dans des senteurs de terre rance et monte dans la porosité de la pierre massive, imprègne les murailles et jour après jour filtre à travers les lambris, imperceptible désormais et pénétrante, cependant, envoûtante. Le maître est innocent. Il n’est que l’héritier du passé qu’il subit. Il est né dans ce deuil et n’imagine même pas d’y échapper, ignorant que la vie puisse être différente. Il a toujours vécu ici, errant de pièce en pièce sous les ors et les stucs, confronté à son vague reflet dans l’eau glauque des miroirs, sans jamais rencontrer âme qui vive. Le majordome qui le sert à table, lui verse le vin, est-il à ses yeux autre chose qu’un meuble ? Même madame Beste, toute gonflée du secret de son importance, c’est à peine s’il la perçoit. Il l’écoute d’une oreille distraite et déjà lasse quand elle lui rend ses comptes en attendant qu’il paraphe un bout de papier, l’argent de la quinzaine. Dans ce lointain dont il ne peut pas sortir, où il se perd sans même s’en apercevoir, sait-il seulement qu’on a embauché une petite bonne pour remplacer la précédente qu’il ne connaissait pas davantage ? Il ne l’a jamais vue et elle-même, qui poursuit sa tâche en rêvant de cet homme, ne sait même pas quel visage lui prêter. Elle n’en connaît que la terrible autorité d’une absence dans laquelle à son tour elle s’absorbe, allant de pièce en pièce avec son balai, son plumeau, ses chiffons et ses brosses, tournant comme une petite souris prisonnière dans l’infini labyrinthe des salles abandonnées. Elle en viendrait presque à craindre la modeste fête de fenêtres et de volets ouverts pour un court moment pendant lequel la lumière fait soudain resplendir l’espace où elle voudrait se cacher, terne et grise, dans quelque recoin, au moins le temps de s’habituer à tant d’éclat et à la folie joueuse de l’air printanier qui fait danser la pâleur languide des grands rideaux blancs – le temps de se résoudre à refermer les hautes croisées pour rendre la pièce à sa coutumière obscurité. Alors, pour affronter cette déception toujours recommencée, elle s’agite avec vaillance, chassant la poussière et faisant luire les meubles dont la patine est si douce et tiède sous son chiffon.
À nuit close, elle grimpe les trois étages du petit escalier de service pour regagner sa chambre sous les combles où elle tombe comme une masse sur le matelas grinçant de son petit lit de fer. Car il n’y a pas que le ménage du rez-de-chaussée, il y a aussi les « jours » – le jour de l’argenterie, le jour des cuivres, y compris les tringles de l’escalier, le jour des vitres, avec l’escabeau, le jour des tapis – c’est le majordome qui les roule et les déplace, encore faut-il les battre – le jour des lessives pour le gros du linge ; le petit linge du maître est lavé à part, par la femme de chambre qui a aussi le privilège de le repasser. La fatigue ferait tomber de sommeil un percheron. Pourtant elle ne dort pas beaucoup. Elle s’effondre en regagnant sa chambre mais souvent elle se réveille au milieu de la nuit et, les yeux écarquillés dans le noir, elle écoute le craquant silence de la toiture recuite par le soleil. Elle est seule sous les combles. Les autres logent dans les appartements des communs. Le jour de son arrivée, elle a aperçu une cour sans charme et une bâtisse massive, au fond. Madame Beste a dit qu’il ne restait plus de place dans les appartements du personnel et qu’elle, on la logerait dans une chambre de bonne. Il y en a deux, deux étroites cellules aux murs chaulés, avec une fenêtre qui perce la pente du toit. L’autre est inhabitée et nue, avec seulement un lit-cage replié dans un angle. Au bout du couloir une porte ouvre sur un vaste espace gris où s’entasse tout un bric-à-brac d’objets hors d’usage. Elle se promet toujours d’aller s’y promener, un dimanche après-midi, à la faveur des heures creuses. Elle n’ose pas. Elle reste sur son lit à relire un roman pour la jeunesse d’un autre temps, le seul livre qu’elle possède. De temps à autre, elle somnole et la nuit suivante elle ne peut dormir. Elle écoute le cri spasmodique d’une chouette dans le grand hêtre dont elle pourrait presque toucher les feuilles en se penchant à l’extérieur, mais elle n’a jamais essayé. Elle noie son regard dans la blancheur laiteuse que la lune étale sur la cloison qui borde son lit.
Le soleil du printemps a chauffé les ardoises toute la journée et maintenant la chaleur coule du toit comme une huile tiède. Elle repousse le drap avec les pieds, ôte sa chemise de nuit, se tourne sur le ventre et enfonce le visage dans l’oreiller comme pour s’étouffer. Elle bloque sa respiration ; son corps devient dur comme un galet, un galet qu’on a jeté dans le feu et qui va éclater. Au moment où elle va exploser, elle pense au maître qui dort, deux étages plus bas, à l’autre extrémité de la demeure. Elle lève le nez pour reprendre son souffle. L’air est saturé de son odeur nocturne et lui, il dort, abandonné de tous. Il ne rêve pas, son sommeil l’abolit. Il n’est plus qu’un grand corps, un grand corps d’homme sans défense étalé dans un vaste lit, emporté par le néant du sommeil. Elle imagine cette tête d’homme, lourde comme un marbre, au creux de ses bras, appuyée contre ses seins, inconsciente. Quel est le dessin de ses lèvres en ce moment ? Il n’a pas de lèvres, ni de front, aucun trait, aucun visage, une brume qu’on ne peut toucher et qui lui échappe. Un souvenir perdu et lancinant. Elle se retourne, fait basculer ses jambes hors du lit. Les carreaux sont froids à la plante de ses pieds, un froid délicieux qui monte à la rencontre de la chaleur de son ventre. Elle sort de la chambre, parcourt le bref couloir, descend à tâtons l’escalier et ouvre lentement la porte du premier étage. Une large galerie, rythmée de place en place par de grands miroirs et au plancher revêtu d’un tapis, s’offre à elle. Quelques portes béantes laissent couler une clarté confuse qui a traversé des espaces déserts. Elle s’avance à pas comptés dans le glissement feutré de ses pieds sur le tapis. Plus elle avance et plus fort bat son cœur, et son pas se ralentit, embarrassé dans le flot de la nuit. À mi parcours, elle doit traverser un espace moins sombre, l’arrivée du grand escalier que surplombe une verrière. Au-delà, la ténèbre est totale. La dernière porte, tout au fond, est celle de la chambre du maître. Longtemps elle demeure immobile, la main tendue devant elle. Quand elle croit discerner le large vantail, elle s’en approche, écarte les bras et appuie la joue, les seins, le ventre, les cuisses contre cette boiserie qui lui paraît aussi fraîche que le carrelage de sa chambre, bienfaisante quand tout son corps brûle, si fort que bientôt son ardeur l’emporte sur l’inertie du bois. Alors, elle coule contre cette porte close, s’affaisse sur le sol repliée sur elle-même. Une goutte tiède tombe sur son sein ; elle pleure dans un désespoir tissé de gratitude et elle reste là dans la douceur de ses larmes.
Depuis combien de temps est-elle fascinée par le scintillement qui ourle ses paupières ? Elle s’aperçoit, horrifiée, que son regard est fixé sur un rai de lumière qui passe sous la porte. Sans un bruit elle se détache du panneau, se porte en avant et, à peine redressée, court déjà. Derrière elle, elle entend tourner la poignée. À ce moment, elle arrive à hauteur du grand escalier. Elle n’a pas le temps de gagner l’extrémité du couloir. Elle se jette dans l’escalier et, tandis qu’elle en dévale les degrés, elle entend les pas du maître sur le tapis, des pas sans poids ni fracas. Ils se confondent, inexorables, avec les battements de son coeur et l’assourdissent. Elle s’attend d’une seconde à l’autre à être inondée de lumière. Mais non, comme elle, il va dans l’obscurité. Il erre, a dit madame Beste. Il atteint l’escalier à l’instant où elle saute les dernières marches, et elle s’immobilise, haletante, accroupie sur le froid carrelage en damier noir et blanc du vestibule. Que fait-il au sommet des marches ? Il hésite, ou bien l’a-t-il entendue ? Il serait attentif sur le palier, dressé dans le noir, le visage levé vers la verrière, lèvres entrouvertes, guettant le moindre souffle dans l’air nocturne. Enfin son pied s’abaisse sur le premier degré. Alors, posant ses propres pieds sur les carreaux au même rythme que ceux qui descendent de marche en marche, elle s’éloigne en direction de la petite salle à manger. Sans doute, pris d’insomnie, va-t-il se diriger à l’opposé, vers le fumoir et la bibliothèque pour prendre un livre ou griller une cigarette. Elle pourrait rester là, dans l’ombre ; il ne la verrait peut-être même pas. Mais elle a peur. Elle ouvre sans bruit la porte de la salle à manger, se glisse dans la pièce et s’adosse au battant, une main sur le sein, reprenant son souffle avant de poursuivre sa course en direction de l’escalier de service. Or, elle sursaute. Les pas du maître, quoique légers, plus nets sur le dallage, se dirigent, sans doute possible et contre toute attente, vers la salle à manger. Elle a juste le temps de se jeter à genoux sous la table où l’ombre est plus dense, à l’endroit même où chaque matin elle brosse les miettes qu’il a répandues sur le tapis. Déjà la porte s’ouvre. A-t-il aperçu l’éclat de sa nudité soudain absorbée par les ténèbres ? Elle sent, plus lourde que la peur, une honte boueuse l’envahir. Il la traque. Elle a dû faire un bruit infime contre la porte de sa chambre. Il l’a pressentie, s’est levé pour la surprendre. Il la poursuit. Il ne se presse pas. Il sait qu’à la fin il la trouvera. Il va se baisser, la saisir, l’extraire de sa cachette, nue dans la nuit et aussi désarmée qu’une enfant.
Ses jambes s’avancent, deux colonnes de noirceur qui contournent la table, se dirigent vers l’office. Que va-t-il faire dans le royaume du majordome ? Il inspecte, peut-être. La clef d’un placard cliquette. La cave à liqueurs. Il va boire de l’alcool. Mais il y en a dans le fumoir ; trois beaux flacons de cristal taillé dans une sorte de cage d’argent qu’elle époussette chaque matin. Ou bien c’est qu’il veut un autre alcool. Ah, il s’en prend à la réserve personnelle de James. Il vole son domestique. Oui, elle entend le grincement du bouchon dans le goulot et un faible parfum se répand dans l’insipide air nocturne. L’eau-de-vie de pommes que le majordome prétend se procurer chez de siens cousins. Un léger tintement. Il va boire dans un verre ordinaire, sans cérémonie. Il range la bouteille, referme le placard, revient et de nouveau contourne la table, s’approche de la fenêtre, l’ouvre, repousse les volets. Un courant d’air frais tournoie dans la pièce et fait frissonner la petite bonne. Elle se déplace aussi lentement que possible. Elle voudrait le voir.
La nuit projette une flaque cendreuse sur le sol au milieu de quoi se découpe une ombre indistincte. Il est debout devant l’ouverture ; face au désert de la nuit il dresse une statue de charbon dont la base se noie dans l’ombre. Il tient son verre de la main gauche et de temps à autre le porte à ses lèvres. Il boit sans bruit. Il regarde là où il n’y a rien à voir. Il attend mais il ne peut pas sortir. Il est prisonnier, jeune encore pourtant, mais désespéré. Elle n’a plus peur de lui. Elle se sent la gorge obstruée par une boule d’émotion aussi cruelle que vague. Le maître est immobile face au ciel lointain, il veille, il attend, et elle ne peut le secourir. Il n’a pas décelé sa présence, il ne la pourchassait pas. Il errait dans la solitude qui jour après jour le sépare de tout et de tous. Il ne sait rien de lui-même. Au contraire, il tâche à s’oublier, avec la patience d’un vain courage. Elle enveloppe du regard sa silhouette obscure, suit des yeux la main qui lève le verre. Il faudrait que cette pause dure jusqu’à ce qu’il sente qu’elle le retient au bord d’une nuit définitive. Mais lui s’enfonce dans l’absence jusqu’au moment où un sursaut le redresse. Il se détourne, quitte la pièce tenant toujours son verre à la main. Elle entend son pas s’éloigner dans le vestibule. Il n’est déjà plus là, ni ailleurs. Il n’est peut-être jamais sorti du sommeil.
Elle se lève. Engourdie, elle chancelle, puis se dirige à son tour vers la fenêtre. La lune a disparu et l’on devine plus qu’on ne voit une portion de pelouse bordée d’une allée de gravier, l’ombre des grands arbres çà et là. Elle pose la main sur le rebord de la fenêtre. Elle va sauter, s’élancer dans la nuit pour se rouler nue dans l’herbe moite et fraîche en appelant elle ne sait quoi, en criant dans le vide une longue plainte de bête torturée. Elle ne peut pas. Elle ramène la main vers elle, la pose au creux de son cou et la laisse descendre sur ses seins, son buste, son ventre, pour l’arrêter quand ses doigts touchent les poils dont elle triture machinalement une boucle entre le pouce et l’index. Elle n’a rien vu du maître de la demeure qu’une ombre incertaine et triste levée face au dehors comme si le monde était désormais hors d’atteinte. Elle-même ne sortira plus jamais du dédale des pièces d’apparat d’où les fêtes se sont enfuies depuis trop longtemps et où le temps a cessé de couler. Chaque matin, elle reprendra le combat contre la poussière. C’est tout ce qu’elle peut faire.
Elle referme la fenêtre et les volets et regagne sa chambre par le petit escalier. La porte du premier étage est restée ouverte. Un instant, elle hésite. Et s’il l’appelait ? Mais rien ne rompt le silence. Étendue sur son lit, elle reste, nue et droite dans le grand mutisme qui partout l’accompagne.


Elle regarde peu à peu blanchir le ciel. Elle ne dort pas et sursaute pourtant en entendant le chant des oiseaux qui saluent l’aurore. Elle aurait voulu saisir le premier cri et elle ne l’a pas entendu. Il lui a échappé parce qu’elle était abîmée dans son attente. Il doit bien y avoir un oiseau qui est le premier éveillé et qui pousse le premier cri de joie. Elle l’a manqué. Elle se sent glacée et rigide autant qu’une statue, avec un nœud de fièvre qui grésille indistinct au creux de son ventre. Longuement elle s’asperge d’eau froide comme si cette épaisse nuit l’avait salie, puis elle descend à la cuisine préparer le café pour tous.
Au début, le majordome se réservait le privilège de préparer à part le café du maître, mais il s’est déchargé de ce soin après avoir goûté celui de la petite bonne qui y a gagné de pouvoir faire une pause au milieu de sa matinée, car le maître déjeune tard. Après avoir bu un plein bol du liquide dont elle savoure l’amertume, elle se met au travail. La salle à manger, puis le vestibule où elle marque un temps d’arrêt, contemplant l’escalier dont elle va brosser le tapis jusqu’au palier, et là, de nouveau, elle se fige en regardant la galerie où elle s’est aventurée il y a quelques heures. Si elle a laissé derrière elle quelque effluve, les murailles l’ont bu sans en rien laisser percevoir. Elle redescend en hâte pour passer dans le fumoir. Le journal qui doit retourner à l’office est impeccablement plié. Le maître ne le lit certainement pas, ce n’est qu’un élément de son train de vie, indifférent comme tous les autres. Dans le cendrier s’alignent trois méticuleux tronçons de cendre. Le reste du cigare qui s’est éteint de lui-même est en équilibre dans la petite gorge qui creuse le rebord. Pour soulever le cendrier et le vider dans le seau à ordures, elle saisit le rouleau de tabac entre le pouce et l’index et, avant d’avoir pris conscience de l’incongruité de son geste, le porte à hauteur de son nez. L’odeur est âpre, offensive, bestiale comme d’une bauge refroidie. À soulever le cœur et pourtant prenante comme le vestige intime d’une vie enfouie. La petite bonne un bref moment reste à contempler le cylindre brun au creux de sa paume, puis, ne pouvant se résoudre à le laisser tomber dans le seau, le glisse sous sa blouse qu’elle retrousse entre le revers du bas et la peau de la cuisse. Et toute la matinée elle va et vient avec la sensation de cette présence fragile et rêche dissimulée au contact de sa chair. Juste avant le repas de midi, elle trouve le temps de grimper jusqu’à sa chambrette pour déposer le reste de cigare sur l’étagère où elle range son livre. Elle s’assoit sur son lit, se penche vers sa cuisse, hume l’odeur qui en émane. Au contact de sa peau, la senteur s’est adoucie sans perdre sa sauvagerie. Un relent de terre moite où des couches de feuilles ont macéré sous une pluie tropicale. Le remugle évoque avec insistance des bêtes puissantes vautrées haletantes dans leur propre plénitude. Trois jours de suite, elle récupère ainsi ces modestes reliques et, le quatrième matin, elle trouve aussi la boîte qui a contenu les cigares, une boîte plate en contreplaqué teinté de brun, dont l’abattant qui s’encastre entre les flancs, porte une étiquette, le portrait en médaillon d’un personnage barbu et sombre auréolé d’un nom exotique aux lettres gaufrées douces à la pulpe du doigt. La petite bande qui scellait ce couvercle est tranchée proprement, peut-être avec un canif ou un ongle très méticuleux. La boîte est vide, restée ouverte près du cendrier où s’incline le dernier cigare à peine entamé. S’il fallait donner une illustration concrète de la richesse, son évocation exacte tiendrait dans le rapprochement de ces deux objets, le cigare dont on n’a pas tiré plus de trois bouffées et la boîte si bien ajustée avec ses deux minuscules charnières de laiton, ses angles nets, la dorure de son étiquette, et qu’on a abandonnée là, béante, pour qu’elle finisse parmi les ordures, remplacée le soir même par une autre, non moins précieuse. La petite bonne hésite à peine et cède à une impulsion inquiète. Le cigare contre sa cuisse et la boîte sous sa blouse, maintenue contre son ventre par la ceinture qu’elle resserre. En faisant blouser l’étoffe autour de la taille, elle se convainc que l’objet n’est pas visible, sauf dans certains mouvements qui font saillir un angle. De toute façon, elle ne rencontre jamais personne pendant qu’elle fait le ménage. Elle va d’une pièce à l’autre, oubliée de tous.
Il n’empêche qu’elle est en train de commettre un vol, plus pernicieux que si elle avait dérobé un objet de valeur, lui semble-t-il, car il atteint le propriétaire de ces objets au plus intime, dans la souveraineté par laquelle il se débarrasse de ce dont il a joui avec désinvolture sans même le consommer tout à fait. Ce sentiment d’un larcin inavouable l’accompagne quand elle entreprend le nettoyage des grandes pièces. Elle sent les angles de la boîte qui s’incrustent dans son ventre et l’obligent à des précautions quand elle se baisse, tandis que le cigare, plus long que les précédents tronçons, la contraint, si elle ne veut pas l’endommager, à marcher en gardant les jambes un peu écartées et les cuisses disjointes. Or, il lui plaît de se bercer de ce sentiment de culpabilité, non qu’elle souhaite se venger de quiconque par une mauvaise action, mais parce que cette façon de porter contre son corps les objets dérobés donne à son acte un caractère d’indécence diffuse qui le leste d’une signification réconfortante et lui confère une valeur, la valeur de mal faire, à proportion de l’infime pouvoir dont sa condition l’autorise à jouir.
Dans un angle du grand salon se dresse une étroite vitrine aux portières galbées. Le meuble en lui-même est précieux ; elle n’avait pas imaginé jusqu’alors qu’on pût imposer au verre une courbure pour l’enchâsser ainsi dans des cadres de bois rare soutachés de bronze dont les cannelures exigent un soin attentif. À l’intérieur, sur des étagères également, se voit une collection de petites boîtes, certaines ouvragées d’une matière noble, d’autres ordinaires, en corne, en os ou en bois, toutes très anciennes. La collection de tabatières, lui a-t-on dit. Il y a donc encore, quoique rarement, un jour des tabatières, car la poussière pénètre là aussi à la longue. Elle n’a pas encore eu l’occasion de manipuler les petits objets qu’il faut sans doute traiter avec une délicatesse vigilante. Les tabatières ont-elles une importance particulière pour le maître ? Lui arrive-t-il d’ouvrir la vitrine pour en prendre une dans la main ? On peut en douter. Comme tout le meuble de la maison, elles demeurent figées dans l’impavide éternité qui pèse ici sur toute chose. Mais elle, la petite bonne, dans la béante lumière qu’elle fait chaque matin jaillir dans la pièce, leur accorde un moment d’attention.
Quand elle a bien lustré le meuble avec le chiffon doux, quand la transparence des vitres est parfaite, elle dérobe quelques minutes à son temps de service et reste immobile, plongée dans la contemplation de l’une ou de l’autre des petites boîtes. Dans les premiers jours, elle se laissait envahir par la profusion et distraire par la diversité des objets, de sorte qu’à la fin il lui semblait n’en avoir rien vu, s’être seulement absentée dans la dispersion de son regard. Alors, elle s’est imposé une règle, ne regarder qu’une tabatière et une seule chaque matin de manière à graver dans son souvenir sa forme, sa matière, ses motifs décoratifs dont elle repasse le détail sans sa mémoire pendant le reste de la matinée. Pour que la règle soit valide et efficace, il va de soi qu’il faut se soumettre à son arbitraire, commencer par l’étagère la plus haute et, sur celle-là, par la tabatière qui se trouve à l’extrême gauche, puis en parcourir les rangs dans le sens de la lecture en partant de la tabatière la plus éloignée vers le fond de l’étagère. Balayer celles qui ont déjà été scrutées n’a pas d’importance, la règle impose seulement de ne pas anticiper. Les objets se prêtent au jeu car, dans leur disposition en quinconce, on a introduit des irrégularités quant à la place qu’ils occupent et des contrastes tels qu’à une pièce surchargée de coruscants motifs d’or pourra succéder un boîtier de buis taillé au couteau par un berger.
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