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Massif de la Lirenai, Empire Kel’bai.

Trente-sixième année du règne d’Amadan du Phénix.

Il pleuvait des obus.

Ces derniers s’abattaient en grondant sur la terre meuble, projetant de larges mottes rouges et brunes dans les airs. Un épais nuage de poudre et de roche pulvérisée flottait sur la montagne.

Sai Mordrain Herdred suffoquait. 

Je vais mourir ici.

Une douleur sourde pulsait à son côté, là où une lance avait réussi à transpercer son armure. Son cheval gisait quelque part au milieu d’un champ de cadavres. Les obus continuaient à tomber du ciel, faisant trembler la montagne sous ses pieds.

Il reculait, l’oreille tendue pour guetter les sons sous les explosions. Un sifflement strident – une lance. Un grand souffle maladroit – une épée.

Les Cheveux-Noirs se battaient comme lui : à l’aveuglette, en s’accrochant désespérément à leurs lames. Les plus chanceux avaient encore leurs chevaux. Les autres, comme lui, n’avaient plus que leurs deux jambes dans la mêlée.

Je vais mourir ici.

Une lance siffla près de sa joue ; il l’entendit si clairement qu’il aurait tout aussi bien pu la voir : épaisse et rapide, avec un cœur de métal et une enveloppe de bois. Il abattit l’un de ses sabres sur la tige, portant le deuxième vers la silhouette qui se dressait devant lui. Il y eut un cri, puis un râle – et, à nouveau, une explosion.

Herdred frappa l’ombre sur sa gauche : un Cheveux-Noirs, car il n’y avait aucune couronne blanche dans le voile de fumée.

Et pas de cheveux blancs mêlés de noir non plus.

Le visage de sa mère surgit devant lui, ses grands yeux bruns pleins de colère et de résignation. Il recula à nouveau.

L’ensemble de la cinquième division de cavalerie de la grande Armée du Sud faisait de même. Les renforts kel’bais avaient surgi de nulle part, se déversant sur la montagne comme une nuée de sauterelles. Quelque part, un officier s’entêtait à crier des ordres.

Une petite voix dans la tête de Herdred lui souffla qu’il aurait dû être avec lui, en train d’organiser la retraite. Puis, il se souvint.

Pas de retraite.

Une tige dure le heurta en plein ventre. Le choc lui coupa le souffle et il recula. Il baissa la tête de justesse, évitant une lame épaisse. Le Kel’bai bondit en arrière, leste et agile, se préparant déjà à frapper à nouveau.  

Herdred inspira profondément, grimaçant au pic de douleur qui lui traversa le côté. Puis le Kel’bai fondit sur lui, silhouette sombre dans le brouillard. Il plongea sous son bras tendu, son sabre fendant les airs en direction du flanc de son adversaire. Le Cheveux-Noirs poussa un cri rauque et essaya de reculer, mais Herdred fut le plus rapide. 

Il était toujours le plus rapide.

L’un de ses sabres trancha le bras du Kel’bai ; l’autre s’enfonça dans sa gorge, déchirant les chairs de part en part. Un jet tiède et métallique lui aspergea le visage. Le Kel’bai s’effondra en arrière et un autre prit aussitôt sa place.

C’était tellement ridicule que Herdred en aurait ri, s’il n’avait pas senti sa propre vie au bord du précipice. 

Pas de retraite, se répéta-t-il en frappant, reculant, frappant encore. 

En même temps que des renforts de cinq cents hommes, le Ministre de la Guerre l’avait envoyé à sai Moranai-Kadan Nathanael avec un colis particulier : une petite boîte contenant le doigt du général sai Faran Adam. Les yeux gris de l’officier revinrent danser devant lui, tranchant avec le brouillard noir. 

Il avait vu sai Faran mourir. Insubordination, avait simplement dit sa notification de suicide. 

C’est toi qui la lui as apportée, lui rappela une petite voix moqueuse. 

Et c’était son grand-père qui l’avait écrite : sai Mordrain Haylansun Herdred, le Ministre de la Guerre kel’yon – l’un des Hauts Fonctionnaires les plus craints de l’Empire.

Sai Faran avait jeté un regard à l’enveloppe jaune et il avait compris. Il s’était ôté la vie sans sourciller, rédigeant ses dernières lettres avant de s’enfouir une lame empoisonnée dans le ventre.

Tracé oblique, douze centimètres, au-dessus du foie.

Enfant, Herdred avait appris l’incision rituelle avec son grand-père – traçant et retraçant au pinceau la ligne sur son propre ventre, jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. En théorie, la mort de sai Faran était moins honorable que celle qui lui tendait les bras.

Mais qu’était l’honneur lorsqu’on était mort ?

Un nouveau pic de douleur le traversa et il sentit ses jambes s’affaiblir sous lui. 

Il avait tranché le doigt de sai Faran pour l’offrir à sai Moranai-Kadan, conformément aux instructions du Ministre. Puis il avait pris place dans la cinquième division de cavalerie, celle que l’on avait chargée de défendre coûte que coûte un petit passage dans la montagne, destiné aux renforts kel’yons. 

Les Cheveux-Noirs étaient déterminés à couper cette voie à leurs adversaires.

Herdred ne savait plus depuis combien de temps ils étaient là, supportant l’assaut de la cavalerie kel’bai et attendant d’hypothétiques renforts. Combien de fusées de détresse avaient-ils envoyées ? À combien se battaient-ils, maintenant – un contre quatre ? Un contre six ? 

Ce n’est pas un mauvais endroit pour mourir, je suppose.

Il ne pouvait plus reculer.

Petit à petit, il avait laissé les Kel’bais le conduire au bord du gouffre. Derrière lui se profilait un vide béant et des cadavres de chevaux brisés sur les parois rocheuses.

Au moins, je vois, se dit-il, un sourire amer aux lèvres.  

Il voyait sa propre mort derrière lui, et le visage de son bourreau devant lui. 

Le Kel’bai avait la joue ouverte. Ses yeux sombres brillaient de rage et de détermination. Son bras droit pendait à son côté, inutile. À sa prise sur la garde de son épée, Herdred sut qu’il n’était pas gaucher. Il sut aussi qu’il aurait pu tuer ce Cheveux-Noirs, s’il l’avait voulu. 

Mais à quoi bon ?

D’autres viendraient. Ils venaient toujours.

Le Kel’bai se raidit devant son sourire. Herdred se demanda ce qu’il voyait : un grand sang-mêlé aux yeux verts, aux cheveux rouges, au sourire fou… Le Cheveux-Noirs ne savait pas qu’il était un sai Mordrain – il aurait déjà frappé, s’il l’avait su. Le Kel’bai ne connaissait pas son nom.

Sai, Mordrain, Aydredsun, Herdred, récita-t-il, machinalement. 

Le seul guérisseur de l’histoire à avoir porté non pas un uniforme vert de soigneur, mais l’habit sombre des officiers de l’Armée du Sud. Il resserra sa poigne sur ses sabres, regardant l’épée kel’bai fondre sur lui.

— Non !

Le cri sembla venir de partout. 

Herdred vit un Kel’bai à cheval foncer sur eux, ses galons d’or accrochant le peu de lumière disponible dans le brouillard. Puis l’épée s’enfonça dans son estomac. 

La douleur lui coupa le souffle et il expira brutalement. Le Cheveux-Noirs tourna la lame dans sa plaie, lui faisant cracher un mélange de sang et de salive. Une lueur victorieuse brilla dans le regard du Kel’bai. Derrière lui, l’officier chevauchait toujours vers eux, ses yeux bleus – de la même couleur que son uniforme – dilatés dans le nuage noir. À moins que ce ne soit une illusion.

La vision de Herdred se troubla.

Ses bottes dérapèrent sur le sol rocheux et il n’y eut plus rien d’autre que le vide.

* * *

Empire kel’yon, vingt-deuxième année du règne de Hai Amadan du Phénix. 

Il pleuvait à verse sur le Val Bleu.

D’un gris d’encre, les nuages pesaient lourdement au-dessus des bosquets de bambous. Les domestiques évoluaient comme des ombres blanches sur les chemins couverts – murmurant, soupirant, secouant la tête.

— Vous croyez qu’elle va mourir, cette fois ?

Ils chuchotaient, mais Herdred les entendait quand même. Ravalant ses larmes, il essayait de se concentrer sur son plateau de jin. Les lignes noires et or s’emmêlaient devant ses yeux. Il bougeait ses pions à l’aveuglette, essayant de se souvenir des mouvements que son père lui avait appris.

Sacrifier Adam pour prendre Adnan. Feindre une feinte. Prétendre aller à gauche et frapper au centre.

— Cela va faire… quoi ? Onze ans ? Elle n’est toujours pas morte. Peut-être qu’on devrait cesser d’en parler ! fit une voix aiguë de femme.

— Tu sais ce qu’on dit sur le poison des sai Mordrain. On ne s’en débarrasse jamais complètement. Elle a survécu onze ans, c’est vrai. Mais pour combien de temps encore ? À mon avis, on dressera un bûcher avant la fin de l’année.

— Chut ! répliqua une voix paniquée. Les jeunes Maîtres…

L’homme renifla.

— Ce sont des enfants, ils ne comprennent pas. Et ils ne nous entendent pas.

Herdred les entendait – et il comprenait. Assis près de lui, Kennain suçotait silencieusement son pouce. Ses grands yeux verts étaient rivés sur la table de jin, et il s’agitait à chaque fois que son aîné arrêtait de jouer. C’était pour lui que Herdred continuait : pour ne pas que le petit garçon se mette à pleurer.

Sa nourrice l’avait posé là, prétextant une course à faire au village.

Herdred avait acquiescé en silence. Il savait pertinemment qu’elle ne serait pas de retour avant le coucher du soleil. Chaque jour, depuis que leur mère s’était alitée, elle disparaissait après le déjeuner. Personne ne lui demandait où elle allait – et elle n’avait visiblement pas envie de le dire.

— Jeu ! ordonna Kennain, tendant une main impatiente vers le plateau d’or et de bois.

Avec un peu de chance, lui ne comprenait pas.

— Le pauvre commandant, soupira la femme en blanc. Imaginez un peu ce que ça doit être : aller à la guerre en se demandant à chaque fois si sa femme sera toujours en vie lorsqu’il reviendra…

— Ce n’est pas sa femme, la coupa l’homme. Appelle un chat, un chat, Tari.

Les doigts de Herdred se crispèrent sur un pion blanc. Kennain lui jeta un regard inquisiteur et il se força à sourire, détendant son poing. Ses yeux étaient fixés sur le plateau de jin, mais il guettait les mots du domestique. Il savait déjà ce que l’homme allait dire. 

— C’est sa maîtresse. Sa concubine.

— Ils sont mariés, répliqua une autre femme avec exaspération. Tout le monde sait cela.

— Et le père du commandant, a-t-il donné son accord ? Non, riposta l’homme. Ce qui veut dire qu’ils ne sont pas mariés. Il n’y a rien dans les livres de famille des sai Mordrain qui mentionne Anaris Shelun la Kel’bai… 

— Tiens ta langue !

La femme semblait paniquée, à présent. Elle avait raison de l’être, songea Herdred avec rage.

Puis, tout aussi brusquement qu’elle était venue, la colère disparut. L’homme ne faisait que dire la vérité – ce que tout le monde savait.  

Son père avait épousé sa mère dans un petit temple de la province des Arbres Rouges, mais sa famille avait refusé de reconnaître le mariage. 

Une union entre une Cheveux-Noirs et un Kel’yon.

Il y en avait eu dans d’autres famille de la Haute Noblesse, dans d’autres ères, mais jamais chez les sai Mordrain.

Herdred se demanda si le domestique allait continuer à accabler sa mère – s’il allait rappeler qu’elle était une traîtresse, qu’elle avait déshonoré l’Armée du Nord kel’bai en se déguisant pour la rejoindre, que lorsque sa supercherie et son aventure avec un Kel’yon avaient été découvertes, elle avait failli passer en cour martiale. 

Quelques fois, Herdred se demandait pourquoi les Cheveux-Noirs l’avaient épargnée. Il savait que les Kel’yons n’auraient pas été aussi généreux.

Ils lui ont laissé la vie sauve, mais ils l’ont chassée de chez eux, se souvint-il. 

Elle gisait toujours entre la vie et la mort lorsqu’ils l’avaient confiée à sai Mordrain Aydred, et elle n’était pas tout à fait remise de l’effet du poison dans ses veines lorsque ce dernier l’avait convaincue de l’épouser. 

Dans un petit temple perdu dans une petite province, contre l’avis de son propre clan.

Les sai Mordrain avaient interdit à Aydred d’épouser sa Kel’bai. Parce qu’il avait osé désobéir, ils lui avaient fermé les portes de leurs maisons familiales, le contraignant à acheter un petit domaine dans le nord de sa province natale pour y loger sa famille. Le Val Bleu n’avait ni la réputation, ni le charme de la Vallée des Cent Mille Pêchers. 

— C’est un miracle qu’elle ait pu avoir tous ces enfants, soupira la femme.

— Tous ces enfants ? Ils sont trois.

— Et c’est beaucoup, lorsque l’on passe son temps à trembler dans un lit.

Herdred était d’accord. Les guérisseurs chuchotaient entre eux, lorsqu’ils pensaient que personne ne les écoutait. C’était un miracle que la Cheveux-Noirs ait réussi à mettre au monde trois fils vivants, avec le poison dans son sang.

— Je ne serais pas surpris d’apprendre que les garçons l’ont aussi. Les sai Mordrain n’auront pas besoin de les empoisonner, avait ricané le guérisseur attitré de la Kel’bai. Ce sont des guerriers nés. Imaginez, si elle n’avait pas fait toutes ces fausses couches… Nous aurions eu une véritable armée !

Mais Herdred et ses frères n’étaient pas destinés à devenir guerriers. Il ravala la boule dans sa gorge, se souvenant de l’humeur morose de sa mère lorsque son père partait en guerre. Quelquefois, elle pleurait. D’autres fois encore, elle hurlait. Il s’efforçait de ne pas écouter, mais chaque mot furieux s’inscrivait dans sa mémoire. 

Son insulte préférée était assassin. Aydred n’y répondait jamais. 

Herdred n’osait même pas imaginer ce qui se passerait si jamais Kennain, Arrod ou lui décidaient de prendre les armes pour l’Empire.

— Vous vous souvenez, après la naissance du jeune Maître ? On a dû brûler les draps. Des litres et des litres de sang…

— Je vous dis qu’elle ne mourra pas. Ça fait onze ans. Le poison ne la tuera pas après tout ce temps.

Kennain se pencha pour essayer d’attraper un pion et Herdred réalisa qu’il ne jouait plus depuis un moment. Il abattit le pion blanc sur le damier, le faisant claquer comme son père le lui avait appris. 

— Dragon, dit-il, désignant le caractère au bout de la ligne et le cercle parfait décrit par les petits palets de marbre. Ça fait cinquante points.

Kennain lui sourit. Il avait encore un sourire de bébé : des dents minuscules et blanches, des joues dodues, de profondes fossettes. Surtout, il y avait l’étincelle dans ses yeux. Herdred bénit silencieusement le ciel de ce que son frère soit encore trop jeune pour comprendre.

Non loin d’eux, Arrod griffonnait furieusement sur un morceau de parchemin. Lui comprenait parfaitement.

Forçant un sourire sur ses lèvres, Herdred se pencha sur son frère.

— Nous allons essayer de faire phénix, maintenant. Ça fait le double de points.

Kennain hocha la tête et répéta le mot phénix avec enthousiasme. Du moins, Herdred supposait que c’était bien phénix. 

Il levait la main lorsqu’il entendit quelqu’un courir sur le chemin couvert. Son cœur fit une embardée et il tourna la tête. À quelques pas de lui, Arrod se dressa sur son séant, les yeux rouges. 

Une domestique courait vers le petit groupe en blanc, ses nattes fouettant ses épaules à chaque pas. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ce ne fut pas pour chuchoter comme tous les autres.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle d’une voix aiguë. Vous n’avez pas entendu la cloche ?

— La cloche ? répéta stupidement l’homme. 

À son tour, Herdred se redressa. La cloche ne pouvait signifier que trois choses : le retour de son père – ce qui était improbable, car la guerre faisait rage dans le sud –, un incendie ou un tremblement de terre, fréquent dans cette région de l’Empire. 

Machinalement, il regarda les nuages gris, d’où tombait toujours une pluie drue et froide. Aucun incendie ne pourrait tenir sous un déluge pareil. Son père ne pouvait pas être de retour. Il n’y avait pas eu de tremblement de terre.

Mais alors, quoi ?

— Quelqu’un a prévenu la maîtresse ? continuait la femme, comme si l’homme n’avait rien dit. 

— Ils ont sonné la cloche ? Mais nous n’avons rien entendu ! Que…

— Le Ministre de la Guerre ! cria la femme en levant les bras au ciel. Le Ministre est à nos portes !

— Quoi ?

Arrod se raidit, incrédule.

Comme frappé par la foudre, Herdred regarda les domestiques en blanc s’exclamer que c’était impossible. La femme aux nattes perdit patience et leur cria d’attendre. 

— Vous verrez bien ! Il est déjà à nos portes – il ne devrait pas tarder !

— Mais c’est impossible… Pourquoi viendrait-il ? Il n’est jamais venu ici – et la maîtresse n’est jamais allée le voir…

La voix de l’homme mourut dans une exclamation scandalisée, alors que la domestique aux nattes s’en allait en courant.

— Amis ? cria-t-il. Amis !

Mais elle ne se retourna pas.

— Adred ?

Herdred jeta un regard à son petit frère. Comme toujours lorsque quelqu’un criait, le visage de Kennain était plissé : comme s’il hésitait entre applaudir – l’une de ses réactions favorites – et éclater en sanglots. 

— Tout va bien, s’entendit-il murmurer. C’est juste…

— Il est là !

Arrod bondit sur ses jambes, ses yeux bruns écarquillés. 

Herdred tourna la tête et se figea.

Le Ministre de la Guerre.

Pendant un moment, il ne vit rien de plus qu’un groupe de silhouettes au bout du chemin.

Sept, compta-t-il, parce que son père avait toujours insisté sur l’importance des chiffres. 

Devant venaient deux domestiques en blanc, l’échine respectueusement courbée. En les voyant, les serviteurs près des bambous bondirent hors du chemin, sous la pluie battante. 

Derrière les deux domestiques se tenaient deux sai Mordrain. Herdred les reconnut à leurs yeux verts, à leurs pommettes, à leurs nez – à toutes ces choses qu’il voyait lorsqu’il regardait Kennain ou qu’il fixait un miroir. L’un d’eux avait les cheveux coupés au-dessus des épaules. Une balafre barrait son œil gauche, traçant un sillon boursouflé dans sa joue. 

L’autre n’était autre que sai Mordrain Haylansun Herdred, le Ministre de la Guerre.

Son petit-fils ne l’avait jamais vu auparavant. Mais l’homme qui venait vers lui ressemblait tant à son père qu’il en eut le souffle coupé. 

Il était grand. Sa longue cape de voyage noire humide s’accrochait à ses épaules larges. Ses cheveux raides étaient si imbibés d’eau qu’ils semblaient gris. Malgré cela, ils demeuraient épais – et Herdred sut d’emblée qu’une fois secs, ils seraient d’un blanc lumineux, comme ceux de son père. La raie qui les séparait sur son front était nette. 

Ses pommettes hautes et son nez droit étaient ceux d’Aydred ; ses lèvres étaient un peu trop fines peut-être pour correspondre tout à fait à celles de son fils.

Herdred croisa son regard et frissonna.

Le Ministre avait les paupières un peu lourdes.

Comme les miennes.

Selon la nourrice de Kennain, c’était les paupières de la paresse. 

Un petit homme courait derrière le Ministre, brandissant un parapluie de papier huilé – malgré le toit au-dessus de leurs têtes. Il avait l’air épuisé. Sa main tremblait nerveusement.

Le Ministre et ses hommes marchaient droit vers eux. Ravalant la boule dans sa gorge, Herdred se mit debout. Kennain l’imita aussitôt, cramponné à sa tunique. 

Le Ministre était si près désormais qu’il pouvait voir les différences avec son père : Haylansun Herdred avait une démarche fluide, mais impatiente. Ses lèvres étaient sévères, pincées. Surtout, le vert de ses yeux n’avait aucune lumière. 

C’était à cause de cet homme que son père avait dû renoncer à tous ses droits de naissance.

Que fait-il ici ?

— M-monseigneur, bégaya l’un des domestiques – l’intendant du domaine, un homme sec et nerveux. Ce sont les jeunes fils du commandant-en-chef Aydred…

La voix de l’homme mourut doucement, alors que les yeux verts du Ministre passaient sur ses petits-fils sans s’arrêter.

Il ne nous voit pas, comprit Herdred. 

Une vague de colère monta en lui, rapidement submergé par autre chose : du soulagement. C’était tant mieux. Il préférait que cet homme ne le voie pas.

Parce que c’était ce qu’on attendait de lui, il s’inclina respectueusement. Arrod l’imita aussitôt. Kennain hésita un moment, puis plongea maladroitement du buste, sa main plus crispée que jamais sur la tunique de Herdred.

Les yeux rivés sur le parquet, ce dernier attendit les bruits de pas : que le Ministre s’éloigne. Mais les secondes s’égrenèrent et les bottes du Haut Fonctionnaire restèrent fermement campées devant lui. Herdred risqua un regard timide vers son grand-père. 

Le sai Mordrain balafré tapotait la garde de son sabre d’un geste impatient, mais le Ministre ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés sur le plateau de jin.  

Puis, sans crier gare, il se tourna vers ses petits-fils. Herdred eut juste le temps de baisser les paupières avant d’être pris en flagrant délit d’impolitesse. 

— Leurs noms ? demanda le Haut Fonctionnaire d’une voix grave.

Il avait le même accent que son père : paresseux, si lent qu’il déformait un peu les mots. C’était l’accent de Garasi et de la Vallée des Cent Mille Pêchers.

— Aydredsun Herdred, monseigneur, répondit aussitôt l’intendant. L’aîné. Aydredsun Arrod et Aydredsun Kennain, le dernier-né.

— Herdred.

Le Ministre détacha les syllabes du prénom. C’était aussi le sien : Aydred avait nommé son premier fils en l’honneur de son père et de la longue lignée d’aïeuls à l’avoir porté avant lui. 

— Plus de quatre cents durant la Troisième Ère seulement, aimait-il rappeler. Cela fait beaucoup de monde à honorer.

Quatre cents-dix-neuf personnes, exactement.

Le jeune demi-sang avait passé des heures devant l’arbre généalogique du clan, comptant et recomptant le caractère Herdred. En comparaison, il y avait eu deux cent-six Arrod, deux cent-vingt-neuf Aydred et deux Kennain. 

Il n’était qu’une minuscule goutte d’eau dans un océan de Herdred.

Pas comme Kennain.

Son jeune frère avait été nommé en l’honneur d’un oncle de son père, un général tombé au champ d’honneur. Le prénom du bébé était peut-être courant chez les sai Jirdai, mais il demeurait rare chez les sai Mordrain.

— Aydredsun Herdred, fit soudain la voix traînante du Ministre.

Le jeune garçon tressaillit et leva les yeux, croisant le regard froid de son grand-père. 

— À qui appartient ce plateau ? demanda ce dernier, désignant le damier d’un petit signe de tête.

Herdred déglutit, mais ne cilla pas.

— À moi, Excellence. C’est un cadeau de mon père.

Le sai Mordrain balafré grimaça, mais le Ministre ne parut pas s’en rendre compte.

— Le poignard à côté ? demanda-t-il d’une voix douce.

Herdred jeta un bref regard au fourreau de cuir noir posé près du damier.

— À moi, Excellence. C’est un cadeau de ma mère.

— Contre qui jouais-tu ?

Ils étaient de retour au jin. Herdred se demanda ce que voulait le Ministre.

— Contre moi-même, Excellence.

Il n’avait personne d’autre avec qui jouer. Kennain était trop jeune, Arrod détestait le jin et son père était loin.

Le Ministre hocha la tête. Puis, contre toute attente, il sourit. Herdred attendit les paillettes cuivrées qui apparaissaient si souvent dans les yeux de son père, mais celles-ci ne vinrent jamais. Le regard du Ministre resta d’un vert neutre.

— Je vois, dit-il, et Herdred se demanda ce qu’il voyait.

— Que voulez-vous ?

La voix, féminine et rauque, manqua de faire tressaillir le jeune garçon. Incrédule, il fit volte-face.

Kennain poussa un cri enchanté en reconnaissant la voix de leur mère. Lâchant aussitôt Herdred, il se dandina sur ses jambes dodues pour la rejoindre et s’accrocha à ses jupes, babillant avec enthousiasme pour réclamer son attention. Mais elle ne lui accorda qu’un bref regard. Très vite, ses yeux bruns revinrent sur les sai Mordrain. 

— Anaris Shelun. Je vous croyais à l’article de la mort, dit le Ministre d’une voix moqueuse.

Elle inclina la tête et pinça les lèvres, mais ne répondit rien. De larges cernes mauves alourdissaient son regard ; une lueur fiévreuse brillait dans ses yeux sombres. Nerveux, Herdred remarqua qu’elle avait encore perdu du poids : ses pommettes saillaient d’une manière malsaine sous sa peau brune. En comparaison, ses cheveux sombres étaient resplendissants de santé. En l’absence de soleil ils étaient d’un noir d’encre, mais le moindre rayon y sèmerait des reflets bruns. Le contraste avec ses yeux fatigués était presque obscène. 

— Je suis venu vous voir, dit le Ministre, son sourire s’élargissant sans que son regard ne s’adoucisse. C’est ce que font les beaux-pères, n’est-ce pas ? S’inquiéter de la santé de leurs brus, et d’autres choses encore.

— Et depuis quand suis-je votre bru ? répliqua-t-elle, et il cessa de sourire.

Quelques secondes s’écoulèrent en silence.

— Je vous en prie, entrez, dit finalement la Cheveux-Noirs, sa voix dégoulinante d’ironie. J’ai hâte d’entendre ce qui vous emmène aussi loin dans le nord. 

— Si l’un de nous n’est pas à sa place ici, Kel’bai, ce n’est sûrement ni le Ministre, ni moi, siffla le sai Mordrain balafré. 

— Reidan.

Le Ministre lança à son voisin un regard d’avertissement, puis sourit à la Kel’bai. Herdred songea qu’on aurait dit un serpent géant, évaluant une proie. 

— Je vous en prie, montrez le chemin.

Puis, comme elle amorçait un geste pour lui tourner le dos :

— Aydredsun Herdred vient avec nous. En l’absence de son père, il est le chef de cette maison, ajouta-t-il, comme elle pivotait vivement vers lui. Ou les choses sont-elles différentes au sud de la Duma ? 

— C’est un enfant.

— C’est exact. Le premier fils de mon fils. Quel âge a-t-il ? Herdred ? fit le Ministre en se tournant vers lui, comme sa mère gardait le silence.

Cela n’avait duré qu’une brève seconde, mais il avait vu l’inquiétude déformer le visage de la Kel’bai. Son propre cœur se mit à battre sourdement. 

— Onze ans, Excellence. J’en aurai douze au printemps, ajouta-t-il dans un filet de voix.

— Intéressant.

Le Kel’yon eut un petit sourire, puis inclina sèchement la tête. Herdred interpréta ce geste de la seule façon possible : le Ministre voulait qu’il ouvre le chemin.

Le chef de famille.

Il jeta un regard à sa mère. Anaris Shelun – sai Mordrain Shelun, comme l’appelait son mari – restait immobile. Herdred déglutit, puis inclina le buste. Comme son père l’aurait fait. 

— Je vous souhaite la bienvenue dans notre maison, dit-il d’un ton plat, monocorde. 

Levant la tête, il vit que le Ministre l’observait. Ses yeux n’étaient plus tout à fait vides. Pendant un moment, Herdred crut y lire de la curiosité. 

— Par ici, fit finalement Shelun.

Sa voix était un peu sifflante. Ses mains tremblaient convulsivement. À plus d’une reprise, Herdred crut qu’elle allait perdre connaissance. Et si elle se remettait à saigner ? Elle n’aurait pas dû être debout. Tous les guérisseurs l’avaient dit : il fallait qu’elle garde le lit jusqu’à ce que la crise passe. 

Herdred se plaça silencieusement derrière elle, se préparant à la rattraper si jamais elle chutait. Dans les bras de la servante, Kennain pleurnichait doucement. 

D’une main tremblante, Shelun fit coulisser une grande cloison de bois, dévoilant une pièce tendue de soie peinte. Les portes de l’autre côté de la pièce étaient ouvertes sur le jardin, révélant des bosquets de bambous et de mûriers trempés d’eau. 

— Du thé, chuchota-t-elle à Amis.

Sa voix était essoufflée. Herdred s’assit près d’elle, sur un coussin de soie tissée. Il dut retenir l’envie de tendre la main et de toucher sa peau. Il n’avait pas besoin de cela pour savoir qu’elle était brûlante. 

Le Ministre et sa cohorte s’assirent devant eux – les deux sai Mordrain au premier rang, les autres derrière. 

Amis revint promptement, débarrassée de Kennain. Elle portait une lourde bouilloire en étain ; d’autres jeunes femmes apportèrent le pot en terre et les petites coupelles. Pendant un moment, il n’y eut pas d’autre bruit que celui des femmes s’activant au-dessus de la bouilloire. 

Amis fouetta le thé dans une petite tasse, puis le mit à infuser dans le grand récipient en étain.

Shelun attendit qu’elle ait réparti la boisson rougeâtre dans les coupelles pour reprendre :

— Votre venue est une… surprise.

Et c’est le moins qu’on puisse dire, ajouta silencieusement Herdred. 

— Je l’imagine aisément.

Le Ministre repoussa la coupelle déposée devant lui, une grimace écœurée aux lèvres.

— Ne tournons pas autour du pot, Kel’bai, dit-il, plantant ses yeux verts dans ceux de la Cheveux-Noirs. Sai Suskin Nolan est mort.

Shelun battit des cils. Son visage resta neutre, mais ses poings se crispèrent violemment sur ses genoux.

— Aydred ? demanda-t-elle d’une voix faussement plate.

Le général sai Suskin Nolan avait été le supérieur de son père – son commandant direct. Comme sa mère, Herdred n’avait pas bougé en entendant le nom familier, mais une goutte de sueur froide avait coulé dans son dos.

— Aux dernières nouvelles, il est vivant. Englué dans les montagnes frontalières, mais en bonne santé.

Il posa un doigt sur la coupelle qu’il avait repoussée, un petit sourire aux lèvres. Ses yeux étaient aussi froids que deux rondelles de verre. 

— Il faudra un remplaçant à sai Suskin. Plusieurs voix ont suggéré de donner la bague de général à mon fils. Aydred, précisa-t-il au cas où ils n’auraient pas compris. 

De fait, il avait deux fils : Mordred était l’aîné. Mais comme tout le monde le savait, sa décevante soixantième place à l’Académie de la Guerre lui avait définitivement coûté l’affection de son père. Aydred était arrivé ensuite, plus brillant, plus obéissant. 

Jusqu’à l’affaire Anaris Shelun, en tout cas.

Abandonné à son tour par son père, Aydred avait quand même pu compter sur le soutien de son oncle, sai Jirdai Kennain. Son frère, de cinq ans son aîné, restait deux rangs en dessous de lui dans la hiérarchie militaire. Commandant-en-chef, Aydred n’était plus qu’à un pas de l’office de général.

— Bien sûr, je ne peux pas faire cela, continuait le Ministre d’une voix nonchalante. Ce serait récompenser de la désobéissance.

— Que voulez-vous ?

La voix de Shelun tremblait un peu. Le Ministre sourit.

— Vous êtes Kel’bai et roturière, Anaris Shelun, mais vous n’êtes pas totalement stupide. Je sais ce qui s’est passé dans la province des Arbres Rouges, il y a onze ans. Ce qui a été dit, ce qui a été fait. Vous aviez raison, ajouta-t-il, tapotant doucement le rebord de sa coupelle pleine de thé. Tant qu’il restera attaché à vous, Aydred ne fera jamais la carrière à laquelle il a droit. C’était ce que vous ne vouliez pas, n’est-ce pas ? Ruiner ses rêves, après avoir ruiné les vôtres. 

Herdred n’avait jamais entendu cela, mais à la soudaine raideur de sa mère il sut que les mots du Ministre étaient justes.

Les rêves de mon père… Faire carrière ?

Aydred ne souriait pas quand il partait à la guerre. Il souriait quand il en revenait.

Il faisait son devoir envers l’Empire, parce qu’il n’y avait rien de plus important. Mais il n’aimait pas cela.

— Vous vous êtes déplacé en personne pour me dire de partir.

Ce n’était pas une question. Un léger trémolo agitait la voix de Shelun, mais elle ne cilla pas.

— Je suis venu vous proposer un marché – votre départ immédiat, avec vos enfants bien sûr, contre une bague de général pour Aydred. Vous vous rendez sans doute compte que votre entêtement a brisé une famille. 

— Je ne…

Shelun se tut, les lèvres pincées. Le Ministre leva brièvement les yeux au ciel.

— Bien sûr, il est probable qu’une fois de retour, Aydred se lance à votre recherche. Il est au moins aussi têtu que vous. Et il y a ses enfants. Comment lui faire abandonner l’idée de retrouver ses fils ?

— Oh, je suis sûre que vous trouverez.

Il parut ne pas l’entendre.

— J’ai changé d’avis, annonça-t-il.

Le sai Mordrain près de lui tressaillit.

— Excellence ? s’exclama-t-il, stupéfait.

Shelun se tendit davantage.

— Vous avez changé d’avis, répéta-t-elle.

— C’est ce que j’ai dit. Depuis combien de temps vivez-vous avec mon fils ? Onze ans ? Cela fait long, pour une concubine.

Herdred jeta un regard en biais à sa mère, s’attendant à la voir protester – à l’entendre rappeler qu’elle avait été mariée. Mais elle ne dit rien.

— Tout ce qu’il vous faut, c’est ma signature au bas du document que vous ont donné les prêtres. Et je vous la donnerai, si vous acceptez de jouer selon mes règles. 

— Excellence !

Le sai Mordrain fit un geste pour se mettre debout mais se ravisa, une lueur incertaine dans les yeux.

— Vos règles.

Shelun ne semblait capable que de répéter. Herdred se demanda si la fièvre avait altéré son esprit. Mais le regard qu’elle fixait sur le Ministre avait beau être brûlant, il était lucide.

— Je suis prêt à reconnaître la charade à laquelle Aydred et vous vous êtes livrés, Kel’bai. En échange, je prendrai votre fils aîné avec moi.

Herdred eut l’impression que la foudre lui tombait sur la tête. Il se tourna précipitamment vers sa mère. Celle-ci ne bougeait pas, mais une veine palpitait soudain à sa gorge. 

— Vous voulez… Herdred.

— Il a onze ans. Il a l’âge d’entrer en tutorat. Je le prendrai comme filleul.

L’autre sai Mordrain semblait aussi stupéfait qu’eux. Shelun resta un moment immobile, puis secoua la tête.

— Cela n’a aucun sens. Herdred est destiné à devenir guérisseur, pas… pas soldat. Il n’y a aucun intérêt pour un guérisseur à entrer en tutorat. Nous avons déjà payé le Rectorat de Médecine, ajouta-t-elle au bout d’un moment, la colère sous-tendant sa voix. Si vous imaginez une minute… 

— Ai-je dit cela ? la coupa le Ministre en arquant un sourcil. Je prendrai le garçon en tutorat ; libre à vous de lui faire passer les concours les plus absurdes ensuite. Je te fais une offre, femme kel’bai. Je n’en ferai pas deux.

Shelun se tendit un peu plus.

Herdred pouvait presque entendre les pensées tourbillonner dans son esprit. Onze ans durant, elle avait été appelée concubine par les mauvaises langues du Val – certaines dans sa propre maison. On avait appelé ses fils bâtards. 

Herdred avait entendu les gens la traiter de femme-renard et de dévoreuse d’hommes.

— Il faudra que je parle à Aydred, bégaya-t-elle. Je ne sais pas…

Le sourcil du Ministre s’arqua plus haut – et elle se tut.

Une offre. Pas deux.

Les poings sur ses genoux se détendirent.

— Un contrat de tutorat seulement, l’entendit-il chuchoter. Rien d’autre.

Il se demanda qui elle essayait de convaincre – elle-même, ou le Ministre ?

— Bien.

Ce dernier se remit debout d’un geste souple, sous le regard stupéfait de sa propre escorte.

— Sai Urin, je te laisse te charger des détails, dit-il en direction de l’homme au parapluie. 

— La lettre aux conseillers, la lettre au général-en-chef, la lettre à monseigneur Aydred… et la lettre aux prêtres du temple des Deux-Ponts.

Le dénommé sai Urin déglutit bruyamment.

— Ce sera fait, Excellence.

— Bien. Reidan.

Le sai Mordrain balafré se mit debout, visiblement sonné.

— Herdred…

Ses lèvres sèches bougèrent un instant en silence, puis il ferma la bouche. C’était la première fois que le jeune garçon entendait son prénom désigner un autre homme. Il se sentit curieusement mal à l’aise.

— Aydredsun Herdred.

Le Ministre se tourna vers son petit-fils, un petit sourire aux lèvres.

— Nous raccompagneras-tu ?

* * *

Massif de la Lirenai, Empire Kel’bai, trente-sixième année du règne d’Amadan du Phénix.

Les yeux de son grand-père flottaient devant lui. De petites aiguilles glacées tombaient sur son visage, faisant un ploc léger à chaque impact.

De la pluie.

Il n’était pas mort.

Pas encore, corrigea-t-il en essayant de bouger.  

Une douleur fulgurante traversa son côté et il haleta, sa vision floue soudain piquetée de petites taches dorées. Seuls ses doigts acceptèrent de bouger, se pliant et se dépliant. Il sentait la garde dure et familière de ses sabres dans ses paumes. Un sourire amer étira ses lèvres. Même dans la chute, il n’avait pas lâché ses armes. 

Comme un bon Kel’yon.

S’efforçant d’ignorer la douleur qui se propageait comme du feu liquide dans ses veines, il essaya de réfléchir. De se souvenir. Un Kel’bai lui avait enfoncé son épée dans l’estomac. On lui avait appris que les plaies au ventre étaient les pires : les plus douloureuses, les plus dures à soigner. Pourtant, il ne ressentait rien – sinon la douleur intense dans son flanc.

Peut-être était-il plus près de la mort qu’il ne l’imaginait.

Je suis tombé…

Dans le vide. Dans une rivière. Il pouvait sentir le courant agiter ses jambes ; l’eau glacée s’infiltrait dans ses bottes. Au-dessus de lui, le ciel était d’un gris d’encre. Il continuait à pleuvoir. 

C’est ce qu’on appelle de la chance, se dit-il, essayant à nouveau de se redresser. 

Et à nouveau, sa vision se troubla. Son souffle s’accéléra. Il expira profondément.

Combien de temps fallait-il pour mourir de soif ?

Trois jours. Trois longs jours.

Ce serait vraiment un comble : mourir de soif alors qu’il avait de l’eau juste sous les pieds. À moins, bien sûr, que ses blessures ne l’achèvent avant. Avec un peu de chance…

Un craquement sec rompit soudain le silence. Ses épaules se nouèrent aussitôt. Mécaniquement, il referma les doigts sur ses sabres – avant de réaliser ce qu’il faisait.

Le sourire sur ses lèvres s’élargit.

Ridicule.

En laissant un Kel’bai lui enfouir une épée dans les entrailles, il avait laissé passer sa chance. Rien ni personne ne pourrait désormais empêcher d’éventuels Cheveux-Noirs de lui ôter la tête. Il soupira, songeant que ce ne serait pas une si mauvaise chose. Puis, il entendit les voix.

Elles étaient graves et rauques. Étrangères.

Des Barbares, comprit-il, stupéfait. 

Mais c’était impossible. Le massif de la Lirenai se dressait en plein territoire kel’bai – à l’ouest, certes, mais trop éloigné de l’embouchure de la Duma pour que des Barbares s’y aventurent. 

Cheveux-Noirs ou Cheveux-Blancs – les Deux-Peuples avaient déclenché des guerres pour moins que cela : une incursion barbare dans leur territoire. 

À moins que…

Une petite vague agita ses pieds bottés et il se raidit. 

Combien de temps était-il resté inconscient ? 

Une vague de sueur coula dans son dos, se mêlant au sang qui couvrait sa peau. Avait-il dérivé ? Jusqu’où ? 

Les voix étaient si proches désormais qu’il pouvait distinguer les mots qu’elles articulaient : des sons gutturaux et étranges, semblant dépourvus de voyelles. Une femme poussa un petit cri et le silence retomba sur les berges, lourd et stupéfait. 

Puis, une forme se découpa au-dessus de Herdred.

Le jeune sang-mêlé avait déjà vu des Barbares : des femmes à la peau de jais ou de lait, droguées et parfumées. Elles étaient légion dans les bordels de bas étage de la capitale, Haìensmyr : la loi impériale restreignait la prostitution des femmes kel’yons aux amkeya et à leurs occupantes, les Kael’run – danseuses et chanteuses, compagnes de beuverie, partenaires hors de prix.

Parce que la Kael’ri la plus abordable restait hors de portée du Kel’yon moyen, les Huit Armées avaient investi dans un commerce très lucratif : la traite des femmes capturées à l’ouest, au nord et au sud, et quelques fois à l’est. 

La seule forme d’esclavage tolérée dans l’Empire.

Juristes, conseillers et ministres en étaient très fiers.

Le Barbare debout au-dessus de lui n’avait rien des créatures amoindries et droguées des bordels de la capitale. Pour commencer, c’était un homme. Ainsi dressé au-dessus du demi-sang, il avait l’air d’un géant – mais Herdred sut d’emblée que l’homme était beaucoup moins grand que lui. En revanche, il était plus large : ses épaules semblaient à l’étroit dans le manteau de fourrure qui le recouvrait. Une épaisse barbe jaune tombait sur sa poitrine. 

Jaune, se répéta Herdred, un goût de bile dans la bouche. Barbe. 

Les poils drus lui dévoraient la moitié du visage, révélant au-dessus une peau pâle. Ses cheveux semblaient ne pas avoir été brossés depuis un moment : ils étaient hirsutes, décorés de nattes à demi-défaites. 

Rapidement, une autre silhouette vint se tenir à côté de lui – suivie d’une autre encore : un homme et une femme, aux cheveux et à la peau pâles. La femme pointa un doigt dans sa direction, chuchotant quelque chose dans une langue incompréhensible. Son voisin posa une main sur la dague à sa taille, le regard plein de méfiance.  

Herdred déglutit et essaya de leur sourire. Ses doigts étaient tellement crispés sur la garde de ses sabres que c’en était presque douloureux. Il cligna frénétiquement des paupières, essayant de garder sa vision claire. En vain. Cette dernière se détériorait rapidement. 

L’homme tira à demi sa dague, les yeux étrécis. Puis, sans crier gare, il recula. Une autre silhouette s’avança, prenant sa place. Herdred croisa deux paires d’yeux verts et se raidit un peu plus.

Un loup.

La créature était trop grosse pour être un simple chien. Son poitrail était large, ses oreilles dressées, sa fourrure drue et immaculée. Herdred songea que la bête était bien trop au sud pour avoir un pelage comme celui-là.  

Il y avait des loups dans le Val Bleu : des animaux rusés et furtifs, revêtus d’une fourrure sombre. Les paysans les surnommaient la plaie du berger – hikiritemai, dans le dialecte local. Chaque année, le conseil régional offrait une récompense d’une pièce d’argent par bête tuée.

Les oreilles toujours dressées, l’animal se léchait les babines, le museau en l’air. Herdred se demanda ce qu’il sentait.

Mon sang, probablement.

Il n’avait jamais vu un loup de cette taille. Pour un pelage aussi blanc, le conseil régional du Val Bleu offrirait sans doute plus que la pièce traditionnelle : le double, voire le triple. 

Quel dommage que notre sénateur ne puisse pas le voir, se dit-il, et il parvint enfin à sourire. 

Une autre silhouette apparut près du loup : une autre femme.

Elle était plus grande que la première, plus mince aussi. Sa peau était plus pâle encore. Des taches dorées parsemaient ses joues et son nez – tantôt larges, tantôt minuscules… Herdred fronça les sourcils, forçant sur ses yeux pour garder sa vision nette.

Les cheveux de la femme étaient coiffés en une multitude de nattes, d’une extraordinaire couleur de cuivre filé. Herdred n’avait jamais rien vu d’approchant, même dans les bordels de Haìensmyr. Sans cesser de le fixer, la femme enfouit ses doigts dans le pelage du loup blanc. 

Peut-être Herdred s’était-il trompé. Peut-être s’agissait-il d’un chien.

À son tour, la femme tira la dague à sa ceinture. Ses lèvres étaient si pincées qu’elles étaient exsangues. Dans un sursaut de lucidité, Herdred vit la petite cicatrice sur sa tempe, les taches dorées sur ses mains.  

La femme se pencha sur lui – et sa vision se dégrada un peu plus.

Elle parlait. Il pouvait entendre le son de sa voix : les mots lents, soigneusement articulés.

— Que faites-vous ici ?

Elle connaît le Parler Commun, réalisa-t-il, surpris. 

De toutes les choses qu’il aurait pu imaginer en voyant les Barbares, jamais il n’aurait deviné cela.

— Hjsimar ? chuchota-t-elle – et s’il avait pu, il aurait ri.

Non, il n’avait pas compris cela. Le ciel au-dessus de sa tête était devenu d’un noir d’encre ; les contours de la silhouette de la femme s’y inscrivaient dans une ligne de feu, mais il ne voyait plus son visage.

— Hjsimar ? insista-t-elle. Que faites-vous ici ?

Puis, il n’entendit plus rien.
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Empire kel’yon, trente-troisième année du règne de Hai Amadan. 

Les arbres de Haìensmyr viraient lentement au rouge.

Un vent chargé de pluie balayait les rues de la capitale kel’yon, tourbillonnant autour des grandes pagodes. Les tuiles noires et rouges de la vieille ville brillaient sous le ciel gris.

C’était la saison préférée des tenanciers d’auberge dans le District des Universités : des centaines d’étudiants revenaient des quatre coins du pays après l’interruption des fêtes estivales. Surtout, leurs parents – bien plus riches – revenaient avec eux. 

L’automne était la saison de la remise des diplômes.

Sai Mordrain Aydredsun Herdred aurait dû être avec les autres membres de sa promotion, dans la grande salle qui abritait chaque année la cérémonie la plus attendue de toute l’Académie.

Il n’y avait pas de suspens – pas vraiment. À moins d’un curieux accident lors des derniers examens, le classement annoncé par le Recteur serait le même que celui qui avait été affiché cinq ans durant.

Le premier sai Mordrain à mettre le pied à l’Académie de Médecine, premier de sa promotion.

Il avait beau se répéter les mots, cela restait étrange. Les cinq dernières années étaient passées comme dans un rêve. 

De fait, une éternité dans l’enfer de feu aurait semblé paradisiaque après les six années passées sous la tutelle du Ministre. 

Les Petits et Moyens Nobles qui peuplaient l’Académie de Médecine l’avaient regardé venir avec suspicion. Il les avait entendus se moquer de sa mère et chuchoter le mot bâtard dans son dos. Loin d’être vexé, il avait été amusé. Ses camarades de promotion auraient eu fort à apprendre en termes de torture : jamais ils ne seraient à la hauteur de ses grands-oncles, Haylansun Rod et Reidan. 

Pourquoi penser à cela aujourd’hui ?

Il n’avait entendu ni la voix de Rod, ni le sifflement de son fouet depuis cinq ans.

Près de lui, le secrétaire de son grand-père s’agitait. Le parapluie huilé déployé au-dessus de leurs têtes oscillait à gauche, puis à droite. La mâchoire osseuse de l’homme était crispée.

Sai Urin Ethan était une anomalie dans l’entourage du Ministre : celui-ci conservait rarement ses scribes et ses secrétaires plus de trois ans. Tôt ou tard, ces derniers finissaient par faire une faute – trois fois rien : mettre trop de feuilles de thé dans sa bouilloire, par exemple, ou donner une ration de viande insuffisante à ses chiens. La plupart du temps, le Ministre ne faisait pas attention à ces erreurs, mais il suffisait d’une fois pour que la tempête se lève.

Pourtant, pour autant que Herdred pouvait en juger, sai Urin était là depuis au moins onze ans. 

— Monseigneur ?

Les yeux sombres du secrétaire étaient nerveux. L’homme était perpétuellement agité.

Je le serais aussi, si je vivais dans l’ombre de mon grand-père, se dit-il, quand bien même il savait que c’était faux. 

Il avait passé six ans avec le Ministre et il n’avait gagné aucun des tics de sai Urin. Au contraire : il avait appris à se taire. À écouter. À observer. 

Le Ministre n’est jamais vaincu.

Ces mots traversèrent son esprit et il grimaça, se remettant à avancer. Son visage était lisse, mais son cœur battait sourdement dans sa poitrine.

Non, Haylansun Herdred n’admettait jamais de défaite. Son petit-fils l’avait vu tisser sa toile autour de l’Empereur, supportant sans ciller les petites piques de Hai Amadan. La nomination de sai Moranai-Kadan Iael au titre de général-en-chef avait été la plus grande de ces provocations. Tout le monde à la capitale savait que sai Moranai-Kadan et sai Mordrain ne se supportaient pas. 

— Ils sont trop puissants, chuchotaient les étudiants-guérisseurs. Le Phénix n’aime pas mettre trop de pouvoir dans les mains d’une même famille. Vous verrez : il va élever les sai Moranai-Kadan, juste pour les embêter. 

C’est prêter au Phénix plus de constance qu’il n’a, songea Herdred. 

Hai Amadan était l’un des souverains les plus puissants du monde connu, mais en écoutant les anecdotes rapportées par ses oncles, on avait l’impression qu’il était encore un enfant. Par bien des côtés, c’était faux : aucun enfant ne serait aussi cruel avec ses ennemis, aussi assoiffé de sang et de changements. L’Empereur avait décidé d’autoriser l’accès de l’Académie de la Guerre aux jikkai. C’était une réforme que même Yoran le Troisième n’avait pas jugé judicieux de passer – et il avait pourtant abrogé la ségrégation rituelle dont les assassins faisaient l’objet. 

Les Hauts Nobles avaient été furieux.

— C’est pour éviter la naissance d’un nouveau sai Qardain Ieran, à ce que sa Majesté prétend, mais que veut-il dire par là ? s’était étranglé Rod. Un traître naît traître, et il n’y a rien à y faire. La Lignée du Phénix ait pitié de nous – des jikkai à l’Académie de la Guerre ! 

Cela n’arrivera pas de sitôt, se dit Herdred, promenant son regard sur la célèbre académie : les pavillons majestueux, les lions d’or, les arbres centenaires, ceints de rubans blancs. 

Le Ministre n’était pas allé contre son Empereur. Il savait quand une cause était perdue ; il savait aussi quand on pouvait contre-attaquer. Amadan était impitoyable dans ses réformes, mais il jouait avec ses Nobles comme un enfant avec ses pantins. Et, exactement comme un enfant, il se lassait.

Deux ans après sa prise de fonction, sai Moranai-Kadan Iael avait été contraint de se suicider. Le Ministre était très doué pour trouver les failles dans l’armure de ses adversaires.

— Par ici.

Sai Urin pressa le pas et Herdred fut contraint de l’imiter : c’était ça, ou être trempé en quelques minutes. 

Jamais auparavant il n’avait mis un pied à l’Académie de la Guerre. Pourquoi serait-il venu ? Aucun de ses cousins n’aurait apprécié sa présence – ce qui tombait très bien, puisqu’il n’avait pas le moindre désir de les voir recevoir leur sabre rituel de fin d’études. Même lorsqu’un sai Mordrain avait raflé la place très convoitée de Premier de Promotion, il était resté de son côté du lac Chavai. 

Militaires au nord, guérisseurs au sud.

C’était ainsi que les choses devaient être.

— Par ici.

Sai Urin poussa deux battants à croisillons, dévoilant un long couloir. Les murs étaient couverts de lambris sombres. Deux grands lustres de cristal se balançaient au plafond, chargés de bougies à moitié fondues. Les bottes du secrétaire claquaient sur le marbre blanc. Une petite grimace aux lèvres, Herdred se demanda s’il était possible de faire plus de bruit. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-il à voix basse.

Sai Urin tressaillit si fort qu’il faillit faire un bond en avant.

— M-monseigneur ?

— Où sommes-nous ? répéta Herdred, d’une voix patiente.

— Dans… l’Académie de la Guerre.

Le jeune sang-mêlé arqua un sourcil et le secrétaire eut la grâce de s’empourprer.

— Mais bien sûr, vous savez déjà ça. Nous sommes dans le Pavillon du Lion, monseigneur. Le Pavillon du Ministre de la Guerre. 

— Ah.

Il ne savait pas que le Ministre de la Guerre avait un pavillon attitré dans l’Académie. Il n’y avait rien de tel pour le Ministre des Hôpitaux au sud du lac.

— Par ici, dit à nouveau sai Urin, poussant une porte déguisée en pan de mur.

Des passages secrets. Merveilleux.

Herdred ne put s’empêcher de sourire. Enfant, Arrod et lui avaient passé de longues heures à chercher tous les passages secrets du domaine de leur père, atterrissant dans des endroits où ils n’auraient pas dû être – des salles d’armes, par exemple – et gagnant de belles corrections en récompense. 

Son sourire s’effaça à la pensée qu’Arrod était peut-être déjà de l’autre côté du lac, attendant que la cérémonie de remise des diplômes ne commence.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Sai Urin fit coulisser une autre porte. Après les longues minutes passées dans la pénombre, la lumière lui blessa les yeux. Il cligna des paupières, tentant de s’habituer à la soudaine luminosité. 

Sai Urin le conduisait dans une antichambre, vaste et richement décorée. Les portraits de générations de Ministres se succédaient sur les lambris sombres. Herdred inclina la tête dans un salut silencieux, puis sourit en songeant que cette pièce devait être une torture pour son grand-père.  

Les sai Mordrain se définissaient eux-mêmes comme l’une des famille les plus puissantes de l’Empire, un titre qu’ils consentaient à contrecœur à partager avec les sai Jirdai et les sai Qunthel. Mais ces deux clans avaient eu chacun deux fois plus de ministres qu’eux. 

Et surtout, il y a eu plus de sai Moranai-Kadan que de sai Mordrain dans l’Office du Lion, se dit-il, hochant la tête en direction d’un homme aux yeux bleus et au sourire moqueur. 

Trop de pouvoir entre nos mains.

Les guérisseurs n’avaient pas tort. La Lignée du Phénix mettait un point d’honneur à ne favoriser aucune famille, et les sai Mordrain avaient eu plus de généraux dans leur histoire que les sai Jirdai et les sai Qunthel réunis. 

— Monseigneur Herdred.

L’un des secrétaires assis dans l’antichambre se leva, un sourire obséquieux aux lèvres.

— Son Excellence vous attend, annonça-t-il.

Le Ministre attendait bel et bien.

Sai Urin poussa sa dernière porte et il apparut, assis derrière un bureau de bois sombre, sous un pan de soie écarlate orné d’un lion noir : le symbole de tous les Ministres de la Guerre depuis la fondation de l’Empire.

Il leva la tête en entendant la porte coulisser sur ses gonds et ses yeux croisèrent ceux de son petit-fils. Pendant une poignée de secondes, Herdred eut la désagréable sensation de se regarder dans un miroir.  

Mais ce n’est pas moi.

Le Ministre et lui avaient en commun la plupart de leurs traits : leurs pommettes et leurs lèvres un peu minces, leurs paupières lourdes. Mais les cheveux de son grand-père étaient raides, d’un blanc brillant. Les siens bouclaient légèrement. Surtout, ils étaient striés de fines mèches noires : l’héritage de sa mère. 

Et il n’avait pas les yeux vides de son grand-père… Ou les avait-il ?

Le Ministre arqua un sourcil et il réalisa qu’il le fixait depuis plus d’une seconde. 

— Grand-père, salua-t-il en s’inclinant.

— Herdred.

Il y eut un claquement sec : le Ministre venait de poser son pinceau.

— Que se passe-t-il ? Ai-je des cornes sur la tête ? ironisa-t-il.

— Votre tête va très bien, Excellence.

Il n’avait pas changé en deux mois – depuis leur dernière rencontre.

— Entre, dit finalement le Ministre. Ne reste pas sur le seuil, assieds-toi. Sai Urin, du thé, ajouta-t-il en claquant des doigts.

Le secrétaire détala aussitôt, revenant promptement avec une bouilloire et deux petites coupelles. Il servit le thé comme le Ministre le préférait : déjà bouilli et très clair, fade.

— C’est le jour de ton triomphe, à ce que j’entends, reprit le Haut Fonctionnaire, faisant tournoyer sa coupelle entre ses doigts.

Une, deux, trois fois.

Herdred pinça les lèvres pour ne pas sourire. Il n’était pas sûr que le Ministre soit conscient de ses propres tics. 

— Je n’en suis pas certain.

— Allons donc.

Le Ministre reposa sa coupelle sur la table – intacte. 

— Tu es à la tête de tous leurs classements depuis cinq ans. J’ai bien cru ne jamais en entendre la fin, ajouta-t-il avec un petit soupir. Notre cher Ministre-Médecin était très surpris de découvrir que notre sang est capable de produire autre chose que des… comment dit-il, déjà ? De très bons tueurs. Bien sûr, tu es un très bon tueur, comme il ne tardera pas à le découvrir. J’ai vu tes résultats, dit-il comme Herdred tressaillait, surpris. Je dois avouer que je suis impressionné. 

— Je… vous remercie.

— Quel dommage de jeter tout cela aux orties. Mais le bien de l’Empire passe avant tout – cela, et le renom de notre famille.

Un silence malaisé s’installa entre le grand-père et son petit-fils. Herdred fixait le Ministre, pas sûr de comprendre. Le Haut Fonctionnaire lui souriait, ses yeux pétillant de la seule façon dont ils savaient encore le faire : avec une malice froide. Il attendait la question. 

— Je… ne pense pas comprendre, dit finalement le jeune sang-mêlé. Jeter quoi aux orties ? 

— Ton talent pour la médecine.

Ce disant, il inclina la tête. Sai Urin réagit aussitôt.

— Votre lettre d’affectation, monseigneur, chuchota-t-il, glissant sur la table une enveloppe ivoire, aux liserés rouges.

Herdred reconnut aussitôt le caractère gravé juste à côté de son nom.

Obéissance. 

Noir sur fond rouge, il était le symbole de l’Armée du Sud kel’yon.

Non. 

Incrédule, il regarda son grand-père.

— Tu es attendu sous trois jours au Bureau de la Guerre de Haìensmyr. Tu commenceras comme aide de camp du commandant sai Qunthel Elran. Je ne doute pas que tu monteras vite. 

— Je suis guérisseur.

Les trois mots se répercutèrent dans l’air un moment après qu’il les ait prononcés. Le Ministre haussa les épaules et but bruyamment son thé. 

— Son Excellence a la formation d’un guérisseur…, commença sai Urin.

— Ethan.

Le secrétaire se tut aussitôt, reculant de deux pas. Le Ministre soupira.

— Hélas, oui, tu as une formation de guérisseur. C’était ce que ta mère voulait, n’est-ce pas ? Que tu ailles à l’Académie de Médecine. Nous avons accédé à ses vœux. Mais il est impensable de renoncer à un talent comme le tien. Le ciel sait que nous ne voulons pas d’un nouveau sai Qardain, ajouta-t-il avec un rictus moqueur.

— Je ne suis pas sai Qardain Ieran.

Herdred n’en croyait pas ses oreilles. Rien de tout cela ne pouvait être vrai – ce n’était pas possible. 

— Je suis guérisseur, grand-père ; j’ai signé pour entrer à l’Hôpital de Haìensmyr. Je… 

— Et ta signature ne vaut rien en comparaison de celle de l’Empereur.

Herdred se figea, incrédule.

L’Empereur ?

— Ouvre l’enveloppe, conseilla le Ministre. Tu n’as jamais vu de sceau impérial, je crois.

Quelques secondes s’écoulèrent en silence, puis Herdred obéit. Il s’étonna de ne pas voir ses mains trembler. L’enveloppe abritait un papier fin et délicat, comme celui que son père rationnait dans le Val Bleu. Il parcourut presque sans les voir les caractères noirs.

Sai, Aydredsun, Herdred… Attendu au 1, place Sasimai… aide de camp…

Tout en bas de la feuille, Herdred découvrit le sceau impérial : un phénix écarlate, déployant ses ailes dans un soleil noir.

— Sai Qunthel est prévenu. Je crois qu’il a hâte de te rencontrer.

Herdred entendit les mots, mais ne les assimila pas tout de suite.

— Pourquoi ? demanda-t-il, après un moment de silence.

Il ne comprenait pas.

Six ans plus tôt, son père lui avait envoyé sa convocation pour le concours d’entrée à l’Académie de Médecine.

C’est ce à quoi ta mère et moi te destinons, avait-il écrit dans sa lettre.

Un bon fils obéissait toujours à son père.

Mais, devoir filial ou pas, Herdred avait été content d’obéir. L’Académie de Médecine avait symbolisé un refuge : il n’y avait aucun autre sai Mordrain là-bas, personne pour le regarder de haut et siffler sur son passage. Il avait été certain qu’une fois devenu guérisseur, son oncle Rod se désintéresserait de lui. 

Le Ministre aussi le laisserait en paix. Il n’avait jamais été violent – pas comme son frère –, mais son petit-fils le craignait. Un regard du Ministre suffisait généralement là où le fouet de Rod échouait. 

Son grand-père lui avait appris à tuer et à torturer, à mentir sans ciller, à placer ses pions sur un damier comme s’il s’agissait de soldats. Il lui avait appris les gestes d’un suicide rituel.

La mort accompagnait le Ministre dans chacun de ses pas. Herdred n’avait pas peur d’elle ; comment le pourrait-il ? Il avait grandi avec le nom des héros de sa famille et la vision des cicatrices de guerre de son père. La mort guettait tous les sai Mordrain.

Mais le vide dans le regard de son grand-père l’avait toujours effrayé. Cela aussi guettait tous les sai Mordrain, tous les soldats de l’Empire. C’était, à ses yeux, pire que la mort.

Et il y avait sa mère.

En recevant sa convocation pour le concours, il s’était attendu à une nouvelle guerre entre elle et le Ministre. La Kel’bai avait juré que son premier fils irait à l’école des guérisseurs ; Herdred avait été certain que son grand-père ne le laisserait pas partir sans lutter, pas après avoir investi tant de temps et d’efforts sur lui. 

Il s’était trompé. Du moins, il avait cru se tromper. Le Ministre s’était contenté de hausser les épaules devant la convocation et l’avait renvoyé d’un geste de la main. Un peu sonné, Herdred avait rassemblé ses affaires et s’était préparé à affronter la pluie froide du Val Bleu.

J’aurais dû le savoir ; j’aurais dû m’en douter… Il n’est jamais vaincu.

— Te souviens-tu de notre première rencontre, il y a onze ans ?

La voix du Ministre le fit tressaillir. Son grand-père lui souriait.

Bien sûr que je m’en souviens.

Herdred se força à détendre ses doigts.

— Il pleuvait, dit-il simplement.

— Tu jouais au jin. Il y avait deux dragons, deux phénix et une tortue sur ton damier.

Herdred s’en souvenait. Il avait été en train de montrer les mouvements du jeu de jin à son jeune frère. Kennain avait gloussé en entendant les pions claquer contre le damier, et lui-même s’était attelé à reproduire les stratagèmes appris avec son père pour ne plus penser à sa mère gisant dans un lit ensanglanté. 

— Si je n’avais rien vu, ton père n’aurait rien dévoilé, dit le Ministre en secouant la tête. Aydred, ajouta-t-il avec un rictus écœuré. Comme il a changé depuis sa Kel’bai. Mordred a toujours été un échec. Ton père était l’un des garçons les plus brillants de sa génération. Il aurait dû être Premier de sa Promotion. S’il n’avait pas eu ce petit problème de vision le jour de l’évaluation… 

Il se tut, pensif.

— C’était un signe. J’aurais dû me douter qu’il partageait un peu de la rébellion de Mordred. Le sang sai Jirdai de leur mère, à n’en pas douter. Enfin, soupira-t-il. Dans cette maudite province humide que vous appelez Val Bleu, j’ai vu un garçon de onze ans capable de comprendre et de reproduire instinctivement les mouvements que l’on apprend à l’Académie. J’ai vu un esprit semblable à celui d’Aydred. Tout pour la famille. 

Il sourit – une grimace amère.

— Pardonner la folie de ton père, accepter du sang kel’bai dans nos veines, pour gagner un nouveau prodige. 

Je ne suis pas un prodige.

Les mots ne franchirent pas ses lèvres et son grand-père continua :

— Il n’y a pas que toi, bien sûr. Arrod est comme Mordred, mais Kennain a aussi hérité de l’esprit d’Aydred. Un peu de sang kel’bai n’est pas cher payé pour cela.

— Ma mère ne tolèrera pas cela, dit-il doucement.

— Ton affectation a été signée par l’Empereur. Ce n’est pas une femme kel’bai qui y changera quelque chose, répliqua sèchement le Ministre.

L’Empereur… Comment ?

— Vous le lui avez demandé.

Ce n’était pas une question. Herdred n’avait jamais été présenté à la cour ; il n’avait jamais mis un pied dans la Cité Impériale. Selon toute logique, le Phénix ignorait tout de son existence. 

— Bien sûr que non. Je le lui ai suggéré.

Le sourire du Ministre disparut et il se redressa.

— Ce sera tout. Ne sois pas en retard pour ton rendez-vous avec sai Qunthel, dit-il en agitant la main, comme pour chasser une mouche. 

Herdred ne bougea pas tout de suite. Le visage de sa mère trottait dans son esprit. Il pouvait déjà voir l’horreur dans son regard. Le Haut Fonctionnaire avait bien joué son jeu. Il n’y avait rien à faire, pas alors que le rouge du sceau impérial brillait devant lui. 

— Tu es encore là ? fit le Ministre en levant la tête, un sourcil arqué.

À nouveau, les yeux bruns d’Anaris Shelun traversèrent l’esprit de son fils.

— L’avez-vous dit à mon père ? demanda-t-il d’une voix dont le calme le surprit lui-même.

— Pourquoi, aurais-je dû ? Tu le leur diras toi-même. À ton père et à sa Kel’bai.

Bien sûr.

Le jeune demi-sang se mit debout, le papier à demi froissé entre ses doigts.

— C’est un honneur, Herdred, fit la voix du Ministre comme il poussait la porte. Peu de guérisseurs peuvent se vanter d’avoir reçu une lettre marquée du sceau personnel d’Amadan.

Herdred se tourna vers son grand-père. Le Ministre l’observait, la tête légèrement inclinée de côté.  

Un serpent géant, songea-t-il, se souvenant de l’image qui lui avait traversé l’esprit lors de leur première rencontre. 

— Certes, admit-il. Mais je ne suis plus guérisseur, n’est-ce pas ?

Le Ministre sourit.

— Ton diplôme t’attend de l’autre côté du lac.

Herdred sortit sans un regard en arrière.
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Empire Kel’bai, trente-sixième année du règne d’Amadan du Phénix.

Il entendait des chiens aboyer. Il y avait des bruits de voix, ainsi que le claquement mou de sabots dans la boue.

Herdred ouvrit les yeux. Les iris verts du Ministre dansèrent un moment devant lui, cédant petit à petit la place à un ciel sombre et piqueté d’étoiles. L’air était glacé. 

Il ne pouvait plus bouger. Ses doigts étaient raides, engourdis.

Pendant un moment, il se demanda ce qu’il faisait là – étendu dans une boue froide, les pieds flottant dans de petites vagues. Puis, il se souvint. 

La bataille de la Lirenai… La chute… Les Barbares.

Il déglutit et essaya de tourner la tête – en vain. 

Pour autant qu’il pouvait le voir, il n’y avait plus de Barbares. Les Occidentaux ne lui avaient pas fait la grâce d’une décapitation rapide. Soudain très las, il tendit l’oreille. Les aboiements se rapprochaient ; les cavalcades des chevaux étaient plus fortes à chaque seconde. D’autres Barbares, peut-être.

Pour ce que je m’en soucie.

Les paysans du Val Bleu prétendaient qu’avant de mourir, un homme revoyait les grands événements de sa vie. Il fallait croire que les siens tournaient exclusivement autour de son grand-père. Il y avait tant de choses qu’il aurait préféré voir : le premier cheval offert par son père, la première dague donnée par son oncle, l’essayage rituel des écharpes grossières que sa mère tricotait chaque hiver, les étés passés à courir dans la forêt avec Arrod. 

Au lieu de quoi…

Une lueur orangée surgit dans les ténèbres, atténuant le scintillement des étoiles. Pendant un moment, il n’y eut rien d’autre qu’un brouhaha indistinct. 

— Je l’ai trouvé ! fit soudain une voix rauque, incrédule. Il est là ! Lieutenant, il est juste là !

Deux-Empires, songea Herdred. 

Et Kel’bai, pour être précis. Il le sut avant que les silhouettes ne se dressent au-dessus de lui, leurs cheveux noirs se confondant avec les ténèbres de la nuit. L’un d’eux brandissait une torche ; les flammes orangées jetaient une lueur étrange sur son visage taillé à la serpe. Il souriait. 

— Kel’yon, yeux verts, cheveux noirs, chuchota-t-il. C’est lui.

— Sai Mordrain Aydredsun Herdred ? fit son voisin, une interrogation dans la voix.

Le jeune sang-mêlé le fixa sans ciller. L’homme grimaça.

— Il a l’air mort, commenta-t-il dans un filet de voix.

— Plût au ciel que non. Pas après tout ce que nous avons traversé pour retrouver le bâtard, grinça son voisin.

Le Kel’bai arqua un sourcil, moqueur, et cracha. Le jet de salive s’écrasa tout près de la tête de Herdred ; de petites gouttes lui tombèrent sur le visage. Il eut à peine la force de cligner des paupières.

— Ah, il est en vie, fit le Kel’bai, moqueur. Tu m’entends, hein, Kel’yon ? Tant mieux. Trois jours, que j’ai passés à espérer qu’on retrouverait ta carcasse sur les flancs d’un ravin. Au lieu de quoi te voilà, bien portant.

— Bien portant ? s’étrangla son voisin, mais il l’ignora.

— J’aimerais savoir ce que vous autres sai Mordrain mangez quand vous êtes gamins. Et surtout, j’aimerais savoir pourquoi le commandant tenait tant à ce qu’on te retrouve. Qu’est-ce que ça peut bien faire, qu’un sai Mordrain pourrisse dans les montagnes ? Ce serait une belle justice, après ce que tu as fait, ajouta-t-il en crachant à nouveau. 

Herdred essaya de sourire, mais ne parvint qu’à esquisser une grimace. Ce fut suffisant pour que le Kel’bai se tende.

— Tu te moques de moi, hein, Kel’yon ? siffla-t-il, portant une main à sa ceinture.

— Aharain, murmura son voisin, tirant sa manche d’un air inquiet.

— Le commandant-en-chef sai Urdon Keldan ! fit au même moment une voix forte, et tous les Cheveux-Noirs se tendirent.

Commandant-en-chef.

Herdred essaya de tourner la tête – en vain, à nouveau.

— Vous l’avez trouvé ?

La voix était grave et lente – presque trop, pour un Kel’bai. Le dénommé Aharain se hâta de lâcher son épée. 

— Il est ici, commandant, dit-il en inclinant le buste.

— Vivant ou mort ?

Herdred entendait les pas de leur commandant-en-chef – légers, mais perceptibles. 

— Vivant.

Aharain lui jeta un regard noir, comme s’il lui en voulait particulièrement de ce fait. 

— Vivant, répéta l’officier.

Une autre silhouette apparut au-dessus de lui. Les flammes de la torche toute proche firent briller les perles dans sa chevelure. Herdred croisa ses yeux bleus et le reconnut aussitôt : c’était le Kel’bai qui l’avait chargé à cheval, quelques instants avant qu’un autre Cheveux-Noirs ne lui enfonce une lame dans le ventre. 

Les lèvres de l’officier se pincèrent et il le parcourut rapidement du regard. Ses yeux s’attardèrent un moment sur les mèches noires dans la chevelure du sang-mêlé.

— Vous l’avez trouvé ?

Un autre Kel’bai apparut près de lui. La torche jeta un reflet orangé sur un uniforme vert, orné côté cœur d’un serpent d’argent. Un guérisseur. 

Comme moi, se dit Herdred en essayant de replier les doigts. 

Du moins, en théorie.

Péniblement, il referma les doigts sur ses sabres. L’officier kel’bai arqua un sourcil. Son voisin siffla entre ses dents. 

— Sang-mêlé ou pas, un Kel’yon reste un Kel’yon. Il ne doit pas être trop amoché, pour avoir la force de souhaiter nous tuer, ricana-t-il.

L’officier fit un pas en avant. Herdred vit venir sa botte : en deux coups de pied le Kel’bai le désarma, envoyant valser ses sabres loin dans la boue. Très raide, il essaya de se redresser.  

Il n’y eut pas de douleur, rien du tout. Il ne pouvait simplement pas bouger. L’effort sapa les quelques forces qui lui restaient : sa vue se brouilla et il s’entendit souffler péniblement. 

— Examine-le, ordonna la voix de l’officier, quelque part au-delà du voile sombre tombé sur sa vision.

Il y eut un moment de flottement, puis deux mains commencèrent à détacher les plaques de son armure. Une vague de panique monta en lui.

— Ne… pas…, eut-il la force d’articuler.

— Que dis-tu, Aydredsun Herdred ?

Il ne voyait plus le visage de l’officier, mais il n’en avait pas besoin pour percevoir le sourire dans sa voix. Un flot de colère se déversa dans ses veines. 

— Je vous assure… ne devriez pas…, articula-t-il péniblement.

Le Kel’bai ne répondit pas. Les mains tièdes s’affairaient toujours sous son armure, palpant et écartant. Un petit frisson courut le long de son échine. Il aurait aimé pouvoir se défendre – pouvoir repousser le guérisseur aux cheveux noirs. 

Ce dernier eut un sifflement impressionné.

— Jolie blessure au ventre, deux entailles au côté et quelques côtes cassées, je pense. Je ne sais pas comment il fait pour continuer à respirer, ajouta-t-il d’une voix pensive.

— Ce sont les chiens les plus teigneux qui meurent le plus difficilement, gronda la voix d’Aharain.  

— Un sai Mordrain n’est pas un chien. Un loup, peut-être.

Il y eut un moment de silence.

— Pensez-vous pouvoir le garder en vie ? reprit l’officier, d’une voix lente.

— En vie ? On peut essayer, oui, mais je ne garantis rien. Vous voyez ça ? C’est du sang séché. Je ne sais pas combien il en a perdu. Depuis combien de temps est-il dans cet état ? ajouta-t-il, un peu incrédule.

— Trois jours. Pouvez-vous le garder en vie ? répéta le commandant-en-chef.

Les mains tièdes disparurent enfin. Herdred ne put retenir un soupir de soulagement. Il ne voyait plus leurs visages, mais il était suspendu aux lèvres du guérisseur aux cheveux-noirs.

Le Kel’bai pouvait-il le soigner ?

Ai-je envie d’être soigné ? se demanda-t-il, le souvenir de l’enveloppe jaune et du petit doigt de sai Faran traversant son esprit. 

— Il est resté dans la nature trois jours, sans boire, avec une balafre au ventre, des côtes cassées… Qu’est-ce que vous voulez que je promette ? fit le guérisseur kel’bai – et Herdred l’imagina écartant les mains avec désespoir.

C’était exactement ce qu’on leur apprenait en écoles de médecine : ne jamais donner de faux espoirs. Les guérisseurs des Deux-Empires se vantaient de pouvoir accomplir des miracles, mais leur talent – et leur chance – les désertaient toujours au pire moment. 

— Il a plu, dit finalement l’officier kel’bai, après de longues minutes de silence. Il a peut-être bu.

Il inspira profondément, puis :

— Sai Mordrain Aydredsun Herdred, je vous informe que vous êtes désormais le prisonnier de sa Majesté Hai Seidan, de la Lignée du Dragon. Vous serez traité dignement, selon les traités que nous avons signés. Vous pourrez écrire à votre famille dès que vous en aurez la force. En échange de notre bienveillance, je vous demande de coopérer. Pas d’insultes. Et surtout, pas de tentatives de suicide. 

Mais bien sûr.

— Dans vos rêves… articula-t-il, s’émerveillant lui-même de pouvoir aligner trois mots.

Il entendit l’un des Kel’bais grincer des dents. Puis, à nouveau, plus rien.

* * *

Les Kel’bais s’affairaient autour de son lit. Il les entendait soupirer, chuchoter, s’interpeller. Plusieurs d’entre eux étaient guérisseurs. Le débat du jour portait sur son humble personne : survivrait-il, ou pas ? 

Il aurait aimé pouvoir leur donner son avis – il aurait apprécié d’être laissé en paix – mais il n’en avait pas la force. Un goût amer empuantissait constamment sa bouche.

Une drogue.

Il ne fallait pas être devin pour le comprendre : les Cheveux-Noirs l’abrutissaient avec leurs remèdes. Quelquefois, la colère revenait avec la conscience – et il se jurait que dès qu’il aurait recouvré ses forces, il les égorgerait un à un. D’autres fois, la curiosité le submergeait. 

Sa mère était la seule Kel’bai avec qui il ait vraiment vécu. Les gens autour de lui parlaient vite – tellement qu’il avait parfois du mal à les comprendre –, mais leurs accents étaient différents de celui de sa mère. Sai Mordrain Shelun était née dans le nord de l’Empire kel’bai.

Il se demandait d’où venaient ces guérisseurs – si, parmi eux, quelqu’un était né dans la même province que sa mère. Un membre de sa famille, peut-être ?

Ne sois pas ridicule, se dit-il. 

Shelun ne parlait jamais de sa famille, sauf pour dire que son père, sa mère et son frère avaient été tués par des Kel’yons. Herdred et ses frères étaient arrivés à la conclusion qu’ils n’avaient plus personne dans l’Empire kel’bai. Et qui voudrait se vanter d’un lien de sang avec une traîtresse ? 

Je suis né à Maldai, dans leur empire, se souvint-il. 

Selon les lois des deux pays, un enfant appartenait à la nation de son père – et, chose rare pour un sang-mêlé, il avait un père. 

Aucun des trois fils de Shelun n’avait jamais visité l’Empire du sud. Arrod avait longtemps parlé d’y aller : voir la ville détruite où leur mère était née, Maldai où elle avait grandi, descendre le Fleuve de Jade jusqu’à Aeminsna, la capitale impériale que Shelun elle-même n’avait jamais vue. Il en parlait encore, à vrai dire. Il n’en avait jamais eu l’occasion. 

Empereurs aux yeux rouges, dix mille guerres, disait l’adage populaire. 

Ni Amadan, ni Seidan ne semblaient disposés à faire mentir la réputation qu’on leur prêtait. Il y avait eu tant de guerres, d’escarmouches et de tensions ces dernières années que Herdred avait cessé de compter. L’un après l’autre, Arrod avait dû renoncer à tous ses projets de voyage. 

Herdred se demanda si on avait reçu la nouvelle de sa capture dans le Val Bleu – si sa mère avait été soulagée d’apprendre que son fils tueur de Kel’bais n’était pas mort.

Elle ne montre rien. Jamais.

Elle avait crié lorsqu’il lui avait montré la lettre de l’Empereur, et elle l’avait frappé – un geste impulsif qu’elle avait aussitôt prétendu regretter. Herdred n’en était pas convaincu. Il lui semblait qu’elle avait frappé par avance, pour tous les Cheveux-Noirs qu’il serait amené à tuer. 

Shelun avait pleuré toute la nuit, suppliant son époux de contrecarrer le plan du Ministre. Mais il n’y avait rien à faire contre le sceau impérial.

Elle s’était retirée dans ses appartements, se dévouant à la petite fille qu’elle avait ramassée dans un fossé.

Hana.

Arrod prétendait que c’était le prénom de leur grand-mère, mais il n’y avait aucun moyen d’en être sûr… À moins de demander à Shelun, ce qu’aucun d’entre eux n’oserait faire.

Dans une longue succession de fausses couches, Shelun avait réussi à mener quatre grossesses à terme. Herdred avait été baptisé en honneur de son grand-père, Arrod après un aïeul général-en-chef, et Kennain en l’honneur de l’oncle sai Jirdai de leur père. Aucun d’eux ne portait un nom venu de leur famille kel’bai. 

Le plus jeune de la fratrie, baptisé Haylan en l’honneur du grand-père de leur père, n’avait pas survécu à sa première semaine. Quatre mois après sa mort, Shelun avait ramené un petit colis de sa promenade dans la forêt de bambou. Les paysans du Val Bleu étaient des gens simples et pauvres, peu enclins à partager le fruit de leurs labeurs avec des enfants inutiles – des filles. Des dizaines de bébés étaient abandonnés chaque année dans les fossés de la province. Le conseil régional avait passé une loi contre l’infanticide, renforçant celle qui existait au niveau impérial – mais rien n’y faisait. Les gardiens de paix étaient trop occupés à boire et à jouer aux dés pour surveiller toutes les famille du Val. 

Herdred se souvint du visage choqué de son père lorsque Shelun avait posé son petit fardeau sur une table.

— C’est… un bébé ? Shelun, c’est un bébé ? s’était-il exclamé, horrifié.

Le général passait à sa femme la plupart de ses caprices, mais la fillette ramassée dans le Val avait été difficile à accepter. La fille d’un ramasseur d’ordures ou de je ne sais qui, avait-il répété en secouant la tête. Shelun n’avait rien voulu entendre. Elle n’avait pas de fille – et, après Haylan, elle avait décidé de mettre fin à ses tentatives d’enfantement. 

La Cheveux-Noirs avait baptisé son bébé trouvé Hana, Anaris Hana puisque Aydred avait refusé d’adopter la fillette.

— Que dira le Ministre, à ton avis ? avait-il dit, un rictus moqueur aux lèvres.

Il a eu raison, admit Herdred. 

Le Haut Fonctionnaire aurait été furieux. À Garasi, la fertilité de Shelun était un motif de moquerie : seules les femmes du peuple enchaînaient les grossesses comme elle l’avait fait, les Hautes Nobles se contentant d’un ou deux enfants, des fils de préférence. Elles étaient trop délicates pour supporter plus. 

— Vous croyez qu’il va survivre ? fit soudain une voix flûtée.

Féminine.

Herdred aurait aimé ouvrir les yeux, mais jamais ses paupières n’avaient été aussi lourdes.

— Avec un peu de chance, oui.

Une main tiède se posa sur son front, le faisant frissonner.

— De la chance, fit la femme, amère. Je ne vois pas pourquoi il en aurait. Les gens de son espèce ne la méritent pas. Après ce qu’il a fait à Thanàn…

Herdred fronça les sourcils. Le nom lui disait quelque chose.

Thanàn, se répéta-t-il, et il se souvint. 

C’était un petit village de la Lirenai – un village qui n’existait plus.

À cause de moi.

Il avait fait dynamiter un barrage, condamnant la centaine d’habitations à finir sous les eaux d’une rivière de montagne.  

Je n’avais pas le choix, se dit-il, se défendant contre la petite voix qui ricanait dans sa tête. 

Et surtout, il n’avait pas touché aux civils. Les Kel’bais aimaient dire qu’il n’y avait pas plus perfide qu’un Kel’yon – et peut-être avaient-ils raison – mais Herdred avait ses principes. Il avait forcé les Cheveux-Noirs à quitter leurs maisons.

Ne pas toucher aux civils, sauf lorsque cela ne peut être évité.

Et il arrivait que cela ne soit pas possible : lorsqu’un groupe de femmes se mettaient en tête d’empoisonner un puits, par exemple.

Ce sont leurs puits, leurs montagnes, leur eau. Elles en font ce qu’elles veulent, lui souffla la petite voix mesquine. 

S’il avait pu, il aurait haussé les épaules. Les femmes kel’bais étaient libres de jouer aux héroïnes si cela leur chantait ; lui avait le devoir de les pendre si on les prenait sur le fait. 

La main tiède sur son front disparut et il se sentit dériver à nouveau. Une myriade d’images tournoyèrent autour de lui, brûlantes et floues. Peu à peu, elles se précisèrent. 

Son grand-père lui apprenait à bander un arc et à viser.

Entre les deux yeux. Toujours.

— De quoi as-tu peur ? 

La voix du Ministre résonnait dans sa tête, grave et mécontente. Un soldat kel’yon digne de ce nom regardait toujours mourir ceux qu’ils tuaient.

Pour voir la fragilité de la vie.

Le rire de sa mère résonna dans sa tête et le visage du Ministre se rida, disparaissant peu à peu. Shelun apparut à sa place. Elle était assise sous son arbre préféré, un cerisier centenaire aux fruits pâles et amers. La petite Hana s’agitait sur ses genoux.

— Tu as l’air morose, Herdred. Tu as toujours l’air morose. Pourquoi ? 

Ses yeux bruns le fixaient, interrogateurs. Pour les Nobles de Garasi, elle n’était qu’une grossière Cheveux-Noirs. Mais son fils aîné savait qu’elle était bien plus que cela. 

Elle était une excellente comédienne.

Elle avait pleuré lorsqu’on lui avait annoncé que son fils deviendrait soldat – et puis, plus rien. Lorsqu’il la regardait, elle lui souriait. Elle s’entêtait à lui brosser les cheveux, comme elle le faisait avec Arrod et Kennain. La supercherie aurait pu être parfaite. Mais lorsqu’il revenait du front et qu’il essayait de la toucher, elle reculait.

Toujours. Légèrement.

Il pouvait voir dans ses yeux qu’elle s’en voulait, mais c’était plus fort qu’elle. Et le mal était fait.

À nouveau, elle éclata de rire.

Herdred fronça les sourcils, réalisant que le timbre de voix lui était étranger. Le rire qui résonnait dans sa tête était plus aigu que celui de sa mère. Plus… cristallin.

Rassemblant ses forces, il ouvrit les yeux. De grandes formes grises et noires dansèrent autour de lui, tourbillonnant à toute vitesse. Puis, petit à petit, les poutres et les lampes retrouvèrent chacune leur place. Il était étendu dans une tente. 

Un vent violent secouait le tissu vert au-dessus de sa tête. Quelque part au-delà de cette tenture, le tonnerre grondait. 

Une femme était assise près de lui. Elle discutait avec un jeune homme – un Cheveux-Noirs, revêtu de l’uniforme vert et argent des guérisseurs, mais sans le serpent brodé côté cœur.

Un apprenti.

Il n’avait donc pas rêvé. Les Kel’bais l’avaient bel et bien capturé.

Malédiction.

La voix de son grand-père grondait dans son esprit.

Suicide, honneur, honneur, chuchotait-elle. 

Mais c’était ce qu’il avait essayé de faire – se suicider. Et qu’y avait-il gagné ? Une épée dans l’estomac, une chute qui aurait dû le tuer et à laquelle il avait survécu, et une capture.

Levant péniblement la main, il s’effleura le côté. Un pic de feu le traversa de part en part. En comparaison, la plaie à son ventre n’était presque pas douloureuse.

Presque, se répéta-t-il en haletant, le souffle court. 

Les Cheveux-Noirs lui avaient ceint la taille d’un épais tissu rêche, imbibé d’une substance un peu visqueuse. Malgré la douleur, Herdred appuya sur le pansement et porta ses doigts à son nez.

Alcool et extrait de tiges d’asophat, se dit-il, en grimaçant. Par tous les Empereurs. 

Combien de temps était-il resté inconscient ? Savamment dosée, la sève d’asolphat était assez puissante pour assommer une meute de loups. 

L’image d’une grande bête au pelage blanc lui traversa aussitôt l’esprit, suivi par le souvenir flou d’une femme à la peau blanche et aux nattes couleur de cuivre. Avait-il rêvé des Barbares ? 

Lentement, avec précaution, il tourna la tête. Son cou ne lui avait jamais paru aussi raide. 

Assise près de lui, la femme riait à nouveau.

Cheveux-Noirs, se dit-il en déglutissant. 

Sa salive était si amère qu’il manqua de s’étouffer, mais la femme ne remarqua rien.

Elle ne portait pas de tahit, la coiffe trapézoïdale des femmes mariées, et ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. Ils étaient plus noirs encore que ceux de Shelun – si sombres qu’ils semblaient bleus à la lueur des lampes à huile. Sa peau avait la couleur chaude des beignets à la cannelle que l’on vendait dans les marchés du Val. 

Quand était-ce, la dernière fois que tu as été aussi près d’une Cheveux-Noirs autre que ta mère ? fit la petite voix dans sa tête. 

Herdred arqua un sourcil. Il ne savait plus. Était-ce important ?

La voix grave de l’apprenti guérisseur retentit à cet instant et la femme se tourna vivement vers lui, les yeux écarquillés. Elle bondit en arrière, sa chaise s’abattant avec fracas sur le sol de terre battue.

Instinctivement, Herdred leva la main pour lui assurer qu’il ne lui ferait aucun mal. Mais les mots se bousculèrent sur ses lèvres, confus. Sa main retomba mollement à son côté, tremblante.

Par tous les Empereurs, jura-t-il silencieusement, écœuré. 

Jamais il ne s’était senti aussi faible.

— Pas… de mal, articula-t-il finalement.

La femme cligna des paupières, visiblement surprise. Herdred remarqua alors qu’elle tenait un petit couteau à la main. 

Intéressant.

Et ridicule. 

Il ne put retenir un petit rire, lequel se transforma bien vite en un long râle de douleur. De quoi avait-elle bien peur ? Abruti par les médicaments et la douleur comme il l’était, il aurait été incapable de faire du mal à une mouche. 

— Bien sûr que vous ne me ferez aucun mal, dit-elle, rejetant en arrière une mèche sombre.

Ses yeux étaient brûlants et sa bouche pincée, mais ses doigts tremblaient. Elle avait peur. S’il avait pu, Herdred aurait secoué la tête.

— Si vous faites un geste dans ma direction, je vous enfonce ça dans le cœur, clama-t-elle en levant le couteau.

Herdred cilla à son tour, mais ne répondit pas. Une légère rougeur se répandit dans les pommettes de la femme et elle fit un pas en arrière. 

— Hami, chuchota le jeune guérisseur.

Il dévisageait le sang-mêlé comme si ce dernier était un démon fraîchement surgi par l’enfer de feu. Herdred n’était pas sûr d’avoir déjà vu des yeux autant écarquillés.

— Il faut prévenir le commandant sai Urdon. Il avait dit… Il veut le voir dès son réveil.

La femme grimaça.

— Il s’est réveillé. Il s’est vraiment réveillé.

Elle avait presque l’air déçu.

— Où… ?

Herdred déglutit, puis rassembla ses forces pour tenter de faire une phrase cohérente.

— Où s-sommes-nous ?

Parfait.

Il n’avait presque pas bégayé.

Une étincelle étrange brilla dans les yeux sombres de la femme et sa grimace s’élargit. 

— Nous sommes dans l’Empire kel’bai. Dans le camp du commandant-en-chef sai Urdon Keldan. Je te conseille de ne même pas essayer de te suicider, Kel’yon, ajouta-t-elle en levant le menton. Tu échouerais. 

Herdred arqua un sourcil, puis ravala soigneusement le rire qui montait dans sa gorge. Il avait assez mal comme ça.

— Je n’essaierai pas, dit-il doucement.

Pour le moment.

— Va chercher le commandant, chuchota la femme à l’apprenti-guérisseur, si vite qu’il n’aurait pas juré avoir compris les bons mots.

Se tournant vers Herdred, elle sourit.

— Il est temps de rencontrer ton geôlier, Kel’yon.

Kel’yon, se répéta-t-il. 

C’était cocasse : pour les Cheveux-Blancs de sang-pur, il était un sang-mêlé. Pour cette Cheveux-Noirs à l’accent rapide, il était un Kel’yon.

— J’ai hâte, murmura-t-il pour lui-même.

Mais la femme l’entendit. Son visage se tordit ; pendant un moment, il crut qu’elle allait lui cracher dans les yeux – au lieu de quoi elle se contenta de brandir son couteau. 

Mieux vaut me tuer plutôt que me laisser me suicider.

Un petit rire lui échappa à nouveau – et son ventre s’embrasa, lui arrachant un hoquet de douleur.

Il verrait le commandant-en-chef kel’bai et il comprendrait pourquoi ce dernier avait lancé ses hommes à la poursuite d’un cadavre – ou presque. 

Tu es le neveu du Ministre de la Guerre, lui souffla la petite voix dans sa tête. Quelle autre raison te faut-il ? 

Herdred essaya de se redresser, mais retomba mollement sur sa couche dure – tant à cause de la douleur dans son côté qu’à cause du poids autour de ses chevilles. On lui avait retiré ses bottes, nota-t-il. Et on lui avait mis des chaînes. 

La surprise vint d’abord, puis l’outrage, puis l’amusement. Les Kel’bais ne prenaient aucun risque.

Il ferma les yeux. Il entendrait ce que le Cheveux-Noirs avait à dire. Puis il déciderait si oui ou non, il convenait d’avaler sa langue.

Par tous les Empereurs.

Il aurait mille fois préféré mourir sur un sabre.

Ah mais, ma voisine aux cheveux noirs ne demande qu’à me prêter main-forte.

Une main pressée sur la plaie à son côté, Herdred s’interdit de rire. Mais il ne put s’empêcher de sourire.
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