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PROLOGUE

Il avait plu toute la journée. Un couvercle moite pesait toujours au-dessus de la rivière Angmai, écrasant les berges limoneuses sous un voile brûlant. Les chandelles posées derrière les fenêtres du Dixième District vacillaient dans la nuit.

Assise sous une table branlante, Lune avait les yeux rivés sur ces flammes fragiles. De temps à autre, un appel rauque montait dans les rues – Soupe aux haricots, soupe aux haricots ! ou encore Gâteaux de lotus tout frais, tarots grillés ! 

La petite fille sous la table détestait ces appels mélodieux. La bouche pleine de salive et l’estomac douloureusement crispé, elle guettait les pas des marchands, soupirant imperceptiblement lorsque ceux-ci disparaissaient au détour de la grande rue. Rien n’était pire que d’entendre une voix s’élever de l’une des maisons voisines – un Hé, par ici ! ou un Deux gâteaux pas trop cuits, merci. 

La maison dans laquelle se terrait la fillette appelée Lune était la seule à ne pas avoir de chandelle à ses fenêtres. Elle ne possédait d’ailleurs aucune chandelle tout court.

— Trop cher, murmura la petite fille. Trop cher, trop cher, trop cher.

En vérité, l’obscurité ne lui posait aucun problème. Il lui semblait que si les dieux avaient voulu plus de lumière dans la nuit, ils auraient créé deux lunes – ou davantage d’étoiles. Non, Lune n’avait pas de  problème avec les ténèbres. Le monstre hurlant dans son estomac était cent fois pire. 

Une quinte de toux sèche déchira le silence de la petite maison, suivi de près par un Soupe de mouton ! hululé d’une voix joyeuse. La silhouette près de la fillette toussa à nouveau, à moitié redressée sur sa couche. Lune lui tapota machinalement le dos. 

« La sage-femme a dit qu’il lui fallait du poulet. Nous aurions dû avoir du poulet. » 

Toute la journée, son frère et elle avaient arpenté les rues humides de Sangmai. Elle avait les chevilles et les épaules en feu à force de s’être tordue dans tous les sens, mais le jeu en avait valu la chandelle.

Pour la première fois depuis le début de l’année, l’aubergiste de la Lame de Jade leur avait ouvert sa porte. Lune avait passé trois longues heures juchée sur une table, un vase sur la tête, à tordre son petit corps frêle sous tous les angles. Les Tuniques Bleues avaient fini par arriver – comme toujours –, mais pas avant qu’Edan et elle n’aient amassé une petite fortune.

La grimace de la petite fille s’élargit. La femme près d’elle n’arrêtait pas de tousser, et les faibles coups qu’elle assénait dans son dos n’y changeaient rien du tout.

Ils auraient dû avoir du poulet. Lune avait passé une bonne partie de l’après-midi à rêver de toutes les bonnes choses qu’ils mangeraient : une souple légère et tiède ce soir, pleine de morceaux de viande et de gingembre confit ; du pain et du fromage le lendemain ; des œufs le jour d’après – pourquoi pas ?

Mais tous ses rêves s’étaient évanouis lorsque la main ferme de Luca le Charbonnier leur avait retourné les poches, à Edan et à elle.

Elle sentait encore le souffle brûlant de son père sur son visage, la trace furieuse de ses doigts sur sa joue. Il l’avait traitée de bonne à rien parce qu’elle avait refusé de lui donner ses pièces de bronze ; il l’avait traitée de fille indigne.

Lune s’en moquait. Elle espérait qu’il souffrait encore de la morsure qu’elle lui avait infligée au bras. Elle en tout cas avait toujours mal à la joue, là où il l’avait giflée. 

Lune était la fille de Luca le Charbonnier et d’Ayai Petits-Pieds – Ayai la Catin, chuchotaient les femmes de la rue. Luca et Ayai les Demi-Sangs. Machinalement, la petite fille lissa ses nattes ébouriffées. Ses mèches sombres se noyaient dans les ténèbres, mais les larges filets pâles qui les zébraient scintillaient comme de l’argent filé. Ayai disait souvent qu’elle avait dû offenser les sept dieux des enfers avant même sa naissance ; c’était la seule explication à l’abondance de cheveux blancs sur sa tête : plus que son père et sa mère réunis, plus qu’Edan, plus que le petit Taeran. 

Ayai gisait sur le flanc, une petite pierre noire pressée contre son ventre. La sage-femme la lui avait donnée quelques minutes après avoir enveloppé le bébé mort dans un sac de jute.

— Pour calmer les saignements. D’ici à deux jours, il n’y paraîtra plus, avait-elle promis.

Elle avait menti. Ayai serrait la pierre depuis une semaine maintenant, et elle saignait toujours.

« Nous aurions dû avoir du poulet. » 

Dressant la tête, Lune regarda autour d’elle. Les chandelles des maisons voisines jetaient un halo pâle sur la grande pièce – juste assez pour qu’elle puisse distinguer la silhouette chétive de Taeran, trop épuisé pour pleurer, et celle d’Edan, accroupi près de l’âtre froid.

Comme elle le regardait, son frère se tourna vers elle.

Lune réagit aussitôt, abandonnant sa mère et rampant hors du petit abri formé par la table. Edan se raidit. Malgré les ténèbres, elle sut qu’il écarquillait les yeux. 

— L-Lune ? hoqueta la voix d’Ayai, rendue rauque et rêche par la toux. Où vas-tu ?

— Chercher de l’eau.

Le mensonge franchit facilement ses lèvres. Devant elle, Edan se tendit un peu plus. Il l’avait accompagnée au puits de la berge un peu plus tôt dans la soirée ; il savait que s’il y avait bien une chose dont ils n’avaient pas besoin en cet instant, c’était d’eau.

Après quelques secondes de silence, il se mit debout à son tour.

Les longues années passées dans l’ombre colérique du Charbonnier leur avaient appris à se déplacer sans le moindre bruit. Taeran s’agita un peu quand Lune le frôla, mais il ne bougea pas. Il n’ouvrit même pas les yeux. Il avait trop faim pour cela. 

Hors de leur petite maison, l’air était plus humide encore. L’Angmai s’écoulait paisiblement dans son lit ; de temps à autre, le vent chaud apportait des rires et des bribes de conversation.

— Lune ?

Edan émergea de la maison à son tour.

Il était plus âgé qu’elle de deux ans et il avait la haute taille pour le prouver. Comme ceux de sa sœur, ses cheveux étaient raides et épais. Ils étaient aussi d’un joli noir kel’bai, parsemé çà et là de reflets bruns. Lune s’interdit de caresser ses propres nattes, striées de l’abominable blanc kel’yon. Les yeux gris d’Edan étaient pleins de lassitude. 

Il ressemblait au Charbonnier, mais elle ne pouvait pas lui en vouloir pour cela. Malgré toute la colère que lui inspirait leur père, elle-même aurait tout donné pour avoir ses yeux : gris et brillants, fascinants sans être trop hors du commun. 

Les étranges iris violets d’Ayai, dont elle avait hérité, étaient l’une des raisons pour lesquelles on traitait la demi-sang de sorcière.

— Lune ? répéta Edan avec impatience. Pourquoi on est sortis ? Qu’est-ce qui se passe, cette fois ?

Cette fois, disait-il, comme si elle était la seule responsable de toutes les situations délicates dans lesquelles ils se trouvaient régulièrement. Lune leva le menton. 

— Il n’avait pas le droit de prendre notre argent comme ça.

Edan eut un soupir las.

— Lune…, commença-t-il d’une voix agacée.

— C’est notre argent ! Il n’avait pas le droit de le prendre ! 

— C’est notre père.

— C’est du vol !

La grimace d’Edan s’élargit.

— Un père ne peut pas voler ses enfants, répliqua-t-il d’un ton docte. C’est la Loi Naturelle.

Lune leva les yeux au ciel. Depuis qu’il allait à l’École Publique sur la berge, Edan ne manquait jamais une occasion de citer la Loi Naturelle et les Classiques. Quelquefois, elle le surprenait accroupi dans un coin, les yeux rivés sur une poignée de feuillets jaunes prêtés par l’apothicaire du coin de la rue. Lune ne comprenait pas qu’il aime lire à ce point. À sa connaissance, les Classiques n’avaient jamais nourri personne. 

Mais Edan était têtu. Prudemment, elle changea son angle d’attaque.

— La sage-femme a dit qu’elle avait besoin de poulet. Et Taeran n’a rien mangé depuis midi.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? dit-il d’une voix tendue. On ne va pas aller jongler en plein milieu de la nuit. Il n’y a plus personne.

Non, il n’y avait pas un chat dans les rues du Dixième District – et même Lune n’aurait jamais l’audace d’aller dans les quartiers de la Haute Ville : les Tuniques Bleues fourmillaient par là-bas. L’un d’eux était responsable de la balafre sur la face du Charbonnier. Lune se souviendrait toute sa vie du jour où son père était rentré le visage en sang, coupable du seul crime d’avoir regardé un peu trop longtemps la fille d’un marchand de soie. 

Levant un peu plus le menton, elle força un sourire sur ses lèvres. Edan fronça aussitôt les sourcils, méfiant.

— Allons le voir. Allons demander de quoi acheter un morceau de pain au moins.

— Lune !

Edan avait l’air horrifié.

— Quoi ? C’est notre argent ! Si on attend trop, il va tout jouer et tout perdre, et nous n’aurons rien à manger.

— Qui te dit qu’il n’a pas déjà tout joué ? Et tu ne vas pas aller dans la taverne devant tout le monde. Ça va l’hu-humilier, et tu sais comme il est quand il est en colère !

Oh, Lune savait. Elle avait reçu plus de rossées à elle seule qu’Edan et Taeran réunis. Pourtant, elle ne baissa pas les yeux.

— Tu es folle, chuchota Edan. Tu es complètement folle.

— Ça doit être la faim, ironisa-t-elle.

— C’est contre la Loi Naturelle !

— Oh, c’est pas fini, vous deux ! s’écria une voix furieuse dans la maison voisine.

Lune jeta à son frère un dernier regard de défi avant de pivoter sur ses talons. Edan poussa un cri horrifié, mais elle ne se retourna pas. Les pavés étaient inégaux et humides sous ses sandales de paille tressée ; le vent venu de l’Angmai plaquait sa longue jupe de coton contre ses cuisses.

Edan avait raison : Luca le Charbonnier serait furieux. Aucun homme – sang-mêlé ou pas – n’aimait être humilié.

« Il est trop tard pour cela », songea-t-elle nerveusement. 

La respiration sifflante d’Edan résonnait derrière elle. Son frère l’avait suivie.

Une vague de soulagement la submergea. Malgré ses airs bravaches, la seule idée de faire face au Charbonnier la terrifiait. Elle n’avait qu’à se toucher la joue pour se souvenir des conséquences de la colère de son père : sa peau était gonflée, sensible et à vif. Elle avait senti un filet de sang couler dans le fond de sa gorge lorsqu’il l’avait frappée.

« Pas le choix », se répéta-t-elle en enjambant un morceau de bois mort. 

Taeran avait besoin de manger, et Ayai… Ayai aurait eu besoin de viande, mais elle ne se faisait aucune illusion. La nuit était déjà bien avancée ; il ne devait pas rester grand-chose dans les poches du Charbonnier.

Sangmai était une petite cité sur les berges d’une grande rivière boueuse. Même au plus fort de l’hiver, il y faisait agréablement tiède. La région tout entière vivait de thé, de soie et de porcelaine. La ville se vantait d’avoir les meilleures teintureries de tout l’Empire ; situées à l’ouest, ces dernières empuantissaient tout le Dixième District les jours de grande chaleur. 

La cité était trop loin dans le sud pour souffrir des incursions kel’yon comme les forteresses de la frontière : on n’y avait pas vu de natte blanche depuis si longtemps que personne ne semblait se soucier de la décrépitude des anciennes murailles. Il y avait bien eu une vague de panique lorsqu’un commandant kel’yon était parvenu à atteindre Lucent, à un mois de voyage de la ville, et le maire avait juré de rénover les murs, mais on n’en avait pas reparlé depuis. 

Lune n’était pas née dans la cité. Luca le Charbonnier était venu du nord, là où des hordes de Cheveux-Blancs déshonoraient les filles kel’bai par dizaines. Il parlait toujours avec le dialecte lent des provinces frontalières, et il gardait souvent la tête basse. Lune avait entendu dire que les gens du nord lapidaient leurs sangs-mêlés. Parfois, quand elle avait très faim ou très mal, elle regrettait que son père ait échappé à ces Kel’bai furieux. 

Ayai au contraire avait grandi dans une grande cité du sud. Quelques fois, lorsqu’elle n’était pas clouée au lit par la toux, elle décrivait à ses enfants les grands arcs, les ponts et les parcs de Hanori. Lune n’avait aucune idée de comment une sang-mêlé avait pu voir le jour aussi loin de la Duma, mais elle n’était pas assez sotte pour poser la question.

Edan lui aussi était né à Hanori, même s’il ne gardait aucun souvenir de la grande ville. Lune quant à elle avait vu le jour dans le Pays des Osmanthus, où son père avait espéré trouver une place dans les célèbres parfumeries de la province. Ils y avaient vécu trois ans, puis Luca avait décidé de tenter sa chance dans les teintureries de la Plaine des Dix Rivières. Mais aucune d’elles n’avait voulu d’un sang-mêlé. 

— Au moins, personne ne nous jette de pierres, ironisait parfois Ayai.

Lune inspira profondément. Une odeur de boue montait de la rivière, se mêlant au parfum salé de la soupe aux haricots et aux effluves douceâtres des abattoirs. Son estomac se contracta violemment. Elle mourrait de faim.

— Il va nous tuer, gémit Edan derrière elle.

Le Dixième District était le quartier des laboureurs, des bouchers et des humbles ouvriers de teinturerie. Il y avait quelques riches marchands dans le nord, mais ils se cachaient derrière de hautes grilles de métal. Les berges de l’Angmai elles-mêmes grouillaient de petites échoppes, d’auberges miteuses et de tavernes sombres. Les combats à poings nus avaient été interdits dans la province dix ans plus tôt, mais personne ne se souciait de faire respecter la loi au bord de la rivière. Les combattants s’y adonnaient à l’air libre, sur le sol limoneux, entourés d’une foule de parieurs. Entrer dans la Bande Rouge de la berge était comme pénétrer dans une fourmilière : les hommes se bousculaient, s’interpellaient, riaient ; les vendeuses de soupe et de tarots vantaient leurs marchandises à tue-tête.  

Lune avala l’excès de salive dans sa bouche. S’efforçant d’ignorer l’odeur alléchante des tarots grillés – voler quoi que ce soit sur la Bande serait incroyablement stupide, même pour elle – elle enjamba la carcasse d’un coq mort.

Luca le Charbonnier évitait comme la peste tous les vices illégaux offerts par le Quartier des Berges : un sang-mêlé n’avait pas besoin de provoquer davantage l’ire des Tuniques Bleues. Son vice à lui était tout à fait autorisé par la loi. Inspirant une dernière fois, Lune poussa de toutes ses forces la porte branlante d’une grande taverne.

— Il va nous tuer, répéta Edan.

Mais il lui emboîta le pas.

Tous deux connaissaient parfaitement la grande salle de l’Antre Rouge : ses chaises défoncées, ses feux trop hauts, son air saturé par les vapeurs de pipe. Le cliquetis des tasses à dés résonnait à presque toutes les tables.

Lune ne détestait rien tant que ce bruit aigrelet, horriblement familier.

Le principe du jeu était simple : l’on plaçait deux dés sur une coupelle à thé, que l’on recouvrait par une petite tasse. Les parieurs la faisaient ensuite tourner sept fois entre leurs doigts – une pour chaque enfer. Puis ils posaient tasses et coupelles sur la table ; un juge soulevait la tasse. Le parieur dont les dés offraient la somme la plus élevée remportait le jeu.

Il fallait de l’argent pour jouer. L’Antre Rouge n’acceptait aucune mise en dessous d’une pièce de bronze ; certains établissements dans la Haute Ville demandaient plus encore. Très souvent, la paie du charbonnier disparaissait dans une tasse à dés. Quand il n’avait pas d’argent, il prenait celui de ses enfants.

« Un voleur », se répéta Lune, amère. 

— Tiens, les gamins du Charbonnier ! s’exclama soudain une voix flûtée, drôlement accentuée. Bonsoir, petits bâtards !

Nomi la Barbare surgit devant eux. Elle était grande et grasse, son étrange peau sombre plissée par une multitude de rides. Ses lèvres étaient trop rouges, ses tempes trop maquillées. Les femmes du District chuchotaient que l’Antre Rouge n’aurait pas dû avoir le droit d’employer une prostituée barbare. Ce n’était qu’un bouge de bas étage, après tout. Mais Lune elle-même n’en était pas surprise. Osmugai, l’aubergiste, savait toujours quelles pattes graisser. 

Sans un mot, elle contourna la Barbare. Nomi tendit la main pour se saisir de son épaule, mais elle l’évita d’un geste. Puis elle se mit à courir. Être petite et svelte avait ses avantages : la Barbare ne serait jamais aussi vive qu’elle.

— Là ! dit tout à coup Edan, et elle s’immobilisa net.

Son frère avait trouvé le Charbonnier.

Malgré l’épaisseur de la fumée, il était facilement identifiable : les cheveux blancs que lui avait transmis son père kel’yon formaient un réseau d’argent dans sa natte noire. Lune reconnut également la tunique que leur mère lui avait cousue pour le Nouvel An, un vêtement de coton teint déjà sali par le charbon qu’il transportait. Une petite cruche d’eau était posée près de lui. Les femmes de la rue avaient beau le traiter d’ivrogne, la vérité était que Luca ne buvait que rarement. Il ne pouvait mettre sa passion pour le jeu sur le compte du vin, comme tant d’autres le faisaient.

Son partenaire de débauche du soir au contraire avait un pichet d’alcool de riz posé devant lui. Lune fit un pas sur le côté, pour mieux le voir. La fumée cachait l’essentiel de ses traits, mais elle remarqua le pourpoint de cuir au-dessus de sa tunique.

« Un boucher, ou un soldat. » 

— Il est là, chuchota Edan. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Le Charbonnier et son compagnon brandissaient haut leurs coupelles ; elle pouvait entendre les dés danser sous la porcelaine.

Tout avait semblé si simple devant leur petite maison : descendre dans l’Antre Rouge, secouer le Charbonnier par le bras, lui arracher l’une des pièces de bronze durement gagnées dans la Lame de Jade… Mais maintenant qu’elle se tenait à quelques pas de lui, elle n’était plus si sûre d’elle. Sa joue l’élançait comme jamais.

Edan avait eu raison de dire qu’il serait furieux ; elle pouvait presque déjà sentir le vieux cuir de son unique ceinture lui cingler les épaules.

Mais Taeran devait manger. Leur mère devait manger.

— Lune ? appela Edan, et elle crut distinguer une légère trace d’ironie dans sa voix.

Il savait qu’elle avait peur. 

Serrant les poings, elle fit un pas en avant. Mais elle n’alla pas plus loin. L’homme devant son père eut un geste dans sa direction ; le Charbonnier pivota aussitôt dans sa chaise, les épaules raidies. Lune dut ravaler un petit cri de peur lorsqu’elle croisa ses yeux gris, froids et menaçants. 

Du haut de ses dix ans, elle savait que son père était bel homme. Elle avait entendu les voisines le murmurer assez souvent pour le croire. Le Charbonnier était grand et droit ; ses yeux étaient pâles, ses lèvres un peu boudeuses, ses pommettes larges et saillantes. Le fouet d’une Tunique Bleue avait laissé une trace indélébile sur sa joue. Lune savait que c’était pire encore sous ses vêtements : son torse de porteur de charbon était zébré de cicatrices.

Il tressaillit en la voyant. Puis ses yeux gris se posèrent sur Edan et ses lèvres se pincèrent dans une ligne menaçante.

— Qui est-ce ? demanda l’homme devant lui.

Ce disant, celui-ci se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Derrière le nuage de fumée, Lune vit pétiller des yeux bleus.

— Personne, grommela le Charbonnier en tournant le dos à ses enfants.

— Ah ? Personne te ressemble drôlement, demi-sang. 

Des rires amusés s’élevèrent tout autour de la table. Les épaules du Charbonnier se tendirent un peu plus. Il ne répondit pas.

— L-Lune, bégaya Edan derrière elle. Je crois qu’on devrait rentrer. Lune !

La petite fille ne se retourna pas. Rassemblant tout son courage, elle fit un pas en avant.

— P-père, appela-t-elle d’une voix tremblante. Père ?

— Ah ! Personne est ta fille, Charbonnier ? 

Malgré la fumée, Lune sut que l’homme souriait. Luca eut un grognement agacé.

— Mes félicitations, dit gaiement son compagnon. Malgré les cheveux blancs, c’est une beauté. Et le jeune homme près d’elle est ton fils, je suppose ?

— Edan.

Le Charbonnier se racla la gorge. Stupéfaite, Lune crut entendre de la fierté dans sa voix. Puis l’amertume la submergea. Bien sûr que Luca était fier de son premier fils, tout comme il était fier de Taeran. Lune quant à elle n’était qu’une épine ennuyeuse dans la plante de son pied. 

— Levez les coupelles, Maître Oran, dit-il à l’homme près de lui, avec un respectueux hochement de tête.

Lune cligna des yeux, surprise de voir l’aubergiste de l’Antre Rouge au côté du Charbonnier. Osmugai Oran était sans doute l’un des hommes les plus fiers du Dixième District ; jamais elle n’avait imaginé le trouver à la table de son père, un sang-mêlé, en train de jouer les juges… Le regard de la fillette se posa machinalement sur l’homme noyé dans la fumée. C’était à cause de lui, elle en était certaine.

« Un riche boucher, ou un soldat. » 

Il y avait eu quelques accrochages dans le nord en hiver ; peut-être s’était-il illustré d’une manière ou d’une autre.

Mais cela ne la concernait pas. Les doigts crispés sur sa jupe, elle inspira profondément.

— P-père, T-Taeran a faim, bégaya-t-elle, consciente de marcher sur des charbons ardents. Et M-Mère aussi…

Elle ne finit pas sa phrase. Le Charbonnier pivota sur lui-même, les lèvres si pincées qu’elles semblaient exsangues. Ses yeux froids lançaient des éclairs.

— Rentrez à la maison, tous les deux. Maintenant.

— Mais…

— Maintenant, j’ai dit. Maître Oran, les tasses, ajouta-t-il en leur tournant à nouveau le dos. 

Les épaules de Lune se mirent à trembler violemment. Elle ne pouvait pas rentrer ; pas comme cela, pas les mains vides… Mais son père ne la regardait plus. Près de lui, Osmugai Oran soulevait les tasses.

— Ah, le sang-mêlé gagne encore ! s’exclama-t-il d’une voix incrédule.

— Encore ? maugréa l’homme dans la fumée.

Derrière elle, Edan eut un cri stupéfait. Lune elle-même n’en croyait pas ses oreilles. Leur père gagnait ? Depuis quand ? 

— Cela fait cinq pièces d’argent, chuchota l’aubergiste. Je ne t’ai jamais vu avec une chance pareille, sang-mêlé.

— Cinq pièces d’argent ? 

Edan était tellement surpris qu’il s’était oublié. Toutes les têtes se tournèrent vers lui – et il recula, les joues soudain brûlantes. Le Charbonnier eut un rictus agacé.

— Je croyais vous avoir dit de rentrer ?

— Allons, allons, il n’y a aucune raison de prendre ce ton.

L’homme dans la fumée se pencha en avant. À nouveau, Lune décela son sourire sans vraiment le voir.

— Approche, gamine, dit-il, et elle tressaillit, stupéfaite. Allons, n’aie pas peur. Approche.

« M-Moi ? »

Apeurée, elle fit un pas en arrière – mais elle n’alla pas plus loin. Surgi de nulle part, un homme la poussa en avant. Lune eut juste le temps de voir ses yeux bruns et sa tunique de cuir bouilli avant de trébucher sur l’une des lattes du plancher. L’homme dans la fumée éclata de rire.

— Approche, répéta-t-il. Comment as-tu dit qu’elle s’appelait, Charbonnier ?

— Je n’ai pas dit. Elle s’appelle Lune, ajouta Luca après une petite hésitation. Comme dans astre. 

— Ah ! Lun. 

La petite fille sursauta. Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas remarqué l’accent de l’homme : moins rapide que celui de Sangmai, plus chantant. Il n’était pas de la ville ; il n’était même pas de la province, à en juger par son dialecte.

Elle n’avait jamais vu un visage comme le sien.

Elle était assez près désormais pour distinguer ses traits : ses iris étaient bleus, comme elle l’avait deviné à distance, mais ils étaient beaucoup plus sombres qu’elle ne l’avait imaginé ; ils pétillaient de malice. L’ossature sous sa peau brune semblait presque délicate. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière dans une natte épaisse, ornée de petites perles de porcelaine peinte. Lune se demanda s’il était vraiment un soldat. Elle avait du mal à imaginer quiconque allant au combat avec des ornements pareils. Mais à vrai dire, elle ne voyait pas non plus quel boucher coifferait ses cheveux ainsi. 

Perplexe, elle baissa les yeux sur ses mains : grandes et fortes, calleuses… Les mains d’un travailleur, fût-il boucher ou soldat. Lorsqu’elle releva les paupières, elle vit qu’il souriait plus largement.

— Superbe, murmura-t-il. Dis-moi, charbonnier, où est-elle allée pêcher des yeux pareils ? Ce ne sont pas les tiens.

— Ma femme. Ce sont ceux de… ma femme.

Luca avait soudain l’air mal à l’aise. Ses doigts étaient crispés sur les pièces d’argent qu’il avait gagnées. 

— Superbe, répéta l’homme. Et elle a beaucoup de cheveux blancs, dis-moi… Non, non, ne fuis pas ! s’esclaffa-t-il comme Lune faisait un pas en arrière.

Les joues brûlantes, la petite fille s’immobilisa. Aurait-elle souhaité aller plus loin qu’elle ne l’aurait pas pu, de toute façon : l’acolyte de l’inconnu se tenait derrière elle, silencieux et immobile.

L’homme aux yeux bleus la regarda un instant encore, puis se tourna vers le Charbonnier.

— Les cinq pièces d’argent sont à toi, sang-mêlé. J’imagine que tu vas aller acheter de quoi nourrir ce Taeran affamé.

Les oreilles du Charbonnier s’enflammèrent. Lune sut aussitôt qu’il allait lui faire payer cher cette humiliation.

— Honorable soldat…, commença-t-il, mais l’homme leva la main.

— À moins que tu ne veuilles continuer notre petite affaire ? Oui ? Que dirais-tu de parier ceci ? 

Il piocha quelque chose dans la bourse à sa ceinture et leva la main. Les quelques torches de la taverne auréolèrent aussitôt ses doigts d’un halo doré. Lune ouvrit la bouche, incrédule. Edan eut un petit cri étranglé. Le Charbonnier se pencha en avant, une lueur de stupeur dans ses yeux gris.

« Une pièce d’or. Une vraie pièce d’or ? » 

Lune n’en avait jamais vue. À part les riches marchands dans le nord, elle doutait que quiconque dans le Dixième District ait déjà vu une pièce comme celle brandie par l’inconnu.

— Honorable soldat, vous ne pouvez pas faire cela ! s’exclama Osmugai. La chance n’est pas avec vous aujourd’hui. Vous ne pouvez pas…

— Et de quoi te plains-tu, aubergiste ? Tu auras ta part si je perds.

Le petit homme tressaillit, sa bouche s’ouvrant et se refermant sans un bruit pendant un instant encore. L’avidité le disputait à la crainte dans ses yeux sombres.

— Vous allez parier une pièce d’or ?

Luca déglutit bruyamment. L’inconnu inclina la tête.

— Cela te va, j’espère ? Bien, murmura-t-il comme le sang-mêlé acquiesçait. Et que vas-tu parier ?

Lune se raidit. Même en misant tout le contenu de leur maison, jamais ils ne rassembleraient la valeur de la pièce toujours brandie. Le Charbonnier jeta un regard hésitant aux cinq pièces d’argent sous sa main. L’inconnu éclata de rire.

— Ça ? Non, non, non ! Il y a cent pièces d’argent dans une pièce d’or, l’ami. Pas cinq. 

« Cent pièces d’argent. » 

Lune se sentit vaciller. Ils pourraient faire tant de choses avec cela : faire venir un vrai guérisseur pour Ayai ; réparer le toit de la maison. Manger du poulet tous les jours pendant un an… Mais bien sûr, c’était impossible. 

Devant elle, Luca le Charbonnier était arrivé à la même conclusion.

— Je n’ai rien à parier qui vaille cela, dit-il en détournant le regard.

— Je peux apporter les pièces manquantes, intervint aussitôt l’aubergiste. En cas de gain, nous pourrons faire trois quarts, un quart…

Mais l’homme aux yeux bleus le réduisit au silence d’un geste de la main.

— Je crois au contraire que tu as de quoi parier.

Il y eut un moment de silence. Luca dévisageait son vis-à-vis, perdu. Puis l’homme inclina la tête en direction de Lune. La petite fille aurait crié, si la main du grand Kel’bai derrière elle ne lui avait pas promptement couvert la bouche.

— L-Lune ?

Le Charbonnier ne semblait pas en croire ses oreilles.

— Ma fille ?

— Bien sûr que non, rétorqua l’inconnu. La fillette ne vaut pas une pièce d’or. Je parle de la fille et du garçon. Lune et Edan ; c’est bien cela ? 

Edan ne bougea pas, ne fit pas un bruit. Il semblait trop choqué pour crier, ou même pour s’enfuir.

« Edan et moi ? C’est une plaisanterie ! Ce n’est pas possible. » 

Jamais Lune n’avait eu aussi froid.

— Monseigneur, cela ne se peut, souffla Osmugai, tout aussi choqué.

— Ah bon ?

L’homme se tourna vers l’aubergiste. Celui-ci se raidit nerveusement, mais continua : 

— Ce que vous suggérez est illégal. La loi ne permet pas…

— Ce qui est la définition même d’illégal, je crois. Mais de quelle loi parle-t-on ?

— V-vous savez bien, honorable soldat. V-vous avez sans doute trop bu. La loi sur l’esclavage…

— Ah.

Le sourire de l’inconnu s’élargit.

— Je ne suis pas Mère d’amkeya, et Edan et sa sœur ne sont pas des Barbares ; c’est bien ça ? 

— Oui ! Oui, c’est cela même.

Osmugai avait l’air soulagé de ce qu’il ait compris si vite. Mais l’inconnu semblait plus amusé que déçu.

— Et ai-je dit que je voulais les prendre pour esclaves ?

L’aubergiste se décomposa.

— Mais…

— Et si je veux les prendre pour serviteurs ? Ils ne seront pas esclaves s’ils sont payés, n’est-ce pas ? Et si je veux les adopter ? ajouta-t-il comme Osumgai le dévisageait, la bouche ouverte mais silencieuse. Je t’assure que je n’ai aucune intention de les prendre pour esclaves, aubergiste ; ce serait… vulgaire. 

Sur ce, il se tourna vers Luca le Charbonnier.

Lune n’avait pas le souvenir d’avoir jamais vu son père aussi pâle. Les grandes mains du Charbonnier tremblaient au-dessus des cinq pièces d’argent. La fillette elle-même se tenait très droite dans l’étau du Kel’bai aux yeux bruns.

— Vous voulez parier une pièce d’or contre mes enfants ? chuchota-t-il.

— C’est cela même. Que dis-tu ?

Il y eut un moment de silence. Aux autres tables, les joueurs riaient et chantaient. La voix aigre de Nomi la Barbare dominait toutes les autres.

Puis, Luca eut un geste de la tête – très léger, mais perceptible. Luna hurla, mais son cri fut étouffé par la main plaquée sur sa bouche. L’homme aux yeux bleus eut un rire enchanté.

— Osmugai, le contrat, dit-il d’une voix gaie.

L’aubergiste ne réagit pas tout de suite. Quand il posa le parchemin sur la table, ses mains tremblaient.

— P-père, vous ne pouvez pas faire ça, bégaya enfin Edan, la voix si ténue qu’elle était à peine audible. La Loi Naturelle…

— Silence ! siffla le Charbonnier.

Comme dans un mauvais rêve, Lune regarda le pinceau de l’aubergiste courir à la surface du vilain papier brun. Il hésita un moment, créant une grosse tache d’encre sur le parchemin. Puis il soupira.

— Serviteurs… Fils adoptif…, l’entendit-on bégayer.

« Il ne peut pas faire cela. Il ne peut pas ! »

C’était pire que tout – pire que les vols, pire que les coups… 

Mais s’il gagnait ? Que feraient-ils avec une pièce d’or ?

Pendant un an au moins, plus personne n’aurait faim dans la maison du Charbonnier. Conjuguée au vide douloureux dans son estomac, cette pensée la maintint immobile.

Lorsque l’aubergiste eut enfin terminé, il tendit d’abord le parchemin à l’inconnu au pourpoint de cuir. Ce dernier se saisit du pinceau sans la moindre hésitation. Lune était trop loin pour voir le nom qu’il marqua au bas de la page. Lorsque ce fut le tour du Charbonnier, le pinceau dérapa maladroitement. Luca avait plus l’habitude des sacs de charbon que des encriers.

— Tout est en règle, n’est-ce pas ? demanda l’étranger.

Osmugai répondit par un grognement indistinct. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Puis l’homme au pourpoint de cuir reprit sa coupelle, et l’aubergiste s’empressa de couvrir les deux paires de dés par des tasses de porcelaine.

— Que la fortune s-soit avec vous, chuchota-t-il, butant sur les mots rituels comme jamais auparavant.

Les deux joueurs levèrent leurs tasses. L’inconnu souriait ; Luca le Charbonnier quant à lui n’avait jamais paru aussi tendu. Une fois, deux fois, trois fois…

« Il l’a fait. Il l’a vraiment fait. » 

Son père l’avait jouée aux dés. 

La coupelle fit sa septième et dernière pirouette entre leurs doigts habiles. D’un même geste, les deux joueurs la posèrent sur la table. Le cœur de Lune n’avait jamais battu aussi fort.

« Une pièce d’or… Une vraie pièce d’or… »

Ou la servitude.

L’aubergiste souleva les tasses de porcelaine. Luca se pencha en avant ; Edan semblait foudroyé.

Puis Lune vit l’horreur tendre le visage du Charbonnier – et elle sut. Ses jambes se dérobèrent sous son poids. Elle serait tombée à genoux si le Kel’bai aux yeux bruns ne l’avait pas retenue.

— Sept contre cinq.

Osmugai soupira.

— Le sang-mêlé a perdu.
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Marcher sur un fil tendu dans la nuit était sans doute l’une des expériences les plus grisantes qui soient.

Lune inspira profondément.

L’air sentait bon le thé et les galettes au sucre. Un vent glacé sifflait autour d’elle, plaquant contre ses cuisses la laine épaisse de son pantalon. Le fil de métal sous ses pieds était si froid qu’elle en sentait la morsure même à travers les épaisses semelles de ses chaussures. 

Mais peu importait le vent, le froid, ou même le vide noir sous elle. Une seule chose pouvait rivaliser avec son numéro d’équilibriste, et elle risquait moins en sautant sur le fil d’acier qu’en se saoulant à l’alcool de riz comme au temps de sa jeunesse stupide.

Le vent se leva au nord, froid et furieux. Elle sourit.

Le toit devant elle se rapprochait rapidement. Dans la nuit, les tuiles d’ardoise disparaissaient presque sous le poids des premières neiges, blanches et scintillantes.

« Un pas, deux pas… Trois pas. » 

Les bras levés comme pour prendre son envol, elle sauta sur le toit enneigé.

— Mission accomplie, chuchota-t-elle en détachant le fil de fer de la petite figurine sur la gouttière. 

Cette fois, sai Urdon Rahan ne pourrait pas lui reprocher de ne pas nettoyer après elle.

De fait, songea-t-elle gaiement, il ne pourrait rien lui reprocher du tout. Sa mission du jour s’était admirablement bien déroulée : malgré le froid et la neige, rejoindre la ville de Tethan n’avait jamais été aussi facile. Les toits là-bas étaient plus étroits et moins bien entretenus que ceux des sai Urdon, mais ils étaient aussi moins bien éclairés. Éviter les deux ou trois lanternes accrochées aux gouttières avait été un jeu d’enfant. 

Le vol du livre lui-même avait été étonnamment simple. Trente années passées dans le voisinage de Yoksemin n’avaient pas appris au Vieil Edhai que lorsque l’on refusait quelque chose à un jikkai, mieux valait prendre ses précautions. Lune ne savait pas ce qu’il faudrait pour qu’il comprenne. 

Un nouveau sourire illumina son visage.

Rahan-ji aurait son livre et elle-même… Elle-même avait la preuve que toutes les années passées dans l’ombre du Bélier d’Or de Yoksemin avaient porté leurs fruits. 

« Il n’y a qu’une seule façon de savoir vraiment ce que je vaux, je suppose. » 

La guerre faisait rage dans le nord – la dernière en date d’une longue série d’escarmouches. Les gens de la province les avaient surnommées les Guerres d’Ikari, du nom de la jeune Noble pour laquelle le Phénix des Kel’yon envoyait tant d’ambassadeurs à Aeminsna, la capitale kel’bai. L’on chuchotait qu’il était déterminé à l’épouser. Malheureusement pour lui, les hommes de la Maison du Dragon étaient tout aussi déterminés à garder leur cousine. Cette dernière aurait dû quitter l’Empire depuis deux ans déjà, mais les sai an Anìs Keldel étaient très ingénieux dans la création de leurs excuses. 

— Le Dragon est complice, disait-on à Tethan. L’Ikari est la fille du Deuxième Fils de son Père, après tout.

Comme leurs cousins aux cheveux blancs, les Kel’bai faisaient une différence très stricte entre Lignée et Maison Impériales. La première ne comptait dans ses rangs que les Empereurs décédés, l’Empereur régnant et son Fils. L’Épouse du Dragon et les autres enfants impériaux appartenaient à la branche principale de la Maison Impériale, de laquelle ils étaient évincés à l’avènement de chaque nouvel empereur. Lorsqu’elle ne se suicidait pas à la mort de son époux, une Veuve passait avec ses enfants dans la branche secondaire de la Maison du Dragon. Les membres de la branche principale avaient parfois le droit de vivre aux côtés de l’Empereur ; les autres devaient se contenter des honneurs dus à la Haute Noblesse. 

En théorie, les jikkai eux aussi appartenaient à la Noblesse. Ils en avaient les domaines, l’or et l’arrogance. Mais leurs points communs avec les autres Hauts Nobles s’arrêtaient là. Le nom d’un clan jikkai n’inspirait aucune admiration. Si les gens de Tethan s’éclipsaient promptement devant les bannières des sai Urdon, ce n’était pas par peur d’être éblouis par elles. C’était par peur d’être souillés. 

« Assassin » songea Lune, promenant son regard sur la grande propriété dormant sous la neige. 

Les jikkai étaient des clans anciens. Autrefois, ils avaient été les assassins des Empereurs-Dragons. En vérité, corrigea-t-elle avec une grimace, ils l’étaient toujours. 

Pour un peuple glorifiant le combat et l’honneur guerrier comme les Kel’bai, il n’y avait rien de pire qu’un assassin : un lâche attaquant à la faveur de la nuit, un charognard en maraude.  Si elle avait pu, Lune aurait expliqué à ses compatriotes à quel point ils sous-estimaient l’ardeur de la tâche dévolue aux Escadrons de la Mort. Comment traverser sans un bruit un camp grouillant de soldats alertes ? Comment courir sur une route enneigée sans laisser de traces ? Comment entrer dans la tente d’un général et en ressortir sans être remarqué ? 

Un assassin impérial ne se contentait pas de trancher des gorges dans la nuit. Lune avait entendu parler de jikkai affrontant cinq, dix, quinze soldats aguerris en même temps. Elle connaissait des héros. 

Mais aucun Kel’bai ne lui aurait donné raison.

Pour le fils de la Noblesse comme pour celui du Peuple, un jikkai était umdon, impur, et tout contact avec lui était une souillure. Autrefois, on les avait appelés hakkai et ils n’avaient pas eu le droit de paraître sous le soleil. Depuis, les lois contre eux avaient été abolies ; en théorie, ils pouvaient même rejoindre l’armée impériale : le clan sai Urdon avait fourni deux généraux en vingt ans. Mais peu d’entre eux empruntaient ce chemin. 

« Assassins », se répéta-t-elle. 

Et alors ?

S’il y avait bien une chose qu’elle avait apprise lors de son enfance à Sangmai, c’était qu’aucun métier n’était inutile.

Le rouleau de parchemin du Vieil Edhai coincé dans sa ceinture, elle s’élança à la surface du toit enneigé.

Voler un libraire arrogant était amusant, certes, mais elle espérait que Rahan-ji avait d’autres projets pour elle. La guerre dans le nord gagnait en intensité chaque jour. Pas plus tard que la veille, elle avait entendu sai Urdon Dan murmurer que les généraux de l’Armée du Nord demandaient des jikkai. 

La perspective d’être envoyée à la frontière faisait courir des frissons excités le long de son échine. Comment était-elle censée faire ses preuves si on ne l’envoyait pas au front ? Un jikkai ne faisait jamais rien par hasard. Ce soir-là, dix ans plus tôt, sai Urdon Rahan avait parié une pièce d’or contre elle – pour une raison. Il l’avait entraînée pour une raison. Il n’avait rien à gagner en la gardant enfermée à Yoksemin. 

« Il a parié pour Edan aussi », lui rappela une petite voix perfide. « Et où est ton frère maintenant ? » 

Juste comme elle pensait ces mots, une boule de neige siffla au-dessus de sa tête. Lune s’immobilisa aussitôt. Instinctivement, elle dégaina le petit otake à sa ceinture. 

Un rire amusé résonna alors dans les ténèbres, et elle se raidit. 

— Edan ? appela-t-elle, incrédule.

Pour toute réponse, une autre boule de neige vola dans les airs.

« Edan », comprit-elle. 

Même sai Urdon Dan n’était pas aussi puéril. Plissant les yeux un moment encore, elle le vit : une silhouette bleue blottie contre un amas de bûches enneigées. Retenant un juron peu digne d’une jeune fille – apprentie jikkai ou pas –, elle rengaina son otake et sauta à terre. Le choc fit craquer ses genoux. 

— Edan ? chuchota-t-elle à nouveau. Que fais-tu ici ? 

Malgré tous ses efforts, elle n’avait pu effacer tout à fait la nervosité dans sa voix. Son frère se redressa, une expression un peu hautaine sur le visage. Lune ressentit soudain une puissante envie de le frapper.

Il n’aurait pas dû être ici. 

Rahan-ji l’avait renvoyé de Yoksemin neuf ans plus tôt – six mois à peine après avoir commencé à les entraîner. Il n’avait jamais fourni la moindre explication. Un beau matin d’hiver, l’une des servantes du domaine était venue chercher Edan. Il avait fallu trois jours à Lune pour découvrir que son frère était parti, et deux mois de plus pour découvrir où on l’avait envoyé : Rahan-ji l’avait placé comme apprenti chez un apothicaire de Suernaí, une ville à trois jours de Tethan. 

Elle se souvenait avoir crié, menacé, tempêté ; en vain. Elle n’y avait gagné que de belles corrections et la promesse d’être à tout jamais tenue à l’écart de son frère si elle n’améliorait pas son attitude.

— Il y a un ogre dans la forêt de rhododendrons et il n’aime rien tant que la chair tendre des petites filles têtues, lui avait murmuré Rahan, insensible à ses pleurs.

Sa première année chez les sai Urdon avait été un enfer.

Lune secoua la tête. Elle n’avait pas besoin de se souvenir de cela, pas en cet instant.

Edan lui souriait.

Comme toujours lorsqu’elle le revoyait, elle fut frappée par sa ressemblance avec leur père. Edan n’avait presque pas de cheveux blancs, mais outre cela, il ressemblait trait pour trait au Charbonnier : ses pommettes saillantes, ses lèvres boudeuses, ses grands yeux gris étaient tous ceux de Luca. Lune s’agita nerveusement. Pas une fois en dix ans elle n’avait revu le Charbonnier, Ayai Petits-Pieds ou Taeran – pas même pour la Fête du Cercle. Rahan semblait avoir oublié qu’elle avait eu une famille avant qu’il ne la gagne aux dés.

Lors de sa première année chez les sai Urdon, elle avait tenté de regagner Sangmai à trois reprises. Elle n’était jamais allée plus loin que Tethan. 

— Je savais que c’était toi, dit Edan avec un large sourire. Qui d’autre serait assez stupide pour danser sur un toit comme cela ?

— Chut !

Lune jeta un bref regard par-dessus son épaule. Elle préférerait ne jamais découvrir la réaction de Rahan-ji devant un intrus sur son domaine. 

— Que fais-tu ici ? murmura-t-elle. Tu ne devrais pas être là !

— Je voulais te voir. Excuse-moi d’avoir encore de l’affection pour ma petite sœur.

Les mots étaient durs, mais il souriait. Lune soupira doucement. Il n’avait jamais été doué pour se mettre en colère.

Après un nouveau regard par-dessus son épaule, elle le saisit par la manche, le traînant derrière la pile de bûches.

— Si jamais ils te voient…, commença-t-elle.

— Ils ne m’ont pas vu. Je suis censé être parti depuis le coucher du soleil, mais je me suis caché ici. Je voulais te voir, conclut-il avec un sourire.

Lune cilla, surprise.

— Tu étais censé être parti… Tu veux dire qu’ils savent que tu es entré sur le domaine ?

— Évidemment qu’ils savent ! Tu crois que c’est facile d’entrer chez des… des umdon ? bégaya-t-il, comme offensé. 

« Bien sûr que non » se dit-elle, les oreilles soudain brûlantes.

La dernière Nuit de Sang dans la vallée remontait à près de cinq mille ans, mais les sai Urdon restaient méfiants. Comment prédire le jour où une Maison rivale déciderait de ressusciter les anciennes traditions et de s’infiltrer chez vous pour vous trancher la gorge ?

« Ils savaient que mon frère allait venir aujourd’hui et ils ne m’ont rien dit. » 

Mieux : Rahan-ji l’avait envoyée à Tethan, chez le vieux libraire. Un jikkai ne faisait rien par hasard. 

— Maître Yuan est toujours malade, alors il m’a envoyé à sa place, expliqua patiemment Edan. Tu sais bien sûr que sai Urdon Omi ne s’est toujours pas remise de ses couches.

— Bien sûr, répéta-t-elle.

Elle l’avait ignoré. Les femmes de la maisonnée évoluaient dans un autre monde, aussi éloigné du sien que la terre l’était du soleil. Comme Dan le lui rappelait constamment, aucune jikkai n’était vraiment entraînée au combat. On leur apprenait à manier l’otake et l’épée courte et à s’ouvrir honorablement le ventre en cas de Nuit de Sang, mais guère plus. Les filles de jikkai se flattaient d’être plus libres que les autres femmes de la Noblesse, mais aux yeux de Lune elles étaient tout aussi prisonnières. Leur cage était garnie de soie et de bijoux étincelants, mais cela restait une prison. 

Ikemai Yuan était l’un des rares apothicaires tolérés à Yoksemin – l’un des rares à accepter de soigner des jikkai, en vérité. 

— Je ne savais pas que tu étais déjà… Je veux dire, je ne savais pas qu’il t’envoyait déjà tout seul chez des patients, bégaya-t-elle devant les sourcils froncés de son frère.

— Cela fait dix ans que j’apprends, Lune, grinça-t-il.

Puis, sans crier gare, il sourit.

— En fait, c’est l’une des raisons pour laquelle je voulais te voir. Tu ne vas pas en croire tes yeux, je te le promets.

Ce disant, il retira son épais manteau bleu. Lune tendit une main pour l’en empêcher – la nuit était glaciale –, mais il se déroba d’un simple pas en arrière. La tunique sous la laine teinte apparut, sombre et rigide.

Lune mit un moment à remarquer ce qu’il voulait qu’elle voie. Un petit cri fusa d’entre ses lèvres.

— Edan ! C’est… C’est…

— Un badge d’apothicaire, annonça-t-il fièrement. Maître Yuan m’a présenté à la Guilde il y a deux semaines – et, je le cite, j’ai passé leurs tests avec brio.

— Oh ! Oh…

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Et pourtant le badge était là, juste devant ses yeux : un disque de métal frappé d’une branche de houx. Elle savait, bien sûr, que son frère avait passé l’examen écrit de la Guilde des Apothicaires ; Rahan-ji lui avait au moins dit cela. 

— Il a une très bonne note, je crois, avait-il précisé. Remarquable même, pour quelqu’un qui n’a jamais mis un pied à l’Académie. Maître Yuan est très fier de lui.

Mais jamais elle n’avait cru que l’apothicaire présenterait son frère à la Guilde aussi vite. Edan n’avait reçu aucune éducation formelle ; il avait tout appris avec Yuan. Il n’était que le fils d’un charbonnier au sang mêlé.

« Edan fait ses preuves, pendant que moi… »

La honte embrasa ses joues lorsqu’elle réalisa le chemin pris par ses pensées. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Edan était désormais un apothicaire à part entière – jeune, certes, et toujours dépendant de Yuan, mais il avait un statut dans le monde. Elle aurait dû être fière de lui. 

— C’est… Félicitations ! déclara-t-elle avec emphase, espérant très fort qu’il n’avait pas pris ombrage de son long silence. Cela veut dire que… Cela veut dire…

— Que je peux fabriquer et vendre mes propres potions.

Edan semblait ne rien avoir remarqué. Il souriait si largement que ses grands yeux gris ne formaient plus que deux fentes brillantes.

— Maître Yuan laissera sa pharmacie à l’un de ses fils, bien entendu, mais il est d’accord pour me garder encore deux ou trois ans – le temps que je fasse quelques économies. Et tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé ! s’exclama-t-il en remettant son manteau bleu.

À sa grande honte, Lune réalisa qu’elle préférait ne pas voir le badge de métal. Les yeux baissés, elle secoua la tête. Mais Edan continuait déjà :

— Avant-hier, j’étais à Jiuzhai – pour acheter du gingembre pour le rhume de Maître Yuan : ils ont les meilleurs qui soient… Bref, j’étais à Jiuzhai et je faisais mes courses tranquillement, quand j’ai vu ce sang-mêlé. Un demi-sang, Lune ! 

Incrédule, elle leva la tête.

Les sangs-mêlés étaient aussi rares que des tigres ailés dans cette partie de l’Empire.

— Exactement, dit Edan en hochant la tête. Je le dévisageais, il m’a vu et il a souri… Pour faire court, c’était un marchand du nord ; un ancien soldat, peux-tu imaginer cela ? Il a servi à la frontière jusqu’à ce qu’une flèche lui sectionne le tendon de la cheville. Il boitait assez méchamment, d’ailleurs ; je lui ai prescrit une pommade de… peu importe. Donc, c’était un ancien soldat, reconverti en marchand depuis sa blessure. Sa mère a une auberge dans le nord, et lui vend du thé et des parfums. C’est la raison pour laquelle il était à Jiuzhai. Il m’a demandé si je m’y connaissais en distillation ; je lui ai dit que personne à Suernaí ne sait traiter les fleurs d’osmanthus mieux que moi. Nous nous sommes entendus sur cinquante litres pour commencer. Cinquante, Lune ! 

Puis, comme elle ne réagissait pas :

— Il est prêt à me donner dix pièces d’argent le litre si mon produit est satisfaisant. 

— Ah !… Ah.

Jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise.

Edan la regardait avec un large sourire. Elle aurait dû se réjouir pour lui ; sauter au ciel et battre des mains…

« Le fils du charbonnier fait son chemin dans le monde. » 

Et elle-même ne savait pas où elle allait, ni même ce que Rahan-ji voulait d’elle. 

« Il n’y a pas de femme jikkai », lui rappela sournoisement une petite voix. 

La jeune fille força un sourire sur ses lèvres.

— Tu seras riche avant la fin de l’année ! déclara-t-elle en lui tapant dans le dos. 

Edan éclata de rire. Il semblait trop heureux pour voir la détresse sous le masque ravi de sa sœur.

— C’est exactement ce que Père a dit !

Le sourire de Lune s’effaça comme une chandelle abandonnée dans la tempête.

— Le Charbonnier ? Tu l’as dit au Charbonnier ?

À son tour, Edan se rembrunit. 

— C’est notre père, Lune.

— Il nous a joués aux dés ! s’écria-t-elle, oubliant momentanément les sai Urdon et leurs multiples oreilles.

— C’est notre père. La Loi Naturelle…

— Oh, crotte ! jura-t-elle en détournant les yeux.

— La Loi Naturelle veut qu’un fils obéisse à son père, continua-t-il, imperturbable. L’Empire a été construit sur ces choses-là, Lune : obéissance au père, obéissance au clan, obéissance à l’Empereur. Nous ne vaudrions pas mieux que les Barbares si nous n’avions pas cela.

— Il nous a joués aux dés, rappela-t-elle, têtue.

— Il ne pensait pas nous perdre. Et nous nous en sommes bien sortis, n’est-ce pas ? ajouta-t-il promptement, comme elle ricanait. Je suis apothicaire et tu es…

Il se tut, les sourcils froncés – et elle soupira imperceptiblement. Puis, elle pivota sur elle-même pour lui faire face. Edan tressaillit lorsque leurs yeux se croisèrent.

— Tu es toi, dit-il simplement.

Mais elle savait ce qu’il voyait : sa petite sœur, vêtue du noir des anciens hakkai. Edan n’avait pas beaucoup d’affection pour ceux qu’il appelait umdon. La Voie de l’Assassin, disait-il, était contraire à celle du guerrier. Il ne combattait pas lui-même, mais comme tous les Kel’bai il portait les Huit Armées aux nues. Cependant, sans Rahan-ji, jamais il n’aurait obtenu le badge brillant sur sa poitrine. Lune savait que la visite à sai Urdon Omi était un moyen de repayer sa dette. 

— Tu vis dans une belle maison, tu as trois repas par jour et un couchage propre, reprit-il calmement. C’est plus que ce que Père, Mère, Taeran et Haejin ont eu ces dernières années.

— Et à qui la faute ? C’est au Charbonnier de veiller sur eux…

« … comme il aurait dû veiller sur nous », ajouta-t-elle silencieusement 

Mais Edan ne cilla même pas.

— Crois-tu qu’il n’essaie pas ? Entendu, il a ses faiblesses, admit-il comme elle levait une main furieuse. Mais il essaie. Sais-tu qu’il a tenté de s’engager dans l’armée il y a un mois ? Ils l’ont refusé, parce c’est un sang-mêlé.

Un rictus hideux déformait soudain le visage de son frère. Lune elle-même laissa mollement retomber sa main, la bouche amère.

« Parce que c’est un sang-mêlé », se répéta-t-elle. 

Malgré la crainte qu’inspiraient les sai Urdon, elle-même avait vu les regards sur son passage : les doigts croisés, les crachats, les ricanements. Elle était née dans l’Empire kel’bai ; elle ne savait rien de la Nation du Nord. Mais en la regardant, les gens de Tethan ne voyaient que les mèches blanches dans ses cheveux. Ils ne voyaient que l’ennemi.

— Quelle raison ont-ils donnée ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle voulait plate.

— Tu ne m’as pas entendu ? Ils l’ont refusé parce que c’est un sang-mêlé ! C’est ce qu’ils lui ont dit, en le regardant droit dans les yeux. Ils disent qu’ils ne peuvent pas faire confiance à un demi-Kel’yon. Il a été fidèle à la Loi du Dragon toute sa vie, mais ils ne peuvent pas lui faire confiance. Bon sang, ajouta Edan en tirant nerveusement sur les mèches échappées de sa queue de cheval haute. 

Lune se surprit à sourire.

— Tu n’as presque pas de cheveux blancs. Tu ne risques pas grand-chose.

— Et alors ? Et alors ? siffla-t-il, soudain furieux. Tu es ma sœur ; Osmai Luca est mon père, et Haejin… Tu n’as jamais vu Haejin, pas vrai ? Il a plus de cheveux blancs que toi, dit-il comme elle secouait amèrement la tête. Suis-je supposé leur tourner le dos parce que je peux cacher mes deux mèches blanches dans le reste ? 

« C’est ce que tu devrais faire », faillit-elle répliquer, mais elle ravala ces mots. 

Elle avait beau ne pas vivre par et pour la Loi Naturelle comme Edan, l’idée même de tourner le dos à sa famille lui répugnait.

« Et pourtant… »

Et pourtant, la vie de son frère serait bien plus simple s’il parvenait à faire ce choix.

— J’ai décidé d’utiliser l’argent du marchand du nord pour acheter un peu de terre ici, dans la Vallée des Neuf Villes. Ma pharmacie peut attendre.

— Pas à Suernaí ! s’exclama-t-elle aussitôt, et Edan lui lança un regard noir.

Après la première vague de honte, Lune soutint fièrement son regard. Elle avait raison et il le savait. La présence d’un père aux cheveux blancs dans la ville où il officiait ne pourrait que nuire à sa carrière. Elle était peut-être jalouse de le voir déjà si bien avancé, mais elle s’arracherait les yeux avant de le laisser ruiner ce qu’il avait passé dix années à construire.

Un long silence pesa entre le frère et la sœur. Au final, Edan fut le premier à détourner les yeux.

— Je sais cela, dit-il d’une voix étranglée par la honte. En fait, je pensais à acheter quelque chose au pied de la montagne, faire pousser du thé noir… Mais je ne sais pas comment… Les sai Urdon ont des terres là-bas, n’est-ce pas ? chuchota-t-il en lui jetant un regard en biais. Tu ne saurais pas si… ?

Un craquement sec couvrit le reste de sa phrase. Les mains soudain moites, Lune le poussa en avant.

— Il y a quelqu’un, dit-elle précipitamment. Derrière ce bosquet, vite !

— Mais…

— Vite ! J’écrirai. Nous finirons cette conversation par écrit. 

— Mais il faut que tu demandes aux sai Urdon…

— Lune ? fit une voix grave, un peu cassée par le froid.

Cette fois, même Edan se raidit. Tous deux savaient ce qu’il risquait si jamais il était surpris sur le domaine après le coucher du soleil. Les jikkai n’étaient pas réputés pour leur clémence. 

— Vite ! répéta-t-elle en le poussant en avant.

Elle hésita un moment, puis lui adressa un bref sourire.

— À bientôt, chuchota-t-elle, au moment où un autre Lune ! agacé retentissait dans la nuit. 

— Écris ! Et n’oublie pas…, commença Edan, mais elle n’entendit pas le reste de sa phrase.

Rajustant le rouleau de parchemin à sa ceinture, elle s’éloigna précipitamment. Son cœur battait la chamade. Bonnes nouvelles ou pas, Edan avait été fou de s’attarder sur le domaine. Si jamais il était découvert…

— Lune ? appela à nouveau la voix, et elle hâta le pas.

Une silhouette emmitouflée se tenait près d’une petite mare gelée. C’était un homme, grand comme l’étaient tous les sai Urdon. Le riche manteau de renard blanc sur ses épaules lui mangeait la moitié du visage. Mais Lune le reconnut immédiatement.

« Sai Urdon Yolan. » 

C’était le premier-né de Rahan-ji, l’un des nombreux héros que comptait le clan sai Urdon. 

La jeune fille faisait un geste pour émerger de l’ombre où elle était terrée lorsqu’elle vit la tige de bois sec sous sa botte. Un goût de bile envahit sa bouche.

Yolan avait délibérément marché sur cette branche. Il savait qu’Edan était là. Et si Yolan savait…

— Ah, te voilà !

Il se tourna vers elle, et malgré le manteau blanc, elle devina son sourire.

— Je commençais à me poser des questions. Tu as pu récupérer le livre, je vois ! Bien, très bien…

La gorge trop nouée pour parler, Lune se contenta de détacher le rouleau à sa ceinture. Les yeux bleus de Yolan pétillèrent.

— Père va être enchanté. Cela fait des mois qu’il attend ce recueil de poèmes. Il était prêt à donner une pièce d’or à Edhai, sais-tu ? Ah, mais tant pis pour le vieil imbécile. 

D’un geste de la main, il lui fit signe de le suivre. Lune obéit aussitôt. En dix ans, elle avait appris que les sai Urdon n’aimaient pas attendre.

— Mais il va le payer quand même, n’est-ce pas ? Il a dit qu’il allait lui donner de l’argent.

Yolan lui jeta un regard amusé.

— Que se passe-t-il, Lune ? Aurais-tu honte à l’idée d’être une voleuse ? Il va le payer, reprit-il comme elle ouvrait la bouche pour protester. Trois pièces d’argent, le prix officiel. Père t’attend, Lune.

Elle hocha la tête ; elle le savait. 

Rahan-ji serait ravi d’apprendre qu’elle avait rempli sa mission sans anicroche. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’être nerveuse. Le domaine sai Urdon était immense ; Edan était loin d’en être sorti. Si Yolan savait qu’il était là, Rahan-ji le savait aussi. 

La jeune femme s’efforça de lisser ses traits. Les jikkai avaient leurs no pour se cacher, mais Rahan lui avait appris que le premier masque d’un assassin était son visage. 

De part et d’autre du chemin couvert, les pavillons du domaine débordaient de lumière. Lune pouvait entendre des rires, des cris d’enfants, ainsi que le son délicat du qa. Les lanternes rouges accrochées aux gouttières jetaient une aura de feu sur la neige fraîche. Une délicieuse odeur de poisson cuit lui chatouilla le nez et son estomac se crispa, comme pour lui rappeler qu’elle n’avait rien mangé depuis le matin. Elle repoussa méthodiquement toute image de nourriture de son esprit. Faire face à Rahan-ji en pensant son estomac ne lui avait jamais rien apporté de bon. 

— Par ici, dit alors Yolan, et elle tressaillit.

Yoksemin était divisé en petits cadrans, chacun d’eux habité par un rameau de la Maison des sai Urdon de la Vallée. Rahan, ses frères et ses fils occupaient un petit groupe de pavillons à l’est du domaine, organisés autour d’un gigantesque ginkgo millénaire. Mais Yolan se dirigeait vers l’ouest.

Rahan-ji n’avait rien à faire à l’ouest – à moins que… Lune écarquilla les yeux, glacée. 

L’ouest abritait les temples dédiés aux ancêtres de la famille et au Seigneur de Sang, le dieu de la guerre kel’bai. Mais s’y trouvait surtout la Grande Maison : le pavillon le plus important du domaine, celui où se réunissaient les Anciens du clan. C’était la seule bâtisse assez large pour abriter tout ce que Yoksemin comptait d’hommes adultes. Lors des premiers jours de son entraînement, Lune avait passé d’innombrables heures à en polir le plancher. 

« Mais pourquoi me faire venir là-bas ? » 

L’éclat d’une corne d’or sous les lanternes confirma son intuition : devant la Grande Maison se dressait le Bélier d’Or, yoksemin dans le dialecte de la province. La légende voulait qu’un sai Urdon ait poursuivi une bête fabuleuse jusque dans la vallée, et qu’il ait été émerveillé par la beauté des lacs et des flancs de montagne, des forêts de sapins et de rhododendrons. À l’endroit où il avait abattu le bélier sauvage, il avait érigé une statue. Ses descendants avaient obtenu du Dragon la permission d’y établir l’un de leurs domaines. 

Yolan le menait bel et bien à la Grande Maison.

Les mains de Lune se crispèrent sur le rouleau de parchemin. Garder un visage lisse n’avait jamais été aussi difficile.

« Il sait. Il sait qu’Edan est ici et il va me punir… » 

Comme elle pensait ces mots, les battants de la Grande Maison s’ouvrirent. Lune dut lutter contre elle-même pour ne pas bondir en arrière lorsque le premier sai Urdon apparut. Elle le reconnut aussitôt, alors même qu’elle ne l’avait jamais vu en personne : son portrait trônait dans la grande galerie de la Maison, aux côtés de tous les héros du clan. Son long manteau rouge, la cravache sombre à sa main, ses yeux bleus et froids – tout était exactement comme sur le tableau. 

« Sai Urdon Nael, général en chef de l’Escadron Rouge », se dit-elle, éberluée. 

L’homme était une légende. Personne n’avait jamais tenu l’office suprême dans l’Escadron Rouge aussi longtemps que lui. Lune ne comptait pas toutes les fois où Rahan-ji l’avait qualifié de génie. L’on disait qu’il avait essayé de prendre sa retraite plusieurs fois, mais que le Dragon le lui avait interdit. 

Un autre sai Urdon venait derrière lui – un homme lui ressemblant presque trait pour trait… Lune vit ses habits bleus et argent, et elle dut retenir un cri incrédule.

« Un officier de l’Armée de l’Ouest. Un général de l’Armée de l’Ouest ! » 

C’était sai Urdon Keldan, le fils de Nael, l’un des deux membres du clan à avoir atteint le sommet de l’armée régulière au cours des vingt dernières années. Depuis le retrait de sai Urdon Darren, il ne restait plus que lui. 

« Sai Urdon Nael et sai Urdon Keldan… Que font-ils ici ? »

Aucun des deux ne vivait dans la Vallée.

D’autres sai Urdon émergèrent de la Grande Maison : des officiers de l’Escadron Rouge, des généraux de l’Escadron des Pâles Mains… Seuls deux ou trois de ces hommes vivaient à Yoksemin. L’incursion d’Edan sur le domaine était grave, mais pas au point de justifier le déplacement de tant d’illustres personnages.

Sai Urdon Nael choisit cet instant pour se tourner vers elle. Lune baissa aussitôt les paupières, le buste plié dans une profonde révérence.

— Yolan, fit une voix grave au bout d’un moment.

— Oncle Nael. Cousin Keldan.

Les salutations se poursuivirent un moment encore. Le dos douloureux mais toujours courbé, Lune vit le fils de Rahan échanger des révérences avec ses cousins venus d’autres provinces. Jamais elle n’avait été aussi heureuse d’être insignifiante. 

Trop vite cependant, Yolan lui tapota le bras.

Redressant timidement la tête, elle vit que les sai Urdon n’étaient pas tous partis. Certains s’attardaient encore dans le grand jardin autour du Bélier d’Or, discutant à la lueur des lanternes rouges. Quelques-uns la regardaient.

Une main de fer lui broya l’estomac. Qu’avait-elle fait ?

— Père nous attend, déclara alors Yolan.

*

La Grande Maison était le seul pavillon de Yoksemin à ne pas arborer un lourd plancher de noyer sombre. Le bois noir avait été choisi à une époque où les Nuits de Sang avaient fait rage dans l’Empire : il dissimulait merveilleusement les restes sanglants qu’aucune brosse ne pouvait éliminer tout à fait. La Grande Maison au contraire affichait un parquet doré et souple sous les pas. Sa clarté était un défi lancé aux autres clans jikkai : personne n’ayant jamais réussi à tuer un sai Urdon dans le cœur de Yoksemin, il n’y avait pas besoin de cacher les taches. 

Lune lissa nerveusement le tissu de ses manches. La Grande Maison ne lui rappelait pas beaucoup de joyeux souvenirs.

Les murs étaient recouverts de grands panneaux de soie peinte. Dans les autres pavillons, ces derniers débordaient de couleurs, de bambous verts et de hérons argentés, de pivoines rouges et de fleurs de lotus roses. Mais dans la Grande Maison, tout était noir, blanc et gris. Les collines et les rivières sur la soie n’avaient aucune couleur.

Une délicieuse odeur de thé chaud et de gâteaux flottait dans l’air. Tout à sa nervosité, Lune avait presque oublié sa faim.

Puis Yolan fit coulisser un battant, et elle oublia les pâtisseries sucrées.

La pièce devant eux était grande et claire, tapissée de carrés de soie rembourrés de paille de riz. Un dragon s’enroulait sur les murs, ses anneaux puissants s’étirant de panneau peint en panneau peint. Des coussins de soie étaient éparpillés sur le sol, formant un grand rectangle bien net. Des coupelles de thé achevaient de refroidir devant chacun d’entre eux.

« Ils étaient tous ici il y a encore quelques minutes », comprit-elle. 

Il ne restait plus qu’un seul sai Urdon dans la pièce. Près d’elle, Yolan plongea dans une profonde révérence. Elle l’imita promptement, posant le front contre le sol –, mais pas avant d’avoir croisé les yeux bleus du jikkai, d’avoir vu le sourire bienveillant sur son visage. 

— Rahan-ji, salua-t-elle, la voix un peu étouffée. 

— Ah, Una ! Relève-toi, je te prie.

Il était le seul à l’appeler ainsi : Una. Son prénom, Lune, signifiait astre dans le dialecte natal de sa mère. En kel’bai classique, le caractère se lisait Lun. Rahan avait promptement déclaré la prononciation des gens de Hanori vulgaire. Pour avoir obstinément refusé de répondre à Lun durant ses premiers jours à Yoksemin, elle avait écopé d’un nouveau nom : Una, têtue dans le dialecte de la Vallée Bleue. 

Sai Urdon Rahan n’avait pas beaucoup changé en dix ans. Les Kel’bai vieillissaient plus lentement que les Barbares comme Nomi de Sangmai, et Lune n’avait jamais vu l’un de ses compatriotes arborer les rides de la vieille prostituée. Les nombreuses guerres pour les hommes et les dangers de l’enfantement pour les femmes veillaient à ce qu’ils ne vivent pas assez longtemps pour développer ces étranges stigmates. Mais d’ordinaire, elle n’avait aucun problème à estimer l’âge d’un Kel’bai, surtout lorsqu’il s’agissait d’un soldat : plus ils étaient vieux et plus leurs regards étaient sombres.

Il n’y avait rien de tel chez Rahan-ji. Si elle n’avait pas su qui il était, elle l’aurait dit plus jeune que son fils Yolan. 

Les longs cheveux noirs du jikkai étaient tirés en arrière dans une natte lâche, ornée de ses perles de nacre favorites. Ses yeux pétillaient comme ceux d’un tout jeune enfant. Il souriait. 

Lune n’oublierait jamais le jour où il avait suggéré à son père de la jouer aux dés.

— Approche, approche ! dit-il avec un geste enthousiaste. Tu n’as pas encore mangé, je présume ? Et toi non plus, Yolan, n’est-ce pas ?

— J’ai dîné il y a quelques heures, répliqua le jeune jikkai. Lune, après toi. 

À nouveau, elle obtempéra. Il était bien plus facile de suivre les ordres que de se ronger les sangs. 

Savait-il pour Edan ? Qu’allait-il faire ?

Sans un bruit, elle s’assit face à Rahan. La table entre eux était surchargée d’assiettes de porcelaine. Ce n’était pas un festin comme les Hauts Nobles savaient si bien les organiser, mais c’était toujours plus que tout ce qu’elle avait pu imaginer dans son enfance. L’odeur piquante d’une carpe rôtie lui chatouilla les narines. À demi ouverte, une soupière peinte répandait le parfum aigre d’une soupe de choux.

— Tu as le livre, je présume ? reprit-il, et elle leva aussitôt le rouleau de parchemin.

Le visage du jikkai s’illumina. 

— Bien, bien ! Cela apprendra à Edhai… Yolan, je t’en prie.

Sans un mot, son fils prit le livre des mains de Lune, le remplaçant par un grand bol. La jeune femme s’inclina respectueusement, deux fois de suite – la première pour le livre, la seconde pour le bol. Le sourire de Rahan-ji s’élargit. 

— Étonnant, comme les enfants changent. Où est passée la fillette têtue et insolente que tu étais, Una ? 

— Oh, elle est peut-être bien plus près que vous ne l’imaginez, grinça Yolan.

Rahan éclata de rire. Lune elle-même garda la tête bien basse. Elle savait que le fils du jikkai parlait de l’incursion d’Edan sur le domaine. Avec un peu de chance, le Maître jikkai ignorait tout de cela. 

« Comment appelle-t-on ceux qui se raccrochent à des espoirs impossibles, déjà ? », ricana la petite voix dans sa tête. 

— Comment s’est passée ta visite de la librairie Edhai ? Sans anicroche, j’espère ?

— Personne ne m’a vue entrer et personne ne m’a vue sortir, répliqua-t-elle promptement.

Rahan acquiesça d’un air satisfait, puis inclina légèrement la tête de côté – une invitation à en dire plus, elle le savait. Soulagée de voir la conversation commencer par quelque chose de familier, elle se lança dans une description par le menu de sa visite à Tethan : la facilité avec laquelle elle était passée de toit en toit, le manque de lanternes, la grossièreté du cadenas sur les portes du libraire… De temps en temps, Rahan hochait la tête d’un air amusé.

— Tu es devenue une voleuse accomplie, soupira-t-il à la fin de son petit discours.

Baissant la tête sous le compliment inattendu, Lune accepta la cuillère qu’il lui tendait.

— Une voleuse accomplie, et une jikkai accomplie aussi. Yolan me dit que tu as battu Nathan ce matin ? 

Surprise, elle glissa un regard en coin à son voisin. Le fils de Rahan était l’une des silhouettes auxquelles elle faisait le plus attention, et elle ne l’avait pas vu près du terrain d’entraînement ce matin-là.

« Mais c’est un jikkai, tu te rappelles ? » 

Comme s’il l’avait entendu penser, Yolan lui sourit. Elle détourna promptement le regard. 

— Nathan n’était pas sur ses gardes. Il ne me craint pas, parce que je suis une femme, conclut-elle, et même elle entendit l’amertume dans sa voix.

Inspirant profondément, elle essaya de se reprendre. Mais Rahan-ji l’arrêta d’un geste. 

— Tu as raison : Nathan n’était pas sur ses gardes. Je crois même qu’il était plutôt récalcitrant à l’idée de t’affronter. C’est une réaction que tu rencontreras souvent, je le crains. Et c’est une bonne chose, ajouta-t-il d’une voix douce.

— Une bonne… Pardon ?

Prise de court, elle releva la tête. Comment cela pouvait-il être une bonne chose ? Elle s’entraînait jour et nuit, vivait avec des jikkai, acceptait de ne pas voir ses parents comme Edan le faisait. Elle ne consentait pas à tout cela pour être regardée de haut par les autres apprentis. 

— Oui, c’est une bonne chose, répéta Rahan. Tu as vaincu Nathan, n’est-ce pas ? Tu lui as presque brisé le bras, à ce que j’ai entendu.

« Oh, j’aurais aimé le lui briser », faillit-elle répliquer. 

— Je ne comprends pas, dit-elle à la place. Il est…

— Il t’a sous-estimé, Lune. Ils te sous-estimeront tous, et cela te facilitera la tâche. Pourquoi crois-tu que j’ai pris la peine de t’entraîner ? conclut-il avec un soupir. 

Lune en resta sans voix. Pendant quelques secondes, elle se demanda s’il avait espionné sa rencontre avec son frère – s’il avait lu dans ses pensées, s’il avait vu ses doutes…

— Je ne comprends pas, répéta-t-elle. Si tout ce que vous vouliez, c’était une femme assassin, pourquoi ne pas avoir pris une sai Urdon ?

« Où est-ce en-dessous d’une Haute Noble, même de naissance jikkai ? » 

— Ah, ça…

Rahan inclina la tête.

— J’y ai pensé, je ne le cacherai pas. Il y aurait eu de l’opposition dans le clan, c’est certain, et même au-delà. Le Conseil Blanc me l’aurait sans doute interdit.

« Et je ne suis pas jikkai de naissance ; le Conseil Blanc ne se soucie pas de moi. » 

— Je vois, chuchota-t-elle.

— Vois-tu ?

Rahan eut un petit rire. 

— Ce serait étonnant, puisque je ne suis pas certain de voir moi-même… Mais je pense que ce sont tes yeux, ajouta-t-il en inclinant la tête de côté. 

Lune se raidit légèrement. Elle avait l’habitude des commentaires sur les étranges iris que lui avait légués sa mère ; Dan les appelait des lanternes. D’un étrange violet iridescent, ils tranchaient avec le brun doux de sa peau. 

— Mes yeux, répéta-t-elle d’une voix atone.

— Tes yeux, et ta façon de te déplacer. Tu travaillais comme contorsionniste, n’est-ce pas ? dit-il, et elle acquiesça mollement. Ce n’est pas étonnant. Ta gestuelle, vois-tu, était très intéressante. Je t’ai vu esquiver la grosse prostituée d’Osmugai ; comment s’appelait-elle déjà ?

— Nomi, répondit-elle machinalement.

Il l’avait vue éviter la Barbare, à un instant où elle-même ne l’avait pas encore remarquée. 

« C’est un jikkai. Tu sais ce qu’il vaut. » 

Devant elle, il continuait joyeusement :

— Grâce au ciel, mon premier instinct était bon. Tu es vive, discrète et intelligente…

— Vous vous êtes trompé sur mon frère.

Yolan leva les yeux au plafond. Elle savait très bien ce qu’il pensait : Una la Têtue ne demandait qu’à refaire surface. Mais Rahan se contenta d’un rire amusé.

— Crois-tu ? Ton frère avait le talent pour faire un bon assassin, mais il n’a jamais eu le feu nécessaire. Il était plus âgé que toi, et pourtant il t’a laissée faire face à votre père. Il s’est terré dans ton ombre. C’était difficile à manquer. 

Lune se raidit un peu plus. En dix ans, pas une fois le Maître jikkai n’avait parlé de cette première nuit dans l’auberge. 

— Mais alors, pourquoi l’avez-vous pris ? Pourquoi… ?

— Pour que tu ne sois pas seule, je présume. Parce que tout lâche qu’il soit, il ne méritait pas d’être laissé entre les griffes de ce Charbonnier.

L’estomac de Lune se contracta violemment. Elle reposa son bol.

— Mon père est un sang-mêlé, dit-elle d’une voix tremblante. Savez-vous ce que c’est que de trouver et de garder un travail quand on a des cheveux blancs ? Ils n’ont même pas voulu de lui dans l’armée !

Le jikkai arqua un sourcil moqueur – et Lune sentit ses joues s’enflammer. Si on lui avait dit qu’un jour elle défendrait Luca… Mais elle pensa à Ayai, à Taeran et à ce petit frère qu’elle ne connaissait même pas, Haejin, et elle leva le menton. 

Rahan sourit. Lorsqu’il ouvrit la bouche, elle se prépara à un rappel cinglant de la manière dont son propre père l’avait jouée et perdue au jeu. Mais le Maître jikkai changea de sujet. 

— Tu as déjà entendu parler d’Anaris Shelun, je présume.

Lune cilla à nouveau, perdue.

— Anaris Shelun, répéta-t-elle prudemment. Cela… Je ne crois pas.

— Remaí e Shelun, dit alors Yolan.

Elle se tourna vers lui, stupéfaite.

— Remaí e Shelun ? La pièce de théâtre ?

— La pièce de théâtre, les pamphlets, les poèmes.

Rahan posa un morceau de poisson dans son assiette. Lune n’en croyait pas ses oreilles.

Remaí e Shelun signifiait littéralement Shelun la Rebelle. Lune n’avait jamais entendu parler de pamphlets et de poèmes, mais la pièce de théâtre était très populaire, à Sangmai comme à Tethan. De célèbres danseuses impériales et des Kael’run réputées avaient endossé l’habit rouge de la Remaí à Aeminsna et dans les grandes villes de l’Empire. Lune elle-même avait seulement vu la version donnée dans les rues par des troupes de théâtre ambulantes. 

— Shelun, Astre Brillant, avait relevé Dan avec son ironie coutumière. Astre, Lune. Tu crois qu’ils ont composé cette pièce juste pour toi ? 

— Vous êtes en train de dire que c’était une vraie femme ? demanda-t-elle lentement.

Rahan eut un sourire triste.

— Cela fait à peine trente ans, et elle a déjà quitté le domaine des vivants pour entrer dans celui des légendes. Pauvre, pauvre Anaris Shelun…

Il soupira.

— Pour répondre à ta question, Lune, Remaí e Shelun est une vraie femme. À ma connaissance, elle est toujours vivante. Elle est née Anaris Shelun dans le nord de l’Empire. Son père était cordonnier et non forgeron, et aucun de ses frères n’a survécu au massacre de sa famille. Mais je comprends l’intérêt de l’ajout de Ródan. Aucune histoire ne vaut le coup sans au moins un frère vengeur, n’est-ce pas ? 

Yolan ricana. Lune quant à elle ne s’était jamais tenue aussi raide.

— C’est une histoire… vraie ? bégaya-t-elle, incrédule.

— Outre la profession de son père et son frère imaginaire, le dramaturge a relaté l’histoire plus ou moins fidèlement. Anaris Shelun avait dix-sept ans lorsqu’elle s’est déguisée pour rejoindre l’Armée du Nord. En un an, elle a accédé au titre d’ai jixi. D’après ce qu’en dit Keldan, c’était une femme hors du commun. 

« Sai Urdon Keldan ? Le général l’a connue ? », faillit-elle s’exclamer, mais il ne lui en laissa pas le temps. 

— Comme le raconte l’histoire, elle a rencontré un officier kel’yon entre deux décapitations. Tu connais la suite.

— Mais elle n’est pas morte, ajouta Yolan d’une voix douce.

— Non. C’est une autre digression des poètes, je le crains.

Lune revoyait presque les scènes hâtivement dressées par les comédiens ambulants, l’habit rouge de la comédienne principale penchée au-dessus du cadavre de son amant kel’yon. 

— Pour mon cœur et mon honneur, chantait-elle toujours.

La jeune demi-sang n’avait jamais manqué de noter l’ironie de la chose : ceux qui se pressaient autour des comédiens en soupirant étaient ceux-là mêmes qui croisaient les doigts sur son passage à cause de son sang mêlé. Or, Remaí e Shelun avait aimé un Kel’yon. Elle avait retourné sa propre épée contre elle pour le suivre dans la mort. Lune n’avait qu’à fermer les yeux pour revoir les cheveux noirs de l’actrice et la perruque blanche du faux Kel’yon se mêler sur l’estrade. 

— Une histoire vraie, chuchota-t-elle.

Une partie d’elle criait à la mauvaise plaisanterie. De telles choses n’étaient tout simplement pas possibles : une femme se déguisant pour rejoindre la plus prestigieuse des Huit Armées ? Une Kel’bai aimant un Kel’yon ?

« Impossible. » 

Tout le monde savait que Cheveux-Noirs et Cheveux-Blancs se haïssaient.

« Mais le Phénix veut épouser une fille du Dragon. » 

— Le Kel’yon pour qui elle nous a tous abandonnés s’appelle sai Mordrain Aydred. Le nom te dit-il quelque chose ? dit Rahan, comme un petit cri lui échappait.

— Sai Mordrain Herdredsun Aydred ? balbutia-t-elle. Le fils de sai Mordrain Herdred, le Ministre de la Guerre kel’yon ? C’est l’un des généraux de l’Armée du Sud kel’yon. 

« Et le corps du Sud est leur armée la plus prestigieuse. » 

Elle avait entendu les mots sai Mordrain chuchotés maintes et maintes fois par des sai Urdon de retour du front. 

— L’un de leurs généraux, dit-elle ! s’esclaffa Yolan. Le monde serait un bien meilleur endroit si sai Mordrain Aydred venait à mourir subitement. L’Escadron Rouge a essayé de le renvoyer à ses Pères une bonne dizaine de fois, mais il doit avoir un ange gardien à ses côtés.

— Ou tout simplement un très bon sabre, soupira Rahan. Anaris Shelun est l’épouse de sai Mordrain Aydred, Lune. Peut-être as-tu entendu parler du siège d’Amsongi, la grande cité du nord ? Les Kel’yon ont essayé de la prendre cent fois au moins lors des cinq derniers siècles. Le dernier prétendant en titre est sai Mordrain Herdred, son fils. J’entends dire qu’il promet d’être tout aussi redoutable que son père.

Lune ne savait pas ce qui était pire : que l’histoire de Remaí e Shelun soit vraie et qu’elle l’ait ignoré toutes ces années, ou que l’héroïne adulée par les Cheveux-Noirs ait trahi son pays en se glissant dans le lit de l’un des pires ennemis de l’Empire. Ou encore que son fils, un sang-mêlé, soit un célèbre officier kel’yon. 

« L’armée a rejeté mon père », se souvint-elle, nauséeuse. 

Écartant les bols sur la table basse, Rahan posa devant elle un gros cylindre de bois. La jeune femme reconnut aussitôt le couvercle d’argent et les chevaux gravés sur le corps de chêne. Elle les avait vus entre les mains de dizaines de jikkai. 

« Un ordre de mission. » 

— Il est temps de faire tes preuves, dit solennellement Rahan. Je crois que tu es prête.

La jeune fille leva lentement les yeux sur lui. Elle espérait que son visage était neutre.

— Vous voulez que j-je tue Anaris Shelun ?

— Tuer Anaris Shelun ? Veux-tu que Keldan ait notre tête ? Non, c’est plus subtil que cela, je le crains. Tu sais qu’Ikari du Dragon doit épouser le Phénix. La Maison Impériale a traîné les pieds tant qu’elle le pouvait, mais Hai Seidan lui-même commence à s’impatienter. Le mariage aura lieu bientôt. 

— Mais nous sommes en guerre ! protesta-t-elle sans réfléchir.

On n’allait pas envoyer une Noble de l’autre côté de la Duma alors que les Cheveux-Blancs ravageaient le nord ! 

— Le mariage aura lieu bientôt, répéta calmement Rahan. Mais Sóren du Dragon craint pour sa fille. En fait, nous craignons tous pour la Perle Noire d’Aesminsna. Vois-tu, nous avons des raisons de penser que le Ministre de la Guerre kel’yon soit opposé au mariage voulu par son Empereur. Nous avons besoin d’une paire d’yeux et d’oreilles dans le nord.

Pendant un moment, Lune ne répondit pas. Ses yeux étaient rivés sur le cylindre de bois et d’argent ; son cœur battait la chamade. Il aurait fallu être stupide pour ne pas comprendre ce que voulait Rahan.

« Pas un assassinat. Une mission d’espionnage. » 

Elle ne pouvait même pas dire que c’était absurde : un Kel’bai ordinaire devrait se décolorer les cheveux pour approcher les sai Mordrain, et une telle opération laissait des traces. Il était plus facile pour un Cheveux-Blancs de teindre ses mèches que pour un Cheveux-Noirs de passer pour un Kel’yon. Mais Lune était une sang-mêlé. Elle pourrait se glisser dans le nord sans autre danger que les crachats et les menaces coutumières.

Et Anaris Shelun était une Kel’bai, la mère de sangs-mêlés.

— Keldan est certain qu’elle te donnera l’asile, dit alors Yolan, comme s’il avait lu dans ses pensées.

Lune hocha la tête d’un geste absent.

« Oh, dieux ! »

Combien de temps avait-elle attendu cela ? Enfin, Rahan lui montrait sa confiance. Enfin, il lui confiait une mission.

« Pourquoi mes mains tremblent-elles ? »

— Tu ne seras pas seule, reprit le Maître jikkai. Les sai Orun garderont des agents non loin de toi, pour faire la transmission. Hélas, il s’agit de Kel’bai de sang-pur. L’idéal serait que tu ne les rencontres que ponctuellement. 

« Bien sûr. Bien sûr. » 

Lune lissa nerveusement la laine de son pantalon. Elle comprenait maintenant l’attroupement devant le Bélier d’Or : l’on faisait difficilement plus important qu’une mission concernant la future Épouse du Phénix, une fille de la Maison Anìs Keldel aux veines pleines du sang du Dragon.  

Edan avait son badge d’apothicaire. Elle avait… cela.

— C’est un grand honneur, murmura-t-elle finalement.

Rahan lui sourit.

— En effet. Sóren du Dragon nous honore en nous confiant cette tâche. Mais je sais que tu seras à la hauteur. Tout ce que tu as besoin de savoir est dans ce cylindre.

Il tapota le couvercle d’argent.

— Je te fais confiance, Lune.

La jeune fille baissa les yeux sur le poisson tiède dans son assiette. Il n’avait pas dit ne me déçois pas, mais elle avait quand même entendu les mots. 
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