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PROLOGUE

Elsa se réveilla. Ses yeux se posèrent sur les murs blancs immaculés. Elle ne reconnut pas sa chambre. Ses pensées se firent confuses. Ses souvenirs revinrent peu à peu à la surface. Elle se rappela alors le massacre de ses collègues journalistes dans leur bureau de rédaction, ainsi que de la brûlure de la balle qui lui avait transpercé l’épaule. Elle eut beaucoup de chance, contrairement à ses amis et confrères, le projectile effleura l’artère, mais ne la toucha pas. Elle se souvint aussi des paroles du médecin qui lui conseilla une longue convalescence. Elle lui promit de se reposer dès qu’elle se serait rétablie. La suite resta floue dans son esprit. Elsa mit cela sur le compte du choc post-traumatique.
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Elsa Brett, trentenaire, grande, élancée, possédait de beaux cheveux brun foncé et soyeux descendant en cascade jusqu’à ses reins, ses yeux verts étaient étirés en amande. Elle arborait un maquillage léger et un style un brin gothique dans son quotidien. Journaliste free-lance, son look ne lui posait aucun problème dans son métier. 

Après deux ans d’activité acharnée sans vacances, elle avait décidé de lever le pied. Elle venait de couvrir le massacre d’un journal de rédaction, là où travaillaient plusieurs de ses amis. Ce matin-là, elle avait été invitée à participer à l’élaboration du prochain numéro, car l’un de ses sujets allait faire la une. Lorsque les locaux du quotidien furent pris d’assaut par deux forcenés qui déchargèrent leurs munitions sur les reporters, la jeune femme, en vraie professionnelle, assura l’information médiatique de l’intérieur dès les premières minutes. C’est alors qu’elle reçut à son tour le baiser d’un des projectiles qui l’envoya à l’hôpital. 

À présent, Elsa se sentait vidée. Face à l’horreur, elle envisageait de changer de métier ou tout au moins d’instituer des transformations.

Pour l’heure, il lui fallait du repos. Elle avait témoigné à sa façon son soutien à ses confrères, mais ne comptait pas participer à la marche collective. C’était trop d’émotions pour Elsa, trop difficile. Sa pudeur l’empêchait d’extérioriser ses sentiments. Elle voulait s’éloigner un temps de sa vie, de son quotidien et de la monstruosité humaine. 

En ce dimanche matin, le réveil fut dur. La jeune femme hésita à faire la marmotte, mais le climat d’hiver ressemblait à celui du printemps, ce qui la poussa à sortir du lit.

À cet instant, une pulsion qui ne lui correspondait pas s’empara d’elle. Elsa avala à la hâte un paquet de gâteaux, passa rapidement sous la douche, s’habilla et empoigna ses clefs de voiture.

L’asphalte défilait. La route sinueuse était bordée de terrains militaires. Les panneaux plantés un peu partout sur les bas-côtés avertissaient les visiteurs de l’interdiction de pénétrer sur les parcelles minées et militarisées. 

Le bolide fila à une vitesse plus élevée que ce que la signalisation indiquait. La journaliste se sentit comme téléguidée, happée vers une destination inconnue, indéfinie. Au paysage qui l’entourait, elle comprit où elle se trouvait, juste au niveau du camp de Canjuers. La jeune femme réalisa qu’elle se dirigeait vers la Bastide et la Roque-Esclapon, mais pour aller où, elle n’en savait rien et ne se posa pas la question. 

C’était le mois de janvier, pourtant il faisait déjà dix-sept degrés à 10h30. Le soleil brillait haut dans le ciel d’azur. Seules les traînées dessinées par les avions le zébraient de traces blanches, balafrant de cicatrices laiteuses l’immensité bleue.

Elsa avait senti ce matin le besoin de profiter de ce temps exceptionnel pour la saison. Elle était montée dans son véhicule sans savoir réellement où se rendre. Elle perçut alors une onde la parcourir. Dès lors, elle s’était dirigée vers les terres. Pourtant, le bord de mer s’imposa à la jeune femme lorsqu’elle avait saisi son trousseau de clefs. Depuis, telle une somnambule, elle avalait les kilomètres.

Son instinct la guida jusqu’au village de Bargème. Magnifique bourg, où cinq âmes demeuraient à l’année, culminant à mille quatre-vingt-dix-sept mètres d’altitude. Ville fortifiée du XIIe siècle, elle s’érigeait fièrement du haut de son promontoire. Elsa arrêta le moteur en bas des remparts. Amoureuse des vieilles pierres depuis son enfance, elle fut enchantée d’atterrir en ce lieu. 

La reporter sortit de sa voiture et enfila aussitôt son blouson. Le mistral provoqua une chute non négligeable de la température. Il faisait certes dix-sept degrés, mais en ressenti, il ne devait pas en faire plus de sept. Le vent lui mordit la peau. Il soufflait en rafales à cent vingt kilomètres par heure. Elsa tint à peine debout sous les violentes bourrasques. Cela ne l’empêcha pas de prendre le temps d’admirer la vue imprenable sur la vallée. 

Elle entra dans le village médiéval par une porte fortifiée. La jeune femme se dirigea vers la chapelle Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, puis fut attirée par les ruines du château féodal. Plantée devant l’édifice majestueux, elle s’imagina le faste d’antan. Malgré des pans entiers de murs manquants, Elsa évalua sans mal les proportions qu’il possédait au XIIe siècle, au temps des Pontavès, alors maîtres de Bargème. 

Ses pas la menèrent à l’église Saint-Nicolas. La journaliste fit le tour du bâtiment religieux. Quelque chose la chiffonnait. En visitant la dernière façade, elle comprit.

Comment rentrent-ils dans l’église ? Il n’y a aucune porte ! Pourtant les offices ont bien lieu, le cimetière à côté démontre qu’il y a au moins des messes pour les enterrements ! C’est vraiment étrange. 

Toujours prise dans ses réflexions, Elsa rebroussa chemin. Un chat gris anthracite l’accueillit au pied du château. Il s’approcha prudemment pour venir se frotter contre sa jambe. La jeune femme se pencha pour le caresser, ce qui déclencha chez le félin un ronronnement de satisfaction. 

— Bonjour, toi. Au moins quelqu’un qui est content de me voir. Ça fait plaisir.

Il la regarda, comme s’il l’écoutait vraiment, ce qui la fit sourire. 

La visiteuse se redressa et continua sa progression, le félidé sur les talons. Lorsqu’elle s’attardait trop longtemps à un endroit, il se mettait à miauler, comme pour lui signifier d’avancer. 

Elle l’observa attentivement. Elle lui parla pareillement qu’à un humain qui aurait été doté de la parole.

— Qu’y a-t-il ? Qu’aimerais-tu me dire ? 

Comme s’il avait compris, il tourna autour de ses mollets, puis avança. Ne la voyant pas bouger d’un pouce, il revint et recommença. 

— Dis donc coquin, c’est quoi ce cirque ? Tu ne serais pas en train de me dire de partir quand même ? Serais-je indésirable en ces lieux pour Monsieur Chat botté ? 

Elle se mit à rire devant la stupidité de sa phrase, ainsi que de cette simple pensée que le matou aimerait la voir partir de ce bourg d’une grande beauté. Elle continua son chemin tout en flânant et en s’imaginant habiter à Bargème.

Il la suivit pendant toute sa pérégrination dans le village. Elsa tomba face à une belle demeure en pierre. La pancarte accrochée à sa façade indiquait qu’elle était à louer. Une attirance incroyable la fit rester sur place. 

Ayant toujours un carnet et un stylo dans sa veste, elle nota le numéro de téléphone. Elle sut pourquoi elle s’était rendue à Bargème aujourd’hui. Le mas l’appelait. Il possédait du cachet et une âme. Au premier regard, la journaliste en tomba amoureuse. De taille moyenne, la maison malgré tout en imposait. Les pierres jaunies par le temps s’imbriquaient élégamment, donnant une véritable allure typiquement provençale à la bâtisse. Ses volets bruns tirant légèrement vers le violine ne dénotaient pas avec l’ensemble. Bâtie sur la roche, elle n’était accessible que par des escaliers en cailloux irréguliers envahis par l’herbe. Elsa regarda amusée cette sorte d’appendice qui semblait être le prolongement de la vieille bicoque. Le jardinet qui le surplombait appelait à la détente et à la rêverie. 

La reporter décida qu’elle viendrait se mettre au vert en ces lieux très prochainement. Elle reprit sa visite, le chat toujours derrière elle.

— Tu ne serais pas un peu collant, toi ?

Il l’accompagna jusqu’à la porte menant au parking. Il marqua un moment d’hésitation avant de franchir la voûte d’enceinte. Le félidé finit par se résoudre et, comme s’il s’assurait que cette femme partait bien, il s’installa sur le muret à côté de la statue de la Sainte Vierge, qui veillait fidèlement sur l’entrée du village. Le félin fixa Elsa en miaulant.

— Toi, sans rire, à faire ça, tu me fais flipper, susurra-t-elle.

Les lieux étaient déserts et le comportement du chat la fit frissonner.

La journaliste alluma le moteur, fit marche arrière, enclencha la première et au moment de démarrer, son regard fut attiré par une pierre gris anthracite juste en dessous de la madone. Elsa, observatrice, était certaine que les cailloux possédaient tous la couleur unie sable. Aucun ne dénotait entre eux. L’idée que le chat se soit transformé en roc lui traversa l’esprit.

Non, mais tu délires, ma vieille ! Du repos, voilà ce qu’il te faut !

La jeune femme rentra chez elle avec la ferme intention de louer le mas pendant quelques mois.
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Son métier lui avait fait couvrir des évènements extraordinaires, insolites, dangereux. Parfois, pour se divertir, elle avait traqué une star en visite en France, tel un paparazzi. Cela l’amusait et arrondissait les fins de mois quand le paiement de ses enquêtes tardait à arriver. Cet argent-là était facilement gagné et en peu de temps. Un vrai reportage lui demandait des mois en préparation et en investigations. Cela nécessitait d’avancer tous les frais quand elle se rendait sur place et il fallait ensuite dénicher un média qui trouve son sujet assez intéressant pour lui acheter. Heureusement pour elle, plusieurs journaux télévisés et de la presse écrite appréciaient son travail et lui prenaient régulièrement ses documents pour des sommes rondelettes.

Toutes ces années passées à informer le grand public, à ramener du spectaculaire, toujours plus saisissant pour plaire et vendre au plus offrant avaient fini par payer. Son compte en banque ne se plaignait pas. La journaliste était à l’abri du besoin pour un temps, d’autant qu’elle ne dépensait pas à outrance. Elsa ne tenait jamais en place, l’urgence des sujets brûlants l’obligeait à se déplacer constamment. Elle pouvait donc se permettre de vivre quelques mois sans travailler. La jeune femme ne connaissait pas le mot vacances. Elle avait la bougeotte et son métier lui collait à la peau. Mais pas en ce moment, où elle préférerait s’enfermer dans un trou pour ne plus rien voir.

En y réfléchissant, sauf avoir garni son compte en banque et avoir fait de son banquier un ami, qu’avait-elle obtenu à part le vide dans son existence ? Elle était jolie, attirante, un brin excentrique. Elle plaisait aux hommes. Elle en avait eu plusieurs dans sa vie, mais aucun n’était resté. Son job instable, ses absences répétées et souvent longues avaient eu raison de la patience des plus épris. Célibataire, Elsa pouvait aller où bon lui semblait, à toute heure du jour et de la nuit, sans avoir de comptes à rendre. Cela serait plus facile de déserter son deux-pièces quelques mois. Personne ne le lui reprocherait et ne lui en tiendrait rigueur.

Elsa fit ses cartons. Elle empaqueta un minimum de vaisselle, son nécessaire de toilette, des vêtements de demi-saison, d’été et au dernier moment, elle décida de prendre quelques vêtements chauds. Même si le temps était clément en cette fin d’hiver, il n’était pas rare d’observer des journées de refroidissement et dans cette partie du Haut-Var, il faisait parfois plus frais que sur la côte. Elle emmena ce qu’il lui faudrait pour entretenir son intérieur et elle n’oublia pas sa pharmacie bien remplie de psychoanaleptiques.

Une fois sa voiture chargée, elle alla faire des courses alimentaires pour subvenir à ses besoins et pour couvrir sa première semaine d’installation. Parée, elle fit la route pour rejoindre son nouveau logis qui serait le sien pour quelques mois.

Arrivée à Bargème, le chat, que la jeune femme nomma affectueusement Grisou, l’accueillit en silence. Il se frotta à elle, comme pour lui souhaiter la bienvenue.

Le mas n’était pas très grand, mais il suffit amplement à Elsa. L’entrée donnait directement sur le salon de taille moyenne. La cuisine mitoyenne ne laissait la place qu’à une table et deux chaises. L’un des murs se retrouvait entièrement recouvert de meubles de rangements, d’électroménager et d’un plan de travail. Elle était petite, mais très fonctionnelle. Un couloir lumineux, grâce aux verrières au plafond, desservait la salle de bains et la chambre qui semblait posséder les mêmes dimensions que la pièce principale. Les placards intégrés renforçaient cette impression. Avec ses propres affaires, la jeune femme en ferait un nid douillet. 

La première semaine de son emménagement dans ce magnifique village, la journaliste ne pensa à rien d’autre qu’aux formalités administratives. Puis très vite, quand tout fut réglé, ses démons vinrent la hanter. Elsa avait tout prévu. Pour l’aider à dormir, à faire fuir ses terreurs nocturnes, à taire les souvenirs du massacre, elle s’était fait prescrire des anxiolytiques, du Lexomil, du Xanax, des antidépresseurs et autres cocktails détonants qui contribueraient à l’aider à passer ces mauvais moments. 

Juste avant de déménager, la jeune femme consulta plusieurs médecins et put ainsi se constituer un stock impressionnant qui aurait ravi un junkie. Elle alterna entre somnifères et psychoanaleptiques, car il lui fallait oublier l’horreur, les images des corps ensanglantés de ses collègues et le sang qui recouvrait tout jusqu’au mur. Elsa s’assomma en absorbant des cachets, dépassant les doses prescrites et mélangeant les molécules sans se soucier des dangers que cela pouvait engendrer. Comme si cela pouvait tout effacer. Elle souhaitait ne plus faire face, tirer les rideaux sur l’enfer, rabattre un voile sur sa mémoire. Elsa voulait supprimer coûte que coûte ses souvenances, mais ne pouvant le faire seule, elle se fit aider par ses nouveaux faux amis. Elle, qui d’habitude n’avalait rien de plus fort que du Doliprane, tomba dans le piège du paradis chimique. C’était si bon de se laisser aller et de ne plus souffrir. Son seul problème se situait au moment de la chute qui se faisait rude quand les effets s’estompaient. La journaliste se prenait de nouveau la réalité en pleine face, ce qui lui fit débuter l’engrenage infernal. Vite avaler une dose pour que cette torture cesse. Sa tête alors devenait lourde, ses membres s’engourdissaient, son corps se détendait et surtout son cerveau s’apaisait. La reporter arrêtait de penser, sombrant immanquablement vers un sommeil aseptisé sans rêve, sans cauchemar. La jeune femme anesthésiait son chagrin par des rations massives de calmants. 

Terrassée par la douleur, elle s’enfonçait dans un monde artificiel. La peine embusquée derrière les vapeurs médicamenteuses resurgissait à la moindre descente sur terre. Sournoise, sa tristesse attendait qu’Elsa se réveille et qu’elle recouvre assez d’esprit pour l’assaillir de nouveau. La tempête intérieure reprenait alors de plus belle, dévastant tout sur son passage, même sa volonté d’arrêter de se détruire avec toutes ces substances. La journaliste avait beaucoup pleuré, mais ses glandes lacrymales continuaient inépuisablement de sécréter du liquide salé. Les larmes coulaient sans qu’elle puisse les retenir. La douleur, perfide, était toujours là, intacte, accrochée à elle comme un double éthéré, la grignotant, la rongeant par dedans. La souffrance lui écrasait la poitrine et lui broyait les neurones. Alors elle repartait dans le vice chimique pour s’apaiser. 

Les ombres dansèrent doucement derrière ses paupières mi-closes. Elles se confondirent avec la pénombre. Les ténèbres n’avaient pas encore entièrement envahi les lieux. Elsa parvint à peine à entrouvrir les yeux. Les craquements de la masure semblèrent se démultiplier et rebondir sur les murs pour irriter ses oreilles. Le vent siffla par les interstices, lui vrillant un peu plus les tympans. Une gueule de bois paraissait du petit-lait à côté de son état.

Un miaulement la fit se lever, elle se mit debout difficilement. Chancelante, la reporter peina à trouver son équilibre et elle était désorientée. Elsa s’évertua à comprendre la situation. Un moment de lucidité vint éclairer ses neurones.

— Grisou ? Que fais-tu là ? Comment es-tu entré ?

Ses jambes, comme le reste de son corps se firent en coton. Ses membres inférieurs la trahirent. La jeune femme s’écroula sans arriver à se rattraper. Sa tête percuta les tomettes. Elsa gisait au sol. Échouée sur le carrelage froid, elle avait du mal à reprendre connaissance. Grisou n’avait pas fui, bien au contraire, il miaula tout son saoul en se frottant à la pauvrette, comme pour lui insuffler le courage de se remettre debout. La journaliste parvint avec difficulté à se traîner sur le parquet pour atteindre le sofa. Se hisser dessus releva d’un numéro d’équilibriste. Le moelleux du canapé finit par l’accueillir après qu’elle eut déployé maints efforts. Elsa comata dans les bras confortables des coussins. Le brouillard sous son crâne refusa de se lever. 
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