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CHAPITRE I

* HANAKA *

J’ai échoué. J’ai échoué. J’ai échoué.

Hanaka ferma les yeux un instant. Des trombes d’eau tombaient sur le fort de Temgai – comme si, quelque part au-dessus des nuages, un dragon pleurait pour elle.

La chanteuse d’opéra dans le jardin de pierres déclamait ses vers malgré la tempête. De temps à autre, le responsable de la troupe d’acteurs lançait un regard anxieux à Hanaka.

Pourquoi ne demande-t-il pas tout simplement la permission d’arrêter ? songea la jeune femme.

Le courage de la Nation kel’bai tout entière était-il donc concentré dans sa Haute Noblesse ?

La cantatrice exécuta une pirouette, ses longues manches imbibées d’eau décrivant un arc de cercle sur le ciel grisâtre. Sa voix était claire et limpide malgré l’orage. Sans tambour et sans cithare, elle chantait La Cordelette Jaune, les lamentations d’une courtisane d’Aesminsna, la capitale impériale – autrefois la favorite du Dragon, l’Empereur kel’bai, et désormais contrainte au suicide par poison par une Épouse jalouse. Quand elle aurait fini de chanter son malheur, la cantatrice mimerait une pendaison, la courtisane choisissant de défier l’Épouse du Dragon en s’étranglant avec une cordelette de soie jaune, une mort qui était un privilège de Nobles.

Hanaka brûlait d’envie de prendre le couteau à fruit près de sa tasse et de l’enfoncer dans sa propre poitrine. Elle avait échoué. Nathan avait été tout près d’elle et elle avait manqué son coup. En un geste, elle aurait pu mettre fin à des années d’injustice et venger Oran en tranchant la gorge d’un des assassins. Même ainsi, les yeux grands ouverts, elle ne pouvait échapper à ses souvenirs : le sourire d’Oran, sa silhouette élégante, ses doigts de poète, toujours couverts d’encre… Elle revoyait ses trois cousins autour de lui sur un sentier perdu dans une forêt de bambous : Gaaran, Nathan et Edel. Les bouchers.

Ses doigts tâtonnèrent jusqu’à trouver le couteau à fruit. Elle avait crié. Elle avait supplié. Elle avait sauté hors de son palanquin et elle s’était prosternée dans la boue.

Quelle idiote j’ai été !

Ses cousins ne l’avaient pas écoutée. Gaaran avait frappé Erhan, le serviteur d’Oran, et Nathan avait décapité le poète d’un coup d’épée. Hanaka revoyait la tête de son amant rouler sur un tapis de feuilles vertes… Les bouchers l’avaient forcée à porter le membre tranché jusqu’à Icho, le domaine de leur famille au sud de la forêt. Puis son oncle Ellon – le grand héros kel’bai, pourfendeur de l’ennemi kel’yon et défenseur de l’Empire – avait planté la tête dans ses jardins. Le pauvre Oran y était peut-être encore.

— Si amour et haine sont les facettes d’une même pièce, Monseigneur, buvons tous les deux à cette coupe d’amertume, chantait la cantatrice. Sous les rayons de la lune, dans un champ de chrysanthèmes… 

Hanaka frappa du poing sur la table. Les couverts de porcelaine tintèrent gaiement et la cantatrice tomba à genoux, une expression d’horreur et de surprise sur la face. Aides et acteurs de part et d’autre d’Hanaka l’imitèrent aussitôt.

— D-dame ? bégaya le maître de la troupe, le seul à être encore debout. Q-q-que se passe-t-il ?

Hanaka ne répondit pas tout de suite. Sa main serrait et desserrait le couteau à fruit. Puis elle prit une profonde inspiration. Ses yeux se posèrent sur la cantatrice – une femme à la beauté fanée, couverte de poudres et de fards pour tenter de rehausser des traits fatigués. Hanaka avait demandé une chanteuse. Lui avait-on envoyé une prostituée ?

J’ai échoué.

— De qui vous moquez-vous ? demanda-t-elle d’une voix forte. Croyez-vous que ce soit une bonne idée d’insulter la Lignée du Dragon devant une sai Margai ?

— M-madame ?

Le maître de la troupe ouvrit une bouche stupéfaite, puis tomba à genoux à son tour. Des murmures s’élevèrent parmi les domestiques attroupés dans le fond de la terrasse. Temgai était peut-être une forteresse militaire et l’Empire kel’bai était peut-être en guerre contre son voisin du nord, l’Empire kel’yon, mais rien de bien excitant ne se passait dans ce lieu loin de tout. Le récital demandé par Hanaka était sans doute l’événement le plus intéressant que l’on y avait vu depuis le passage d’un sang-mêlé conscrit dans l’armée.

— Je… Nous ne voulions pas donner offense, bégaya le Maître Acteur.

— Ah non ? Et comment appelez-vous cette pièce ? La courtisane d’un Dragon ? Une Épouse du Dragon jalouse ? Une cordelette jaune pour une prostituée ?

Elle frappa à nouveau sur la table et le maître de la troupe se ratatina sur lui-même. Dans le jardin, sous l’orage, la cantatrice courba l’échine.

C’est injuste, soupira une petite voix dans la tête de Hanaka. Tu es injuste ! 

Elle l’admettait bien volontiers. La Cordelette Jaune avait été bannie et autorisée une centaine de fois dans l’histoire, selon la personnalité du Dragon régnant à Aesminsna. Lorsque le Dragon Arnan avait pris le trône, la pièce avait été interdite. Puis son Fils Seidan avait passé sa majorité et, comme par miracle, la Cordelette avait été autorisée à nouveau. Le Fils du Dragon ne voyait rien de mal à laisser circuler une pièce où l’on mettait en scène une Épouse Impériale consumée par la jalousie.

Mais c’est une femme que l’on insulte, se dit Hanaka. Ce n’est pas un de ses précieux ancêtres ! 

Seidan était né avec les yeux rouges, signe d’une grande audace et d’un grand talent, disait-on. Hanaka ne voyait aucune audace à cracher sur une femme. Tous les hommes le faisaient, du nord kel’yon au sud kel’bai. Il était injuste de hurler sur ces saltimbanques quand la pièce avait été autorisée par la deuxième personne la plus puissante de l’Empire, mais dieux ! Cela faisait du bien de crier.

— Toutes nos excuses ! Toutes nos excuses ! brayait le directeur de la troupe, son front frappant le parquet dans un tap, tap régulier. Nous ne voulions pas vous offenser, dame sai Margai ! Nous ne voulions pas vous offenser !

— C’est demoiselle sai Margai. Ai-je l’air mariée ?

Elle désigna sa tête nue et l’homme blêmit.

— Toutes nos excuses ! répéta-t-il. Toutes nos excuses ! 

Hanaka se laissa aller contre le dossier de sa chaise et le regarda se redresser et se prosterner une poignée de minutes encore. La douleur dans sa poitrine ne disparaîtrait jamais complètement, mais elle était déjà moins intense. Elle attendit quelques minutes que la sensation devienne tolérable, puis lâcha enfin le couteau à fruit.

— Elle a la voix d’un chat mourant, dit-elle en désignant la cantatrice – une dernière injustice, pourquoi pas ? Retirez-vous.

Les saltimbanques ne se le firent pas dire deux fois : comme un seul homme, ils se remirent debout et quittèrent la terrasse en courant. La cantatrice laissa derrière elle une traînée humide. Hanaka soupira et prit une poire dans un monticule de fruits de serre. Elle n’avait plus que quelques instants devant elle avant que le sous-officier désigné par Nathan pour la surveiller – ia Temagin, ou quelque chose comme ça – n’accoure pour la renvoyer dans sa prison. Elle connaissait désormais par cœur chaque coin et chaque recoin des appartements jaunâtres où elle séjournait sur ordre de son cousin.

J’aurais dû lui ouvrir la gorge, se dit-elle, la poire pressée contre son nez. Nathan était juste devant moi ! Comment ai-je pu manquer mon coup ? 

— Dame sai Margai, appela alors une voix grave.

Elle poussa un nouveau soupir. Temagin ne perdait pas une seconde.

— Dame sai Margai ? répéta-t-il comme elle l’ignorait.

Puis, parce qu’elle ne répondait toujours pas, il vint se camper droit devant elle. C’était un homme du commun, mais il avait une certaine prestance avec sa haute taille, ses yeux pâles et sa mine sévère. À nouveau, Hanaka s’étonna de ce que son cousin l’ait placée entre les mains de cet homme-là. Ne craignait-il pas qu’elle déshonore davantage leur famille ? N’était-elle pas une catin ? En d’autres circonstances, elle n’aurait pas pu résister à la tentation de sourire au soldat – ou à celle de lui montrer une parcelle de cheville, un morceau de peau au niveau du poignet. Mais elle était trop fatiguée pour jouer à ce petit jeu.

— Ia Temagin, salua-t-elle sèchement. Je croyais avoir la permission de passer l’après-midi hors de mes appartements. Vous bloquez la vue.

Elle prit son éventail et l’agita, mais le soldat ne bougea pas. Par tous les dieux, pourquoi avait-elle chassé les chanteurs ? Temagin semblait déterminé à la traîner dans ses appartements maintenant que ces derniers n’étaient plus là.

— C’est Ia Tevgin, corrigea-t-il calmement. Et j’apporte une lettre de votre oncle, madame. Son Excellence le Commandant sai Margai Ellon.

Hanaka abaissa lentement son éventail. Le souvenir de la tête d’Oran plantée dans un jardin de camélias lui traversa l’esprit – le souvenir du visage écœuré du frère de son père également. Elle n’avait pas une seule fois revu son oncle Ellon depuis ce jour d’été fatidique.

Nathan est allé lui dire que j’ai essayé de le tuer, comprit-elle.

Quelle punition le grand Commandant avait-il imaginée pour elle cette fois ?

— Je blâme tes parents, avait-il proclamé avant de l’envoyer en exil à la frontière. Ton manque d’honneur est entièrement leur faute. Si mon frère avait vécu – si tu n’avais pas été sa seule progéniture… Je t’aurais étranglé de mes propres mains.

Très cher oncle, se dit-elle.

Peut-être lui envoyait-il l’ordre de se pendre avec une cordelette jaune, comme la courtisane de l’opéra… Mais elle ne lui ferait pas ce plaisir. Elle ne se poignarderait pas, elle ne s’ouvrirait pas les veines, et elle ne se pendrait certainement pas. S’il voulait la voir morte, Ellon allait devoir agir lui-même.

— Eh bien ? susurra-t-elle à Temagin – Tevgin. Attendez-vous le retour de l’été ? Où est cette lettre ?

Sans un mot – et sans même une grimace d’exaspération – Tevgin ramena devant lui les mains croisées dans son dos et posa un cylindre de bois sur la table. Hanaka s’en saisit aussitôt. L’objet portait l’emblème personnel d’Ellon, une hydre à trois têtes.

Chaque tête repoussant quand on la coupe, se souvint-elle. Mais peu importent les symboles, mon oncle : tu n’as qu’une seule tête.

Et un jour, Hanaka trouverait le moyen de trancher cette tête. Elle envoya le couvercle du cylindre valser dans le jardin, l’objet manquant de peu un des chats de gouttière qui infestaient le fort. Même en temps de guerre, Ellon prenait le soin de calligraphier ses lettres. Hanaka se mit à lire à haute voix : si elle devait mourir, elle voulait que toute la forteresse sache qui la tuait.

À s. Margai Jinshina Hanaka,

De s. Margai Ellon,

Nièce,

En vous plaçant chez les nonnes de Liro, le clan espérait vous voir renouer avec l’obéissance et la grâce qui ont fait de votre mère la fierté de sa Maison.

Hanaka dut lutter avec elle-même pour ne pas rire. Elle se souvenait de sa mère comme d’une créature fragile, terrifiée à l’idée de respirer trop fort dans le domaine de son époux. Celui-ci avait pourtant été le plus tolérant d’une fratrie de six frères. Comme deux de ses aînés, il avait péri quelque part dans le Nord, tombé dans la guerre millénaire qui opposait les Kel’bai aux Kel’yon. Ses trois frères survivants étaient des brutes. Ellon et Eraen tenaient femmes et enfants d’une main de fer, et Angan avait contraint sa première épouse à se pendre à une poutre parce qu’elle avait eu le malheur d’enfanter trois filles. Dans une maison comme celle-là, comment s’étonner de l’obéissance des femmes ?

J’entends dire que le couvent a brûlé, lut-elle avec satisfaction. Mais Nathan m’annonce que vous vous en êtes sortie sans dommage, et que vous avez même appris quelques tours d’escrime au passage.

Son oncle avait tout compris : elle avait bel et bien brûlé l’horrible couvent de Liro. Son aptitude avec un couteau restait hélas en deçà de ses espérances. Nathan ne lui aurait pas échappé s’il en avait été autrement.

Je ne vais pas perdre mon temps avec des reproches et des conseils qui ne seront jamais écoutés, lut-elle. Je profiterai juste de cette lettre pour exprimer ma déception, Hanaka, et ma colère. Foudre, feu, Kel’yon, peu importe : le couvent de Liro était votre maison et vous n’aviez pas à la quitter sans notre permission. Vous vous souvenez sans doute de notre dernier échange à ce sujet.

Hanaka cessa aussitôt de sourire. Elle ne s’en souvenait que trop bien : la tête d’Oran entre les camélias, le visage sévère de son oncle…

Avec un peu de chance, le scandale retombera d’ici quelques années et nous pourrons vous trouver un parti décent, avait-il déclaré. D’ici là, vous resterez sous la protection des nonnes. 

Puisque vous avez choisi de quitter le couvent, l’heure est venue pour nous de vous trouver un époux, écrivait-il.

La voix de Hanaka mourut doucement sur le dernier mot. Lui trouver un époux ?

Me trouver un époux ! Non ! se dit-elle, soudain submergée par la panique.

Elle se pencha en avant, les mains tremblantes. Cette fois, elle lut en silence.

Vous vous rappelez peut-être d’Oshin Ieran, le sang-mêlé à qui vous avez forcé la main pour votre évasion. Il se trouve qu’Oshin Ieran est de son vrai nom sai Qardain Ieran : né dans la Maison sai Qardain, un des plus grands clans d’assassins impériaux qui soient parmi les Kel’yon. Il s’est couvert de gloire sur le champ de bataille et il a désormais le rang de major. Nous lui avons proposé votre main et il a accepté. Nathan désignera un officier pour vous escorter à Amsongi. Nous célébrerons le mariage le plus vite possible.

Votre excitation surpasse sans doute la mienne.

Ellon.

Votre excitation surpasse sans doute la mienne, se répéta-t-elle.

— Son Excellence sai Mon Nathan m’a chargé de vous escorter à Amsongi, reprit alors Tevgin. Je vous prie de bien vouloir vous préparer au voyage.

Hanaka hurla. Sautant sur ses jambes, elle lança le couteau à fruit à la tête du sous-officier. Puis, comme il se baissait, elle lança le plateau à fruits et l’assiette à gâteaux, et la théière en fonte. Lorsqu’il n’y eut plus rien sur la table, elle renversa le meuble lui-même.

— Jamais ! cria-t-elle, la colère brûlant ses veines comme de l’acide. M’entendez-vous ? Un sang-mêlé ! Un jikkai – un fils d’assassin ! 

Les mots se bousculaient sur ses lèvres : un jikkai ! Un sang-mêlé ! Comment ses oncles pouvaient-ils approuver une telle union ? Ils la traitaient de catin, mais ils allaient la vendre comme une jument boiteuse à la lie de la lie ! Ils avaient tué Oran, un poète issu de la Noblesse, pour donner leur faveur à un assassin kel’yon ?

— Jamais ! répéta-t-elle, si fort que sa voix se brisa. Allez le leur dire – je préfère mourir !

Elle retira la bague à son index et la jeta à son tour. Impassible, Tevgin se baissa à nouveau.

— J’ai ordre de vous mener à Amsongi, demoiselle. Libre dans un palanquin ou pieds et poings liés dans une carriole. Faites votre choix, ajouta-t-il avant de faire volte-face.

Hanaka lança un épais bracelet de jade dans le dos du soldat, mais celui-ci ne se retourna pas. Puis elle tomba à genoux au milieu de la porcelaine brisée et des fruits éparpillés, soudain secouée par de violents sanglots.

— Pourquoi ne viennent-ils pas me couper la tête ? cria-t-elle, une main plaquée sur sa bouche pour retenir les mots de faiblesse qui fusaient quand même.

Oshin Ieran. Sai Qardain Ieran. Oshin Ieran. Des yeux pâles surgirent dans sa mémoire et elle poussa un nouveau cri de rage. Puis une main hésitante toucha son épaule. Hanaka pivota aussitôt sur elle-même et gifla l’insolent – ou plus exactement l’insolente, vit-elle dans le brouillard de sa vision embuée de larmes. Car c’était une femme, dans les habits des domestiques de Temgai. Ses yeux étaient larges, bleus et gris à la fois. Ce n’était pas des yeux que l’on oubliait facilement. Hanaka les reconnut : elle avait vu cette femme dans sa prison, aérant son couchage et apportant ses repas… Sa main avait laissé une trace vive sur la joue de la servante. Mais lorsque celle-ci redressa la tête, elle souriait.

— Dame, dit-elle, les yeux larmoyants et la voix pourtant ferme.

Nous espérions vous voir renouer avec l’obéissance et la grâce qui ont fait de votre mère la fierté de la maison sai Mon.

Les mots de son oncle rugirent dans l’esprit d’Hanaka et elle gifla à nouveau la domestique. Celle-ci porta une main tremblante à sa joue, mais ne cessa pas de sourire.

— Il ne sert à rien de crier, dit-elle doucement. Laissez-moi… Laissez-moi vous mener à vos appartements…

Hanaka leva à nouveau la main et la femme grimaça, les yeux clos pour ne pas voir venir le coup. Mais Hanaka n’alla pas au bout de son geste. Son bras retomba mollement, des sanglots plus violents que jamais secouant ses épaules.

Un jikkai kel’yon !

Et ils ont tué Oran.

Elle préférerait mourir plutôt que de s’étendre sous la créature geignarde qu’elle avait repêchée près du couvent… Mais n’était-ce pas ce que ses oncles espéraient ? Sa mort ?

Ils savent tous ce que dit la lettre, comprit-elle. Tevgin, tous les soldats et les catins de cette forteresse. Ils savent. 

Elle avait fait perdre la face à ses oncles, et ses oncles lui faisaient perdre la face en retour.

— Madame…

La servante – Itami ? Idami ?– parut hésiter, puis la prit dans ses bras. Surprise, Hanaka essaya de se dégager. Mais la servante serrait fort.

— Ça aurait pu être pire, chuchota-t-elle. Ieran m’a sauvée des Kel’yon, vous savez ? Et il vous a sauvée aussi… pas vrai ?

Jamais ! Jamais de la vie !

Hanaka n’accepterait pas l’humiliation préparée pour elle par l’esprit tordu d’Ellon. Les yeux clos pour ne plus rien voir, elle se laissa aller contre l’épaule osseuse d’Idami.

 

CHAPITRE II

* IERAN *

— Saluez !

Six coups de canon résonnèrent dans les montagnes et un panache grisâtre s’éleva au-dessus de la paroi rocheuse. Ieran fixa cet amas de poussière et de poudre un moment, les sourcils froncés. Puis il sauta au bas de son cheval. L’épaisse pellicule de givre sur le sol craqua sous ses bottes et un pic de douleur traversa son épaule, pas tout à fait remise depuis la bataille dans le Ventre de la Vierge.

— Saluez ! répéta ia sai Rodin, l’aide de camp que sai Margai Ellon avait mis à sa disposition – en attendant que tu choisisses quelqu’un de décent, avait décrété l’officier.

Ieran n’avait pas eu le choix en la matière. En vérité, il n’avait pas souvent eu le choix ces derniers mois. Les soldats autour de la tente de commandement saluèrent, le dos bien droit, et Ieran tendit sa cravache à un jeune palefrenier.

Le général sai Mon Rain avait dressé son camp sur un flanc de montagne gelée, avec au sud les sommets enneigés de la Province des Tigres Blancs. L’endroit était bien choisi – même un officier kel’yon n’oserait pas ordonner une remontée de cette pente. Il était aussi terrible : des vents glacés balayaient les tentes, tourmentaient les feux de camp et torturaient les blessés.

La Bataille du Ventre de la Vierge n’avait été qu’une escarmouche rapide comparée au ballet que sai Mon Rain et le commandant kel’yon sai Qunthel Jishin se livraient ici. Ieran avait lu des dizaines de traités sur les horreurs d’une guerre d’attrition, mais la réalité dépassait de loin ses attentes. Il avançait de cinq mètres le matin et il reculait de cinq mètres le soir. Il prenait la bannière de l’Armée du sud kel’yon et il perdait inévitablement sa bannière en retour. Il brûlait ses hommes. Il lui semblait qu’il ne faisait plus que cela lors des rares accalmies : apposer sa signature au bas d’une liste de morts et de blessés et assister, à l’écart, à l’entassement de dépouilles gelées sur des feux moribonds. Jamais il n’oublierait l’odeur de cendres et de chair brûlée.

— Je ne sais pas pourquoi tu t’obliges à assister à ça à chaque fois, avait grommelé sai Mon Nathan au bout de la cinquième crémation. Il y en aura une autre demain, et une autre le jour d’après. Personne ne s’attend à ce que tu assistes à ça !

On n’attend jamais rien d’un sang-mêlé, se dit Ieran.

Les quelques sous-officiers autour de la tente avaient tous la tête basse, mais il n’avait pas besoin de voir leurs visages pour deviner leur sentiment : le dégoût. Celui-ci était plus fort chez les sai Quelque Chose que chez les hommes du Commun. Ieran avait pris l’habitude de rester avec ses soldats.

Mes soldats, se répéta-t-il, amusé malgré lui. Et je prétends que je n’ai pas pris la grosse tête.

— Quelque chose de drôle, major ? appela soudain une voix moqueuse.

Tairon sautait de cheval à son tour. Une barbe de cinq jours au moins obscurcissait sa mâchoire, blanche par endroits sous l’effet du givre. Son bras droit était raide, enveloppé de bandages sales et sanguinolents. Mais il souriait. Tairon était perpétuellement de bonne humeur – une qualité qu’Ieran lui enviait. Derrière lui venaient les quatre cents hommes qui avaient survécu à l’horreur des canons kel’yon et des tranchées de montagne. Ieran se demanda s’il était comme eux : amaigri, épuisé, barbu et pourtant fier. Certains de ces Kel’bai avaient suivi sa charge dans le Ventre de la Vierge, mais ceux-ci n’étaient plus très nombreux. À chaque retour au camp, de jeunes recrues rejoignaient ses rangs – des fils de bourgeois bien entraînés, mais surtout des fermiers et des artisans maladroits. La plupart de ces gamins se faisaient tuer à la première charge.

— Ah, tu ne souris plus, fit Tairon. Allons te trouver du vin, Ieran, avant que tu ne te changes en statue de glace avec toutes ces grimaces… Je ne sais pas pourquoi tu fais la tête. Nous avons donné une bonne raclée à ces Cheveux-Blancs, hein ?

Sans attendre de réponse, il fit volte-face.

— Soldats, repos ! cria-t-il. Allez trouver quelque chose de chaud à vous mettre sous la dent. Il y aura un décompte à huit heures.

Des murmures soulagés coururent parmi les soldats et des regards s’attardèrent sur Ieran, et le malaise qui ne le quittait jamais longtemps se glissa à nouveau dans ses veines. Les sous-officiers et les sai Quelque Chose le regardaient avec dégoût, mais les soldats du Commun le regardaient avec espoir – et c’était pire.

Le héros du Ventre de la Vierge, qu’ils l’appelaient. Le sang-mêlé capable de tuer cent Kel’yon en un coup de sabre. Sai Qardain Ieran.

Il avait répété un millier de fois qu’il n’était pas un sai Qardain : il n’était qu’un bâtard. Il était même un traître, et les soldats sous ses ordres mouraient tout aussi brutalement que ceux sous les ordres des Nobles kel’bai. Ils mouraient comme des mouches. Tairon soupira et lui tapota le dos.

— Allons-nous chercher quelque chose à boire aussi. Je ne vois pas la bannière de ton ami sai Mon Nathan ?

— Nathan n’est pas mon ami, rétorqua aussitôt Ieran.

S’il n’avait jamais croisé la route de cet arrogant major, il n’aurait pas été dans cet uniforme en cet instant.

— C’est vrai qu’il n’est pas ton ami, admit Tairon, pensif. Ton futur beau-cousin ? Ça sonne moins joli qu’ami… Ah, tu vas finir par te changer en statue à force de grimacer, c’est moi qui te le dis ! Il paraît que ta fiancée est ravissante. Je ne vois pas de quoi tu te plains !

Mais Ieran n’osait pas évoquer tout haut la répulsion que lui inspirait sai Margai Hanaka. Ellon avait été clair : soit il épousait la harpie que ce dernier avait pour nièce, soit il perdait la tête.

— Monseigneur sai Margai attend votre rapport, dit alors ia sai Rodin, avec l’étrange voix flûtée qui le caractérisait. Si vous voulez bien me suivre…

Il leva une main gracile – et Ieran le dépassa sans un mot. Sai Rodin, comme les autres Nobles, avait du mal à cacher ce que lui inspirait l’idée d’un mariage entre un sang-mêlé et une fleur de la Haute Noblesse. Ieran s’interdit de regarder la tête toujours plantée devant la tente de commandement. Il l’avait déjà fixée tant de fois qu’il la connaissait par cœur : les yeux et les lèvres avaient été arrachés par les corbeaux et la chair avait gelé la première nuit… Le boucher Nolan avait essayé de le tuer après la charge dans le Ventre de la Vierge, mais s’il l’avait pu, Ieran aurait sauvé sa vie. Il avait échoué. Il avait essayé d’accorder au boucher une crémation décente – et il avait échoué. Que réussissait-il ces derniers jours ?

— Le major sai Qardain Cadfaelsun Ieran ! annonça le héraut devant la tente.

Sai Rodin souleva un pan de toile, dévoilant un long vestibule encombré de braseros. Après le vent glacial dans la montagne, la chaleur fut bienvenue. L’air était chargé d’une épaisse vapeur grisâtre – mais malgré cela, les yeux des soldats de faction se posèrent aussitôt sur l’épaisse natte blanche sur l’épaule d’Ieran. Leurs lèvres bougèrent en silence.

Kel’yon, lut-il.

Mais seul un soldat eut le réflexe qu’il anticipait désormais à chaque fois qu’il s’aventurait loin de la bannière sous laquelle ses hommes combattaient : une main précipitamment portée à une épée de service. Les autres – quatre jeunes hommes, dont un au moins semblait avoir quitté depuis peu le sein de sa mère – écarquillèrent les yeux.

— Sai Qardain Ieran, chuchota l’un d’eux, avant de s’embraser violemment.

Tairon ricana, et sai Rodin lança au malheureux un regard assassin. Ieran pour sa part hâta le pas.

— Sai Qardain Ieran ! cria un autre héraut, posté devant la salle de commandement.

De l’autre côté du pan de tente faisant figure de porte, la chaleur était plus intense encore. La vapeur crachée par les braseros portait une senteur distinctive de jasmin – le parfum préféré du général Rain, comme ses officiers le savaient. Ieran grimaçait à chaque fois qu’il imaginait les tonneaux de charbon acheminé à grands frais depuis la ville d’Amsongi. On avait manqué de charbon parfumé une fois, trois semaines plus tôt, et Ieran imaginait que les aides de camp n’étaient pas près de laisser cela se reproduire : Rain avait fait siffler les oreilles de ses officiers, et ceux-ci s’étaient retournés contre leurs sous-officiers.

La salle de commandement était presque déserte. La table de stratégie, une construction monolithique surchargée de drapeaux de papier, en occupait le centre. Ellon et un autre commandant – sai Ovenai, ou quelque chose comme cela – étaient penchés au-dessus d’elle, flanqués d’une poignée de sous-officiers. Il n’y avait aucun sai Mon : le général Rain était sans doute quelque part dans le camp, et Nathan était sur le champ de bataille. Malgré les mots qu’il avait jetés à la tête de Tairon – Nathan n’était pas son ami – Ieran crispa les poings. Nathan était peut-être responsable de sa situation actuelle, mais il était aussi une des rares faces amicales dans l’état-major – et qu’il le veuille ou non, Ieran était amené à passer du temps avec ses pairs.

— Commandants, salua-t-il en s’inclinant.

Sai Ovenai, un officier de la Moyenne Noblesse qui n’irait probablement pas plus haut que son grade actuel, se redressa et pinça les lèvres. Ellon se tourna vers Ieran avec un grand sourire – lequel se transforma promptement en grimace.

— Par les seins de l’Épouse du Dragon, Ieran… On dirait que tu viens de traverser les Neuf Enfers !

— Le général sai an Anís Keldel n’est pas dans les parages, je présume, répliqua Ieran, pince-sans-rire.

Les lèvres de sai Ovenai s’amincirent un peu plus. Mais, pour toute réponse, Ellon éclata de rire.

— Valerian te dirait sans doute que les seins de sa mère sont superbes, répliqua-t-il. Sai Rodin ! Du thé pour ton major ! On ne voudrait pas qu’il attrape un mal de poitrine avant ses noces.

Cette fois, sai Ovenai ne fut pas le seul à grimacer. Sai Rodin obtempéra, la mine lugubre. Mais Ieran ignora la tasse que l’aide de camp eut tôt fait de lever vers lui.

— Mon rapport, dit-il en posant un cylindre de bois sur la table de stratégie, entre deux pics de papier mâché figurant l’Enclume et le Marteau, deux sommets de la région qu’il était déterminé à éviter.

— Eh bien ! Tu as fait vite. Aurais-tu appris à écrire à cheval ?

Ellon rit seul à sa propre plaisanterie, puis écarta le cylindre d’un geste de la main. Ieran se demandait parfois pourquoi Tairon et sai Rodin s’entêtaient à lui faire écrire ses rapports avant même de quitter le champ de bataille. Personne ne les lisait.

Et sai Rodin n’a pas proposé de thé à Tairon, réalisa-t-il tout à coup.

La plupart du temps, le Petit Noble faisait comme si son homologue – issu du Commun – n’existait pas. Plus que le mépris dont il était la cible, cette attitude rendait Ieran furieux. Ne mouraient-ils pas tous ensemble sur le champ de bataille, Nobles et hommes du peuple côte à côte ? Il prit la tasse que sai Rodin tenait toujours et l’offrit à Tairon. Celui-ci écarquilla les yeux – puis sourit, alors même que la face de sai Rodin s’assombrissait un peu plus. Ieran fit volte-face pour ne pas voir le regard hostile que les deux hommes ne manqueraient pas d’échanger. S’il l’avait pu, il aurait fait de Tairon son aide de camp principal. Mais Ellon était d’avis que si l’on n’avait pas de Noble sous ses ordres, l’on n’avait personne.

— Les Kel’yon ont perdu l’Impasse du Coyote, dit-il aux commandants. Nous les avons refoulés sur quinze kilomètres.

Il leva une main et Tairon avança aussitôt, brandissant le sabre qu’Ieran avait pris dans la poigne d’un cadavre d’un officier kel’yon là-bas dans la montagne.

— Sai Qunthel ? s’exclama sai Ovenai à la vue des serpents enroulés autour de la poignée. Diables, sai Qardain ! Tu as une dent contre cette famille ! Comment s’appelait-il ?

Comment le saurais-je ? faillit répliquer Ieran, au lieu de quoi il dit :

— C’était un commandant d’unité. Si sai Qunthel Jishin commence à mettre des officiers de ce grade et de sa propre famille sur le flanc ouest, au lieu de faire face au général sai Sevron à l’est, c’est qu’il ne lui reste pas beaucoup d’officiers. Il essaie de se ménager une porte de sortie.

Mais vous l’entendez, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en silence.

Les canons grondaient sans arrêt à l’ouest. Le son était devenu si omniprésent que les rares moments de silence étaient plus terribles encore que le vacarme. Sai Qunthel Jishin avait essayé de frapper fort et de briser ses ennemis, mais il avait échoué. Ieran et ses semblables – sacrifiés sur un pan de montagne gelé – avaient perdu près de la moitié de leurs soldats, mais les lignes avaient tenu bon. L’escapade que les Kel’yon avaient voulue rapide était devenue un bourbier, comme celui sur le front est.

— Hum.

Ellon prit le sabre tendu par Tairon et dégaina la lame – une insulte au défunt, quel que soit le côté de la frontière où l’on se trouvait. Le métal chanta dans les airs.

— Sai Qunthel Illoran, lut le commandant en approchant la garde de son nez. Bien joué, Ieran.

— Je ne suis pas certain de l’avoir tué moi-même, mentit celui-ci.

Comme disait sai Ovenai, il avait déjà pris la vie de bien trop de sai Qunthel à son goût. La famille tout entière semblait décidée à le voir périr.

— Jishin est acculé, mais nous le sommes aussi, reprit-il crûment. Les recrues qui nous arrivent d’Amsongi ne savent même pas tenir une lame. Je perds une centaine de soldats à chaque sortie…

— Ce sont ces canons, rétorqua sai Ovenai, l’œil brillant, comme si les mots d’Ieran étaient une musique à ses oreilles. Sai Qunthel semble leur faire davantage confiance qu’à ses cavaliers.

— C’est la nouvelle tendance parmi les jeunes diplômés des Académies de la Guerre, approuva Ellon. Je suis curieux de savoir ce qu’il fera quand il n’aura plus de poudre.

— Quand il n’aura plus de poudre, nous n’aurons peut-être plus de soldats, répliqua sèchement Ieran. Pardonnez-moi, commandants, ajouta-t-il comme les deux officiers écarquillaient les yeux. Mais cette bataille dure depuis trop longtemps. Nous avons eu tort d’encercler sai Qunthel. On m’a enseigné qu’il faut toujours ménager une porte de sortie à son adversaire. Négocions un retrait avec les Kel’yon : qu’ils retournent dans le Nord.

— N-négocier ? s’écria aussitôt sai Ovenai. Avec un sai Qunthel ? Alors que nous avons l’avantage ? J’aurais aimé que les généraux t’entendent, sai Qardain !

Ieran fit face au grand Kel’bai. Sai Ovenai et lui avaient à peu près la même taille – ils se toisèrent l’espace de quelques secondes. Ieran finit par céder au Code des Officiers en détournant les yeux : il était le moins gradé d’eux deux.

— Si nous ne négocions pas, alors que nos hommes dans le Nord se retirent, dit-il.

— C’est pareil, Ieran ! Sai Qunthel n’est pas stupide. Il comprendra ce que cela signifie, répliqua Ellon.

Oui, je l’espère bien ! Mais à quoi bon s’entêter à rester ici ? voulait-il crier, au lieu de quoi il se mordit la langue.

Jour après jour, ce n’était que crémation après crémation. Les Cheveux-Blancs se moquaient souvent de l’honneur buté de leurs rivaux kel’bai, et Ieran ne pouvait que constater que sur ce point-là ils avaient raison. Sai Qunthel était acculé, mais pas tout à fait à terre. Le prix d’une victoire totale serait trop élevé.

— Toujours laisser une porte de sortie à son ennemi, dit tout à coup Ellon. Cette maxime est de sai Sun, n’est-ce pas ? L’un des plus grands stratèges kel’bai. Les jikkai kel’yon donnent une drôle d’éducation à leurs fils.

— À quoi ça peut bien leur servir ? grommela sai Ovenai. Personne ne demande à un assassin d’être un stratège militaire !

Ellon lui aussi refuse de négocier, comprit Ieran.

Son estomac se noua. De sai Ovenai, un tel égoïsme n’était pas surprenant. Venant d’Ellon toutefois…

C’est un Haut Noble, imbécile, fit une petite voix dans sa tête. Il est à une marche de la bague de général, et il ne la gravira pas en laissant filer un sai Qunthel. 

— Messeigneurs… insista pourtant Ieran.

— Paix, officier.

Ellon rengaina la lame du malheureux Illoran et la posa en travers de la table de stratégie.

— Ta proposition a du mérite. Je la soumettrai aux généraux – à Valerian quand il sera de retour de son inspection au front, et à Rain quand il sera levé. La décision leur appartient.

— Ellon !

Sai Ovenai avait l’air scandalisé, mais Ellon ne lui jeta pas un regard.

— C’est mon honneur que j’engage, Pietan, pas le tien, répliqua-t-il simplement. Sai Mahan.

Un aide de camp squelettique avança, un cylindre de bois dans la main. Ieran jeta un regard incrédule à Ellon. Il venait juste d’être relevé de sa position sur la ligne de front. On n’allait pas déjà le renvoyer au front… si ? Ellon dut voir son inquiétude, car il soupira.

— Nous avons eu notre premier contingent de déserteurs, expliqua-t-il. Au vu de la nature de cette bataille, je dois dire que c’est tout à l’honneur de nos soldats que ce ne soit pas arrivé plus tôt. Mais cela reste une tache sur la réputation de notre armée.

L’aide de camp s’inclina et leva le cylindre de bois devant un Ieran frappé par la foudre.

Il n’avait même pas besoin de demander ce qu’ordonnait le papier dans le cylindre : déserter était l’un des pires crimes dont pouvait se rendre coupable un homme dans les Deux-Empires, juste en dessous du parricide. C’était un ordre d’exécution.

— Tu pourrais faire la chose de tes propres mains, hein ? ricana sai Ovenai. On t’a entraîné pour ça…

— Les jikkai se chargeront de l’exécution, le coupa Ellon. Mais la loi exige qu’un officier soit présent. Tu es de retour au camp… et voilà.

Il eut un vague geste de la main, puis claqua des doigts.

Et voilà, se répéta Ieran.

Le petit rictus sur les lèvres de sai Ovenai parlait mieux que mille mots : cet ordre était une autre insulte de l’état-major noble. Les sai Machin et les sai Quelque Chose devaient se féliciter de leur subtilité – un jikkai pour une tâche de jikkai. Ieran claqua des talons, les mâchoires crispées.

— Messeigneurs, salua-t-il une dernière fois, avant de faire volte-face.

Mais la voix d’Ellon l’arrêta net.

— J’ai envoyé un message à Temgai. Ma nièce doit être en route pour Amsongi à l’heure qu’il est. Je sais que le cadre ne semble pas propice, mais il est temps de penser à tes noces. Sai Rodin se tient à l’écoute de tes préférences, n’est-ce pas, sai Rodin ? As-tu prévenu ta mère, Ieran ? ajouta-t-il comme le Petit Noble acquiesçait avec emphase.

Ieran dut se racler la gorge pour dénouer la boule qui s’y était soudain logée. Quand il répondit, sa voix ne trembla pas – et il en fut le premier surpris.

— Vos préférences sont les miennes, commandant. Et je n’ai pas encore prévenu ma mère.

Il n’avait pas prévenu son père non plus. Que pouvait-il écrire ? Qu’encore une fois, il avait été stupide, mais que cette fois il paierait son erreur toute sa vie ? Qu’il avait franchi la Duma sur un coup de tête, avait été conscrit dans l’armée kel’bai malgré son éducation kel’yon, et que désormais il devait épouser une femme de la Haute Noblesse – ou mourir ? Sa mère n’était qu’une sorcière de vallée. Elle n’avait pas sa place à la table de Hauts Nobles. Quant à son père…

Ieran claqua à nouveau des talons et sortit de la pièce en courant presque. Tairon était à sa gauche – et sai Rodin, qui était resté en arrière pour gratifier les commandants d’une révérence dans les règles, hâtait le pas pour remonter à leur hauteur.

— Avez-vous lu l’ordre, monseigneur ? hoqueta-t-il de sa voix flûtée. L’Escadron Rouge n’attend plus que vous pour l’exécution…

— C’est une insulte, grinça Tairon.

L’éternel sourire de l’aide de camp avait disparu. Ieran n’aurait pas été étonné de voir de la vapeur s’échapper de ses oreilles.

— Te forcer à assister des jikkai alors que tu rentres juste du front ? Alors que tu as pris l’Impasse du Coyote et que tu as tranché la gorge d’un officier kel’yon ? Ça pue sai Ovenai à plein nez, cette histoire. Il essaie de te rendre aussi impopulaire dans le camp qu’il l’est lui-même !

— Sai Ovenai est un officier de la Noblesse, répliqua sai Rodin en levant le menton. Je ne sais pas quel officier tu as l’habitude de côtoyer…

— Des officiers décents, qui n’essaient pas de ruiner la réputation de leurs pairs parce qu’eux-mêmes en ont une pourrie ! Ils ne te laissent même pas reprendre ton souffle, Ieran !

— Ce n’est pas un problème.

Les deux sous-officiers tressaillirent, unis par la surprise. Ieran passa une main dans ses nattes : le noir autour de son visage, témoignage du sang kel’bai dans ses veines, et le blanc qui composait l’essentiel de sa chevelure, et qui faisait de lui une figure singulière parmi ces gens du sud aux chevelures foncées.

— Je suis jikkai par mon père, Tairon, dit-il. Si sai Ovenai pense que je peux oublier ça…

Il ne finit pas sa phrase – mais en avait-il besoin ?

*

Le froid de la montagne parut plus insupportable encore après les quelques instants passés dans la chaleur de la tente des officiers. À l’ouest et à l’est, dans les vallées dont le soleil couchant dévoilait les contours, les canons grondaient toujours. Ieran avait appris à distinguer le timbre kel’bai du timbre kel’yon. Ils se succédaient l’un à l’autre sans discontinuer et un nuage de poudre et de roche pulvérisée flottait tout autour du camp. Les tentes étaient cernées par une dizaine de lignes de défenses – hommes, pieux et barbelés. Malgré l’air glacial, il y avait des soldats dans les allées givrées, autour des feux de camp. Ils chuchotaient en se frappant dans les mains. Les nouvelles recrues à la face lisse semblaient aussi nombreuses que les vétérans des dernières batailles, couverts de poussière et le menton mangé par la barbe.

Ieran remonta le col de son manteau et eut un sourire triste en entendant les mots auxquels il était désormais habitué : un sang-mêlé en uniforme ! ou, mieux encore, un Kel’yon ! Quelques jeunes gens joufflus tirèrent même leurs épées. Mais il y avait toujours une main expérimentée pour les arrêter.

Ieran contourna l’amas d’abris de fortune où les guérisseurs sciaient des membres et apposaient des plâtres, et marcha droit vers les tentes dressées non loin de la plateforme où l’on brûlait les corps. L’Escadron Rouge n’affichait pas ses couleurs. Seuls deux jeunes gens montaient la garde, visages bruns et impassibles. Ils s’inclinèrent devant Ieran, et celui-ci leur rendit la politesse. Maintenant qu’il était dans l’espace dévolu aux jikkai – un camp dans le camp – la boule dans sa gorge était de retour, plus grosse que jamais. Il devait se retenir de tourner la tête en tous sens comme un gamin curieux. Enfant, il avait rêvé de porter les couleurs d’un Escadron de la Mort. Puis il avait vu ses frères, Nael et Saeran, revêtir l’uniforme de l’Escadron Fantôme, où leur père et leur grand-père servaient déjà. La peur de croiser l’un ou l’autre – ou les deux – sur le champ de bataille le tenait éveillé depuis sa conscription.

— Nous sommes ici pour des déserteurs, parvint-il à articuler.

Sa voix tremblait enfin. Le regard de Tairon et de sai Rodin lui brûlaient le dos, mais les jikkai devant les tentes restèrent impassibles.

— Le général sai Urdon vous attend, annonça l’un d’eux. Si vous voulez bien me suivre.

Ici, il n’y avait pas de charbon parfumé. Une odeur de plantes médicinales et de chair grillée flottait dans l’air, un mélange du parfum des crémations et de la puanteur du quartier des guérisseurs. Les braseros étaient moins nombreux que dans la tente de sai Mon Rain. Pour autant, l’endroit n’était pas aussi austère que ce à quoi Ieran s’était attendu : une grande fresque noircie au charbon avait été épinglée au tissu, figurant les sempiternelles scènes de lances brisées et de chevaux cabrés. Dans un vase de porcelaine blotti dans un coin, il y avait même une orchidée – flétrie par le froid, certes, mais toujours blanche et éclatante.

— Le major sai Qardain Ieran, pour le général sai Urdon ! annonça le jeune jikkai, avant de lever un pan de toile d’un geste dramatique.

La première pensée d’Ieran fut qu’il y avait de l’or, partout. De longs rouleaux de parchemin avaient été accrochés à la toile : crayonnés, couverts d’aquarelles représentant des lacs brumeux, des rouges-gorges et des canards mandarins.

Le général jikkai sai Urdon n’était nulle part.

Après quelques secondes d’hésitation, Ieran se tourna vers le plus grand portrait dans la pièce. Celui-ci figurait une femme, vêtue de superbes habits bleus et or. Elle était tête nue, cheveux lâchés – un torrent noir qui aurait coupé le souffle à n’importe quel Kel’yon. Ses yeux pâles étaient tout droit rivés sur le peintre, et à travers celui-ci, sur le spectateur.

— Mon épouse, dit soudain une voix grave – et Ieran manqua de bondir en avant.

Comme un seul homme, Tairon et sai Rodin tirèrent leurs épées. Mais la silhouette qui émergeait du fond de la pièce n’était pas celle d’un ennemi. Ieran n’avait vu ce visage qu’une seule fois, mais il le reconnut du premier coup d’œil. Sai Urdon Nathaniel avait les yeux bleus et les cheveux très noirs. Il portait le même habit indistinct que ses assassins, mais il semblait pourtant tout à fait à sa place dans le faste de la pièce.

On oublie trop souvent que les jikkai eux aussi sont des Hauts Nobles, se dit Ieran.

— Le sujet du portrait m’est cher, bien sûr, mais le style m’est plus cher encore, reprit le général assassin en désignant la toile. Le tableau est de Naami.

Sai Rodin arrondit les yeux – et Ieran décida que cela signifiait que le peintre était connu. Hélas, il avait grandi avec d’autres références ; ou plus exactement avec aucune référence du tout, car les goûts de son père ne s’étaient jamais étendus à la vénération d’un peintre.

— Vous ne voyagez pas léger, monseigneur sai Urdon, répondit-il simplement.

Il y eut un nouveau silence – et Ieran ne tarda pas à en comprendre la cause. Il avait appelé sai Urdon monseigneur. Ce Kel’bai était un général et il appartenait à la Haute Noblesse, la caste dominante des Deux-Empires. Mais il était jikkai. Les aides de camp de sai Ovenai s’estimaient sans doute supérieurs à lui.

Mais je suis aussi jikkai, n’est-ce pas ? se dit Ieran.

Sai Urdon le regardait comme s’il avait été un dragon à deux têtes, un animal curieux mais pas tout à fait désagréable à regarder. Puis, sans un mot, il se tourna vers un grand rouleau calligraphié. Ieran l’imita – et il se raidit aussitôt.

Qu’est la vie ? demandait les caractères sur le parchemin.

La question en elle-même n’aurait pas retenu son attention plus de deux secondes, mais il reconnut la calligraphie : les points et les traits, et la tournure du pinceau. Il avait grandi avec ce style placardé tout autour de lui.

— Sai Qardain Cadfael m’a offert ceci au tout début de ma carrière, dit sai Urdon. Sur les flancs de la montagne que les Cheveux-Blancs appellent le Souffle du Dragon, il y a une éternité maintenant… Dans un camp très semblable à celui-ci, maintenant que j’y pense. J’ai fermé les yeux deux minutes. Lorsque je les ai ouverts, il y avait un poignard sur ma poitrine, un rouleau de parchemin épinglé au-dessus de ma tête et la tête du commandant sous ma protection à mon chevet. L’assassin qui lui a tranché le cou a laissé son nom inscrit sur son poignard.

Ieran avait soudain la bouche très sèche. Sai Urdon souriait, mais il n’y avait aucune lumière dans ses yeux.

— Je ne remercierai jamais assez Cadfael pour cette leçon. Sai Hamdai-Kurun Alan est le premier et le dernier officier à avoir péri sous ma charge. Qu’est la vie ? lut-il, la voix si tenue que les mots retentirent à peine. Je n’ai jamais eu le privilège de croiser la lame de votre père, et c’est bien dommage.

Ieran ne savait que répondre à cela. À la place du général, il aurait brûlé le parchemin et jeté les cendres du sommet de la montagne la plus proche.

— Vos déserteurs sont derrière nous, soupira sai Urdon au bout d’un long silence malaisé. Suivez-moi, je vous prie.

Le reste de la tente était tout aussi peu guerrier que la pièce principale – et le contraste avec le camp lorsqu’ils en sortirent enfin fut brutal.

Les jikkai avaient parqué les déserteurs comme du bétail. Ceux-ci étaient trois. L’un d’eux était déjà mort – de froid, devina Ieran. Sa face était noire, mangée par le givre. Les deux autres étaient blottis l’un contre l’autre, mains entrelacées comme des amants. Le premier réflexe d’Ieran fut de regarder ailleurs – il y avait une certaine intimité à ces doigts entremêlés, incongrus dans un camp militaire – mais il s’obligea à garder la tête bien droite.

Trois jikkai montaient la garde. Ieran se demanda combien d’assassins sai Urdon avaient sous ses ordres ici : dix, vingt ? Cent ? Il était difficile d’imaginer moins pour un général.

L’un des jikkai de faction ouvrit l’enclos – et le cadavre adossé contre la paroi tomba comme du bois mort. Il avait gelé et ses membres étaient figés dans une position fœtale. Ieran se dit qu’il avait vu pire : dans le Ventre de la Vierge, dans l’Impasse du Coyote… Il déglutit péniblement.

— Avez-vous autorité pour une grâce ? demanda sai Urdon.

À son visage, Ieran sut qu’il connaissait déjà la réponse. Ieran prit pourtant la peine de vérifier – de lire la condamnation à mort des trois malheureux – avant de répondre.

— Non… Non.

Un gémissement sourd retentit dans l’enclos. Les deux soldats encore vivants avaient passé la nuit dehors alors que le camp tout entier gelait, et l’un d’eux semblait incapable de s’extirper de son état catatonique ; l’autre en revanche se redressa, les yeux fiévreux.

— Je vous en p-prie, bégaya-t-il. M-messire sai Q-Qardain !

Ieran aurait dû s’attendre à entendre son nom, mais il eut quand même l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. C’était les cheveux blancs, bien sûr. Tous ceux qui avaient combattu sous les ordres du général Rain – ne serait-ce qu’une bataille – devaient savoir qui il était.

— Avez-vous autorité pour une grâce ? demanda-t-il à sai Urdon, sans tout à fait parvenir à contenir son espoir.

Le général jikkai ne cilla même pas.

— Très drôle, dit-il simplement. Souhaitez-vous faire cela en place publique ?

Je ne suis pas obligé de faire ça en place publique ?

Ieran ravala de justesse cette exclamation surprise. À nouveau, il parcourut la lettre. Les trois déserteurs devaient mourir ; cela était clair. Mais nulle part il n’était écrit que l’exécution devait avoir lieu sur la place centrale.

Un oubli, c’est sûr. Ou un piège.

— Sai Qardain Ieran ? appela sai Urdon.

— Ils n’ont pas déserté à leur première bataille. S’il est possible de leur donner un peu de dignité…

Le soldat dans l’enclos écarquilla les yeux et secoua la tête.

— J-je vous en prie ! Je vous en prie !

— Pas en place publique, dit Ieran.

Si c’était un piège de sai Ovenai, il venait de sauter dedans à pieds joints. Sai Urdon le pensait également – Ieran voyait la consternation dans ses yeux clairs. Pourtant, le jikkai hocha la tête. Les deux gardes de faction entrèrent aussitôt dans l’enclos. Ieran s’obligea à regarder alors qu’ils remettaient brutalement les déserteurs sur leurs jambes.

— Nous exécutons la Loi du Dragon et la volonté de Ses généraux, dit sai Urdon. Puisse le Seigneur de Sang avoir pitié de vous.

Ieran s’attendait à ce qu’il fasse signe à l’un ou l’autre de ses subordonnés pour la mise à mort, mais il prit une étoile de métal à sa propre ceinture et lança le projectile vers une bannière – le métal de l’étoile heurta la tige du drapeau avec un clac sonore et l’arme changea de direction. Elle trancha d’abord la gorge du soldat apathique, puis celui de son compagnon, et alla s’enfoncer enfin dans un panneau de bois. Un jet de sang éclaboussa le sol aux pieds d’Ieran. Celui-ci garda les yeux sur les condamnés : lâchés par leurs geôliers, les jeunes Kel’bai tombèrent sur le sol givré, agités par de violents soubresauts. Sai Urdon Nathaniel attendit quelques minutes, le temps que la perte de sang les rende parfaitement immobiles. Puis il se tourna vers Ieran.

— Je serais ravi de vous avoir à dîner un soir, prochainement. Il n’y aura pas de poison dans les nouilles, vous avez ma parole.

Ieran lui jeta un regard incrédule. Qui pouvait parler de nourriture devant un spectacle comme celui-ci ?

— Général, parvint-il à articuler.

Puis il fit volte-face. Il dut prendre sur lui pour ne pas prendre ses jambes à son cou.

 

CHAPITRE III

* IERAN *

— Vous croyez qu’il les a exécutés lui-même ?

Ieran porta une cuillerée de graines de sorgho bouillies à ses lèvres et aspira bruyamment, comme un paysan. Tairon lui jeta un regard noir. Ils étaient dans la tente tout près du commandement, là où les officiers au bas de l’échelle prenaient leurs repas. La nuit était tombée depuis un moment, mais les canons grondaient toujours.

— C’est un fils de jikkai, fit une voix grave. Je ne crois pas que trancher la gorge d’un ou deux déserteurs l’empêchera de dormir.

— Sai Hamdai-Kurun ! gémit une voix plaintive. Parle moins fort !

— Et pourquoi ça ? Il ne nous entend pas. Ne le voyez-vous pas ?

Si cela était possible, le Kel’bai éleva encore la voix. Ieran sentit ses épaules s’affaisser, son corps tout entier se ratatinant sur lui-même comme pour disparaître. Il n’y avait qu’une poignée d’autres officiers dans la cantine. Le dénommé sai Hamdai-Kurun trônait au milieu de ses compagnons comme une reine abeille entourée de ses ouvrières. Ses paupières étaient tombantes, ses lèvres minces, ses mains distinguées. Son uniforme de major aurait dû être en tout point semblable à celui d’Ieran, mais l’hermine à son col n’était pas sortie des armoires des Intendants.

— Ignore-les, chuchota Tairon. Pour l’amour du Dragon, ignore-les.

Ce n’est pas comme si j’avais le choix, n’est-ce pas ? répondit Ieran en silence.

Quelque part dans ce camp, sai Urdon Nathaniel affichait toujours sa honte après avoir échoué à sauver un membre de la famille de ce roquet. Ce sai Hamdai-Kurun était-il le neveu du commandant tué par le père d’Ieran ? Le petit-fils ?

— J’ai entendu dire que l’assassin que sai Mon traîne partout avec lui a exécuté les déserteurs, dit alors un autre major, un Noble à n’en pas douter, mais pas aussi riche que sai Hamdai-Kurun car son manteau de fourrure était du simple renard. Sai Qardain a juste été témoin.

— Témoin !

Sai Hamdai-Kurun repoussa son bol et se pencha en avant, les yeux rivés sur Ieran.

— Quelle perte de temps ! Tu aurais pu t’occuper d’eux toi-même, hein, sang-mêlé ?

Un silence stupéfait tomba sur la tente. Ieran s’était fait aux moqueries et aux phrases obliques dardées comme des flèches en sa direction, mais jamais encore il n’avait été apostrophé aussi directement.

— Ieran, chuchota nerveusement Tairon.

Le sang-mêlé ne répondit rien. Pendant quelques minutes, il soutint le regard hostile de sai Hamdai-Kurun. Le major avait les yeux foncés, presque aussi sombres que ceux des frères sai Mon. Peut-être étaient-ils cousins ? Sans doute étaient-ils cousins.

— On dit que sai Margai Ellon insiste pour que ta mère soit présente au mariage contre nature qu’il organise avec sa nièce, reprit sai Hamdai-Kurun devant son silence. Crois-tu que lorsqu’elle a écarté les cuisses devant ton père, elle imaginait la bonne fortune que sa trahison allait lui apporter ? Ou l’a-t-il forcée, sai Qardain ?

Il cracha le nom comme une insulte. La main d’Ieran se crispa sur sa cuillère et quelques gouttes de bouillon éclaboussèrent la table. Mais avant que la colère ne le happe tout à fait, la face gelée du boucher Nolan traversa son esprit. Sa main se détendit lentement. À Temgai, le boucher lui aussi avait cru bon d’insulter sa mère… Ieran n’avait pas oublié comment cela s’était terminé.

Un petit-fils, un neveu ou un cousin, se répéta-t-il.

Ce sai Hamdai-Kurun était lié d’une façon ou d’une autre au commandant que Cadfael avait tué toutes ces années plus tôt, et il connaissait le nom de l’assassin de son parent.

— Prends ton temps pour finir, Tairon, dit Ieran en se levant.

— Ie… Major sai Qardain ?

Tairon jeta un regard alarmé au repas à peine entamé. Avant qu’il ait pu dire un autre mot, Ieran prit la brioche à la vapeur près de son bol et battit en retraite, sous les rires de ses pairs. Le froid de la nuit fut comme une gifle après la tiédeur de la cantine.

Par tous les dieux, pourquoi n’était-il pas resté à Ura ? Pourquoi l’idée de devenir apothicaire lui avait-elle semblé si terrible ? Il avait vu ce qu’était l’honneur du champ de bataille et il avait porté l’uniforme d’une des plus prestigieuses armées des Deux-Empires et… et ses rêves d’enfant gisaient en ruines à ses pieds.

— Tu m’as l’air bien pensif, sai Qardain.

La main d’Ieran vola vers les sabres à sa taille, mais il ne dégaina pas. Il avait reconnu la voix.

— Nathan, dit-il en pivotant sur lui-même.

C’était le frère cadet du général Rain, le major dont l’arrogance avait arraché Ieran au chemin paisible jusqu’à la Vallée de Feu où vivaient sa mère, son frère et ses sœurs. Le Haut Noble portait un épais manteau de fourrure blanche au-dessus de son uniforme, et le vêtement repoussait les ténèbres comme une torche. Ses cheveux étaient défaits, semés çà et là de perles de givre, si noirs là où il n’y avait pas de glace qu’ils se confondaient avec la nuit. Ses yeux étaient plus foncés encore. Il fixait le ciel.

— On dit souvent qu’il n’y a rien de plus beau qu’une nuit dans la montagne, mais il faut le voir pour le croire… On en oublierait presque les canons, chuchota-t-il. Mais on dirait que tu te caches, sai Qardain. Serait-ce… une brioche dans ta main ? T’a-t-on chassé de la cantine ?

Ieran décida qu’il ne servait à rien de répondre. Nathan savait ce que ses pairs pensaient du sang-mêlé que sa famille avait décidé d’imposer à tout l’état-major kel’bai.

— Je croyais que vous étiez dans la montagne, répondit-il.

— Vous, Ieran ? Je croyais que nous avions dépassé ce stade.

Puis, comme le sang-mêlé gardait le silence, il soupira.

— Je suis rentré au camp il y a une petite heure, avec un message pour Rain. Marche un instant avec moi, veux-tu ?

La gorge d’Ieran se noua aussitôt. Si Nathan estimait ne pas pouvoir parler librement devant la poignée de soldats autour de la cantine, alors les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Pendant un moment, ils marchèrent sans un mot. Le givre craquait joyeusement sous les pas de Nathan. À ses côtés, Ieran semblait anormalement silencieux.

— Mon oncle me dit que sai Urdon Nathaniel s’est pris d’affection pour toi ? dit tout à coup Nathan. On dit qu’il t’a invité à dîner ?

Ieran leva la tête, surpris. Nathan souriait.

— Oh, ne fais pas cette tête ! Sai Urdon Nathaniel est le plus jeune général que les jikkai aient eu depuis des générations. Quoi d’étonnant à ce que les officiers de l’Armée placent des espions dans ses tentes… Même si, si tu veux mon avis, on n’entend que ce que sai Urdon accepte qu’on entende. Si la moitié de ce que l’on dit sur l’homme est vrai, il n’est pas du genre à rechigner à trancher la gorge d’un ou deux traîtres. Mais ça, tu l’as déjà vu par toi-même.

Nathan envoya valser une petite pierre dans les airs.

— Je me dois de te mettre en garde. L’affection de sai Urdon est une lame à double tranchant… Il est puissant parmi ses pairs, et il est très ambitieux. Nombreux sont ceux qui diraient qu’il ne sait pas rester à sa place. Il a réussi à se tracer un accès direct au Fils du Dragon, et il chuchote sans honte dans l’oreille de Hai Seidan. On dit qu’il essaie de convaincre l’Empereur et son Fils de forcer les Trois Noblesses à accepter des jikkai à l’Académie de la Guerre. On dit aussi qu’il a essayé d’imposer un de ses neveux à l’Armée du Nord.

L’éclat joyeux dans les yeux de Nathan démentait le dégoût dans sa voix.

— N’est-ce pas ce que ton oncle Ellon a fait lui-même ? répliqua Ieran. Imposer un jikkai à l’Armée du Nord ? Un jikkai kel’yon ?

— C’est exactement ce que mon oncle a fait. Je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Ellon a senti la faveur de Hai Seidan tourner et il suit le soleil, comme un tournesol. Mon oncle ne craint pas de se faire des ennemis. Ce n’est pas tout à fait ton cas. Sai Ovenai et les autres savent que dans sa quête de faveur, Ellon a donné un boulet de canon à sai Urdon Nathaniel et à ses semblables. Il y a un jikkai dans notre état-major, qu’ils le veuillent ou non. Sai Urdon essaiera de t’utiliser à son avantage, et sai Ovenai et bien d’autres ne se laisseront pas faire les bras croisés. Ellon et sai Urdon essaieront de te tirer vers le haut – et eux essaieront de te tirer vers le bas. On dit que tu as fait exécuter des déserteurs à huis clos ? Tu te rends compte que l’absence de témoins ouvre la voie à toutes sortes de rumeurs, pas vrai ?

Comme par exemple celle que je les ai tués moi-même.

Ieran n’était pas surpris d’apprendre que sai Urdon lui aussi jouait à un jeu d’influence et de pouvoir. En vérité, il était soulagé de découvrir les motivations du jikkai.

— Tant de machinations, ricana-t-il. C’est un miracle que l’Empire ne se soit pas effondré sur lui-même.

— Parce que c’est différent au Nord ?

Non, bien sûr que non !

En vérité, si la sagesse populaire disait vrai, c’était pire encore dans l’Empire kel’yon. Le Phénix, comme le Dragon au sud de la frontière, était l’élément unificateur qui empêchait les clans nobles de s’étriper pour le pouvoir.

— Ieran, chuchota Nathan. Un mot d’avertissement. Tiens-toi à l’écart de sai Urdon. Pour ton propre bien.

C’était la résolution à laquelle Ieran lui-même était venu après que le général jikkai lui ait proposé un dîner devant les cadavres d’enfants effrayés, mais entendre les mots dans la bouche de Nathan le mit en colère.

— Je n’ai jamais demandé tout ceci, dit-il avec un geste furieux en direction du camp.

— Je n’ai pas oublié, sai Qardain.

Il n’y avait pas l’ombre d’un regret sur la face de Nathan. Ieran ravala un juron.

— Est-ce cela, le message que vous apportez pour le général ? demanda-t-il d’une voix plate. Un avertissement sur les ambitions de sai Urdon ?

— Tu, Ieran. Sens-toi libre de dire tu.

Nathan posa une main sur son épaule, comme pour le presser d’avancer plus vite, mais il la laissa retomber avant qu’Ieran ait eu le temps de s’écarter.

— Sai Qunthel a compris que l’essentiel de nos forces était à l’est, dit-il. Il se prépare à briser notre encerclement. Mes éclaireurs ont vu des mouvements de canon vers l’ouest. Le Kel’yon déplace sa force de frappe.

Ieran s’arrêta comme s’il avait heurté un mur.

— Sai Qunthel achemine davantage de canons à l’ouest ? chuchota-t-il, incrédule.

Comme pour se rire de lui, un obus explosa dans la montagne. À nouveau, Nathan pressa son épaule.

— Il frappera dans quelques jours, à mon avis. Une partie de son armée sera sans doute sacrifiée à l’est – je suppose. Ça ne l’empêchera pas de dormir. Et s’il échoue…

S’il échouait, le commandant sai Qunthel se suiciderait sans doute, pour dénier à ses ennemis l’honneur de le tuer.

— Encore faudrait-il qu’il échoue, souffla Ieran. Sai Mon… Nathan, corrigea-t-il comme le Haut Noble grimaçait. Nous sommes à bout, sur le front ouest. Il n’y a pas un endroit qui soit épargné par les bombardements kel’yon. La montagne est couverte de… de…

Les mots se dérobèrent sur sa langue. Il n’avait jamais inscrit de son plein gré son nom dans le registre de l’armée, mais d’autres sous ses ordres l’avaient fait. Il doutait pourtant que quiconque ait signé pour une mort comme celle que leur offrait sai Qunthel.

— Je sais, dit Nathan, la mine sombre. Crois-moi, je sais. Mon oncle me dit que tu es d’avis de proposer un retrait aux Kel’yon ?

— C’est la seule solution sensée ! Combien de soldats devons-nous perdre avant de penser à endiguer l’hémorragie ? Sai Qunthel Jishin est-il le seul officier kel’yon en terres kel’bai ? Par le Phénix, il n’est même pas le seul sai Qunthel !

Nathan ne grimaça même pas en entendant le nom de l’Empereur kel’yon utilisé comme juron par un officier kel’bai. Il secoua la tête – et Ieran sut que sa proposition avait été soumise à sai Mon Rain, et rejetée.

— Les généraux – sai Sevron, Valerian et mon frère, j’entends – pensent que sai Qunthel est sur le point de craquer, dit-il. Ils ne veulent pas rester dans l’Histoire comme les hauts officiers qui ont laissé un Kel’yon s’échapper après tant de larmes et tant d’atrocités commises sur des civils kel’bai. Ta famille est du Nord, Ieran. De la Vallée de Feu. Regarde-moi en face et dis-moi que tu ne sais pas de quelles horreurs je parle.

Ses yeux plaidaient en silence. Ieran essaya de contenir un rire nerveux, mais il n’y parvint pas. Détournant la tête, il cracha. Puis il baissa le regard sur la brioche déjà gelée dans sa main.

— Il est acceptable de rester dans l’Histoire comme les hauts officiers qui ont conduit des milliers d’hommes à la mort pour rien, je suppose. Nous n’avons plus de force, Nathan. Mes hommes sont à bout. Je ne peux pas leur demander de jeter leur vie dans les airs…

— C’est pourtant leur devoir. Et vous ne serez pas seuls.

Oh dieux. Encore des jeunes recrues à peine formées, comprit Ieran.

— Cinq mille soldats arriveront d’Amsongi au petit matin, confirma Nathan. Mon oncle Ellon a convaincu Rain de les placer sous tes ordres. Il est rare qu’un major commande à une force comme celle-ci.

— Me voici très flatté. Je saute de joie.

Ieran envisagea sérieusement de s’ouvrir le crâne contre le rocher le plus proche. Ce serait une mort plus agréable que celle que Rain et Ellon avaient concoctée pour lui. Après quelques secondes de rage silencieuse, il porta le reste de la brioche à ses lèvres. Il ne sentit ni la glace, ni le sel de la pâte.

— Tu auras le commandement, continuait Nathan, mais tu ne seras pas seul. Rain te place au-dessus de cinq majors et de trois capitaines. Je combattrai à tes côtés, ajouta-t-il. Je l’ai demandé.

Il est encore plus fou que je ne l’imaginais.

— Je dois toujours croire que tu n’éprouves aucune culpabilité ? grinça Ieran, et Nathan rit.

— Retournons dans la cantine, sai Qardain. Ils doivent avoir de l’alcool de riz chaud quelque part.

Ieran n’avait aucune envie de boire – et il avait encore moins envie de refaire face à sai Hamdai-Kurun et à sa cohorte.

— N’y a-t-il aucun espoir de les faire changer d’avis ? demanda-t-il.

Nathan ne prit même pas la peine de répondre.

*

Ieran s’éveilla avec une douleur sourde contre les tempes. Une cloche résonnait dans le camp. C’était l’instrument dont les Intendants se servaient pour lancer la routine de l’aube – les soldats l’appelaient la Grosse Ai, en l’honneur de l’Intendant en Chef, Aibuka – mais l’espace de quelques secondes, Ieran crut entendre sonner d’autres cloches, tout droit sorties de ses souvenirs.

Ura… Les cloches de guerre…

Une éternité plus tôt, dans le domaine de son père, elles l’avaient réveillé et sa vie tout entière avait changé. Ses frères avaient endossé l’habit du célèbre Escadron Fantôme, et lui-même avait choisi de franchir la Duma. Il se redressa, cherchant brièvement les couches de Saeran et de Nael. Mais il n’y avait rien. La chambre d’Ieran dans ce camp militaire était… stérile.

Stérile, se répéta-t-il en se frottant les tempes. C’est un bon mot.

Un tabouret, une table à écrire, de l’encre et du papier grossier – il n’y avait guère plus que cela. Le seul objet non issu des réserves de l’armée était un buffle de jade, dans lequel on avait passé une simple cordelette de cuir. Ieran toucha l’objet du bout des doigts. Ce buffle vert avait protégé son précédent propriétaire, une Kel’bai qu’Ieran avait ramassée dans les ruines d’un village ravagé par les Kel’yon. Ieran se souvenait des yeux vitreux de la jeune femme – des iris bleus et gris, comme ceux d’une autre Kel’bai de la montagne, trop fière et têtue pour son propre bien…

Le froissement familier de la toile brisa net le cours de ses pensées.

— Monseigneur sai Qardain, salua une voix respectueuse et pourtant froide. Messires Tairon et sai Rodin m’envoient vous aider à vous habiller.

C’était un ai jixi, l’échelon le plus bas de la caste des sous-officiers. Ieran n’avait jamais vu son visage : rond et maussade, celui-ci était presque trop clair pour être kel’bai. Ieran se souvint de la Barbare aux cheveux d’or dans le bureau de Nathan, dans la forteresse de Temgai, et il se demanda si cet ai jixi avait le sang des gens de l’ouest dans les veines. Mieux valait ne pas poser la question : l’ai jixi était noble, comme en témoignant les bagues de jade à ses doigts. Les Nobles avaient tous un don pour s’offenser à la plus petite question.

Le jeune sous-officier portait un plateau à thé, et derrière lui venaient deux autres ai jixi, avec une grande bassine d’étain et l’autre avec assez de serviettes pour tapisser toute la chambre.

— Sai Rodin et Tairon savent que je n’ai besoin de personne pour m’habiller, dit Ieran en se mettant debout.

Le monde tangua dangereusement autour de lui et il se cramponna à la table à écrire. L’ai jixi aux bagues fronça des sourcils désapprobateurs, mais Ieran n’en avait cure. Il n’avait pas bu plus que de raison. Compte tenu de ce que les généraux lui demandaient, il aurait dû boire beaucoup plus.

— Vos ordres, monseigneur, dit le sous-officier en tapotant un cylindre près de la théière.

Ieran ignora l’objet. Il prit son temps pour faire sa toilette – lorsqu’il finit enfin de les brosser, ses cheveux brillaient comme des fils d’argent et les ai jixi le regardaient avec un mélange de fascination et de répulsion. L’un deux bondit en avant lorsqu’Ieran se tourna vers son armure, mais il l’arrêta d’un geste. Il n’avait pas menti en disant ne pas avoir besoin d’aide pour s’habiller.

L’armure de major, bleu foncé et marquée de liserés or, lui était arrivée intacte. Elle était désormais bien bosselée. Ieran était certain de savoir à quoi correspondait chaque creux, chaque rayure sur la fine pellicule de vernis… Il rajusta ses gantelets, noua et dénoua ses poings un instant. Puis il prit ses sabres – des reliques de l’Empire kel’yon, couvertes du sang du peuple qui les avait forgées. Enfin, il glissa à sa ceinture les poignards jadis offerts par son père. Ces derniers portaient de part et d’autre de la poignée le symbole des sai Qardain, une chouette aux yeux d’améthyste.

— Monseigneur ? répéta le Petit Noble comme il avalait le thé sur le plateau d’un trait.

L’afflux de liquide après les excès de la veille lui donna l’impression de renaître.

— Vos ordres, insista l’ai jixi. Monseigneur sai Rodin vous recommande de les lire dans votre tente. On vous renvoie au front, ajouta-t-il comme Ieran ne répondait toujours pas.

Sa face disait qu’il aurait préféré qu’Ieran le découvre par lui-même.

— Ai-je l’air habillé pour un bal ? ricana le sang-mêlé.

Puis, enfin, il dévissa le cylindre et déplia le rouleau de parchemin à l’intérieur. Rien dans les caractères sur le papier n’était une surprise. Sai Qunthel Jishin préparait une poussée sur le flanc ouest, écrivait la main élégante d’un aide de camp du général Rain. Une vingtaine de canons avaient d’ores et déjà été retirés par les Cheveux-Blancs du front principal, à l’est.

Les généraux sai Mon Rain, sai Sevron Esrael et sai an Anís Keldel Valerian chargent le major sai Qardain Ieran, de la Sixième Division de Cavalerie, d’arrêter l’avancée des armées kel’yon coûte que coûte, quel qu’en soit le prix. Pour la gloire du Dragon Arnan et la protection de l’Empire.

Coûte que coûte, quel qu’en soit le prix, se répéta Ieran.

Il n’y avait aucun horizon de temps, aucune limite à cet engagement.

— Pour la gloire du Dragon, chuchota-t-il.

Il n’avait pas réalisé avoir parlé à haute voix, mais soudain les sous-officiers dans la pièce claquèrent bruyamment des talons.

— Pour la gloire du Dragon ! répétèrent-ils tous en chœur.

Ieran dut ravaler un nouveau soupir.
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