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Prologue

Journal de Caterina Salamandri.

République de Venise, 1793.

Il y a des mots que l’on dit, d’autres non. Il y a des paroles que l’on souffle, d’autres que l’on refoule par crainte. Il y a des confidences que l’on se murmure timidement, d’autres que l’on tait pour ne jamais en souffrir. Cependant, il y a surtout ces histoires que l’on meurt d’envie de raconter et d’autres qui nous feraient préférer les flammes de l’enfer. 

Mon histoire est semblable à celles-ci, si ce n’est que je connais déjà l’enfer et que j’en suis revenue. Néanmoins, je crains de n’avoir jamais compris comment j’étais parvenue à m’égarer sur les rives du royaume enflammé. Je me souviens seulement avoir un jour croisé un regard qui m’a fait oublier la couleur du mien…

Je sais qu’un mot peut coûter une vie, mais je sais d’autant plus que ce journal pourrait me condamner à une souffrance éternelle. Pourtant, écrire mon histoire est une envie qui est vite devenue un besoin. J’y ai songé chaque nuit, lorsque les ténèbres de Venise se refermaient sur moi et menaçaient de m’étouffer dans mes propres secrets. J’y ai réfléchi chaque jour, quand la lumière masquait la noirceur de mon âme. Je l’ai décidé pour comprendre ce qui m’est vraiment arrivé.

Je me nomme Caterina Salamandri et je me suis retrouvée plongée au cœur d’une aventure que je n’aurais jamais pensé réelle. Je suis devenue prisonnière de ma propre vie, incapable d’en reprendre les rênes. J’ai été témoin, victime et auteure de dangers qui ont terrifié Venise pendant de longs mois. Je porte encore sur mon corps les stigmates de ce temps qui aujourd’hui n’est plus qu’un souvenir, mais qui pourrait redevenir tangible à tout instant. 

Je sens mon cœur battre plus vite au rythme de mes pensées confuses. Ma main tremble en écrivant ces quelques lignes qui ont vocation à garder encré le souvenir de mon aventure. Je prie pour que ce journal reste à jamais secret, car il causerait ma perte. 

Ainsi, c’est avec appréhension et fébrilité que je me replonge dans mon passé, là où tout a basculé, sur les rives du Grand Canal de la glorieuse cité des Doges…

PS. Si vous êtes un étranger et que vous lisez ces lignes, prenez-garde. À Venise, derrière chaque ombre se cache une menace, à l’angle de chaque rue se tapit un danger, et c’est dans l’eau trouble des canaux que patiente la mort…




Chapitre  1

République de Venise, 1792.

Des vaguelettes s’écrasaient doucement sur les parois abîmées des maisons au passage de ma barque. De vieilles enseignes s’effritaient lentement au contact de l’eau salée et pendaient aux façades comme du linge oublié. Çà et là, des portes en bois décati baignaient dans le canal, condamnées à être englouties au fil du temps. Des chandelles dansaient derrière certaines fenêtres étroites protégées par de robustes grilles. Le canal avait une teinte sombre sur laquelle se reflétait la moindre lueur, tel un miroir qui renverrait une lugubre image. Le discret passage de mon embarcation couvrait à peine les clapotis qui rendaient ces lieux glacials et inhospitaliers. La lampe à huile, posée près de moi, projetait des ombres dansantes sur les murs de pierres grises et de bois rongé par l’humidité. La lune, pourtant pleine, restait masquée derrière les nuages sombres et épais de la nuit. 

Le canal qui me menait jusqu’à l’auberge de mon oncle était frais et sentait affreusement mauvais. Les domestiques jetaient les ordures et autres immondices dans les petits canaux insalubres, au profit du Grand Canal. Toutes les villes avaient des travers qu’elles préféraient cacher au reste du monde. Venise avait les siens. 

Je poussai sur ma rame et m’arrêtai à hauteur d’un escalier de pierre affreusement glissant qui menait à une porte en bois. J’accrochai la barque à un anneau et me relevai en tenant mes jupes d’une main et la lampe à huile de l’autre. Cet escalier m’avait souvent causé bien du tort, la mousse qui en recouvrait chaque marche était aussi dangereuse qu’un couteau planté à la verticale.

En posant soigneusement mes pieds sur la surface glissante, j’entrepris de déverrouiller la porte et de l’ouvrir en grand. Je déposai la lampe à l’intérieur du sous-sol de l’auberge et me retournai pour décharger la barque de la nourriture que j’y avais entassée. À mon plus grand désarroi, mon oncle m’ordonnait chaque nuit d’approvisionner l’auberge. Pourtant, il lui suffisait de vérifier soigneusement ses comptes pour savoir de quoi il aurait besoin pour la soirée. Je lui tenais tête, mais je me retrouvais toujours à parcourir les canaux sombres et lugubres de Venise à une heure indécente. Dans cette maudite ville, mon oncle était la seule âme à m’accueillir sous son toit. En conséquence, je devais me montrer un tant soit peu conciliante, même si, intérieurement, je hurlais jusqu’à m’enflammer la poitrine.

Une fois le garde-manger de nouveau rempli, je saisis la lampe à huile et fermai la porte donnant sur le canal. L’endroit sentait le renfermé et les souris en putréfaction. Une odeur que je connaissais par cœur, malheureusement.  

Je traversai le sous-sol de l’auberge et gagnai le premier étage après avoir gravi un escalier aux marches branlantes. Depuis cinq ans, j’effectuais chaque nuit le même trajet et les mêmes gestes. Tout cela m’était devenu tellement familier que j’avais depuis longtemps cessé d’espérer que cette habitude se brise un jour.

En ouvrant la porte donnant sur la grande salle, une bouffée de chaleur, mêlée à des odeurs de sueur, d’alcool et de fumet de viande, m’électrisa le visage. Je restai au fond de l’auberge, d’où j’avais une vue complète sur la salle principale. 

L’endroit était vaste, bien plus que toutes les autres auberges que comptait Venise. Ce lieu était réputé pour la beauté de sa décoration, son architecture ancienne et gracieuse, mais aussi pour la qualité de la nourriture qu’on y mangeait, du vin qu’on y buvait et des courtisanes qu’on y rencontrait. Cependant, pour se différencier des autres lieux où l’on trouvait des filles de joie, mon oncle avait racheté la maison voisine qu’il avait transformée en bordel. Pour lui, c’était une façon de garder une image saine de son établissement… bien qu’il me soit difficile d’associer les mots « sain » et « prostituée » dans une même phrase. 

À intervalles réguliers, des arcades soutenaient le plafond voûté aux moulures de bois et d’or et se rejoignaient en de somptueuses rosaces fines. Les murs étaient recouverts de peinture à l’huile représentant les lieux emblématiques de Venise, ce qui égayait cet environnement entièrement de bois.

 L’arrière-salle était bondée. Les clients étaient attablés aux nombreuses tables rondes et dégustaient les mets de l’excellent cuisinier de mon oncle. À l’entrée se trouvait un comptoir auquel des hommes étaient accoudés et dégustaient un alcool aussi cher que les riches draperies accrochées aux murs. D’imposants chandeliers de bronze pendaient du plafond et plongeaient l’auberge dans une lumière tamisée qui s’accordait parfaitement avec la chaleur que dégageait le lieu.

Comme à son habitude, l’auberge était pleine et mon oncle était à son poste derrière le comptoir, à discuter vivement avec de riches marchands. Des courtisanes marchaient langoureusement autour des tables, en quête d’un futur compagnon. Je leur jetai un bref regard avant de longer le mur. Même si j’étais habituée à la cacophonie ambiante, dans laquelle se mêlaient des voix aux timbres familiers et exotiques, je sentais une migraine poindre. La fatigue me rattrapait.

Je gagnai le comptoir en ignorant les regards de certains convives, puis croisai celui de mon oncle, qui hocha la tête en un vague remerciement pour la course que je venais d’effectuer au beau milieu de la nuit. Il me fit signe d’approcher et je m’exécutai, sous l’œil curieux des hommes accoudés. Certains étaient anxieux, d’autres haineux. Cela représentait mon quotidien, malheureusement. 

— Signori1

, permettez-moi de vous présenter ma nièce, signorina Caterina. 

Entre deux âges, mon oncle avait les traits taillés à la serpe et les yeux aussi verts que la mousse du Grand Canal. Il avait la carrure des gladiateurs que comptait Rome, jadis. Sa prestance était aussi impressionnante que le ton dur et ferme de sa voix. Il n’avait jamais eu besoin de faire régner l’ordre dans son auberge, une simple œillade de sa part était la meilleure des dissuasions.

Nous échangeâmes un bref regard et je me tournai vers les marchands. Certains portaient les étoffes de villes lointaines, parmi lesquelles je reconnus les couleurs de la ville de Parmes. J’ignorais si ces marchands, sûrement de passage, connaissaient suffisamment Venise pour savoir qui j’étais. Je priais pour que cela ne soit pas le cas.  

— Eh bien ! Sergio, ta nièce est d’une beauté originale, fit l’un d’entre eux en me gratifiant d’un regard appuyé. Cela m’étonne qu’une telle créature ne soit pas déjà mariée ! Quel est votre nom, signorina ?  

Je savais parfaitement qu’il ne me demandait pas de répéter mon prénom, et cela me donna envie de me servir du couteau caché sous mes jupes. 

J’interrogeai silencieusement mon oncle. Devais-je dire la vérité ? D’un signe de tête quasiment imperceptible, il m’autorisa à le faire. J’aurais grandement préféré que ce ne soit pas le cas.

— Salamandri, répondis-je en fixant le marchand. Caterina Salamandri. 

Ce dernier se redressa vivement, comme si je venais de brandir une lame empoisonnée vers son cou. 

Tous avaient la même réaction à l’évocation de mon nom de famille, puis la même expression. Je ne pouvais leur en tenir rigueur, je détestais mon patronyme presque autant qu’eux.

Le marchand échangea un regard avec mon oncle, comme s’il lui demandait silencieusement s’il avait bien compris qui j’étais. Ce dernier acquiesça, avant de se tourner vers moi.

— Peut-être ont-ils besoin d’aide en cuisine ? 

C’était un ordre dissimulé, et j’acquiesçai avec une docilité qui me hérissa. Toutefois, c’était une occasion de prendre la fuite, et j’étais trop heureuse de la saisir pour me formaliser de l’attitude de mon oncle.  

— Certainement, répondis-je. Signori, ajoutai-je en les saluant poliment.  

Après une brève révérence, j’ouvris la porte des cuisines de l’auberge qui se trouvaient de l’autre côté du comptoir. Le vestibule qui servait de pièce communicante était désert, je laissai alors la porte légèrement ouverte. Je m’adossai ensuite au mur et tendis l’oreille. 

— Ainsi, votre nièce est la fille des Salamandri ? releva l’un des marchands. 

Mon oncle se racla la gorge, vraisemblablement mal à l’aise. 

— En effet, répondit-il. Je suis le frère de son défunt père. 

Mon oncle ne rechignait jamais à délivrer son identité ni celle de mes parents. Il avait une telle réputation à Venise que les gens passaient outre le fait qu’il était le frère d’un Salamandri. Malheureusement, rien n’était pareil lorsqu’il s’agissait de moi. 

J’étais la fille abandonnée du diable. 

— C’est donc naturellement qu’elle reste sous votre protection. Quel âge a-t-elle ? 

— Vingt-deux ans, répondit mon oncle sans dissimuler son soupir. 

Il ignorait ce que j’allais devenir et ne me l’avait jamais caché. Je représentais beaucoup d’inconvénients. À vingt-deux ans, je n’aurais jamais dû être une riche héritière recluse dans la plus célèbre auberge de la ville. Dans une autre vie, j’aurais été une épouse et une mère. Heureusement, de nos jours, il n’était plus surprenant de voir les plus fortunés côtoyer des artistes, des usuriers, des musiciens ou des employés. Ainsi, personne ne médisait sur ma situation dans l’auberge. Venise n’était plus la même depuis ces dix dernières années, tout semblait changer. 

— Une vieille fille ! Quel homme voudrait avoir pour femme le fruit des assassins les plus sanguinaires que Venise n’ait jamais connu ? fit remarquer un autre marchand, lequel avait un fort accent étranger. Ses parents ont tué plus de personnes que dix assassins dans toute une vie !

— Elle ressemble beaucoup trop à sa mère, renchérit un autre homme. Des cheveux noirs, un teint hâlé, des yeux d’un gris si clair qu’ils semblent parfois bleus. Aucun homme ne voudrait se réveiller à côté d’une femme qui ressemble à un assassin. 

Je ravalai ma colère et inspirai profondément. Malgré mon orgueil, je devais reconnaître que cet homme disait vrai. Mes parents n’avaient fait que de brèves apparitions au cours de ma vie, et c’était les rumeurs qui m’avaient appris le peu que je savais d’eux. Ils traînaient derrière eux une telle réputation qu’il était impossible de l’ignorer. Je n’avais appris qu’à l’âge de quinze ans qui ils étaient réellement… Des assassins à la solde d’une organisation secrète italienne. Des assassins qui n’avaient jamais échoué… Jusqu’au jour où l’institution pour laquelle ils travaillaient avait décidé que c’était à leur tour de connaître la mort. J’avais dix-sept ans quand ils avaient été tués. 

Je ne les regrettais pas. 

Je me détournai et gagnai les cuisines. En poussant la porte, une odeur de pâte juste cuite me fit saliver, et je m’avançai en direction des fours en évitant les mitrons et les garçons de cuisine. 

— Caterina ! 

Je me retournai et souris en voyant le chef arriver droit sur moi. 

Eugenio était un homme qui ne souriait jamais – du moins, pas dans cette auberge. Il était imposant et faisait régner l’ordre comme personne. Ses recettes fabuleuses faisaient toute la réputation de l’établissement de mon oncle, où les nuits blanches étaient de coutume.

— Si tu as faim, tu sais où trouver de la nourriture, me lança-t-il d’une voix rauque et abîmée par les ordres qu’il ne cessait de crier.  

J’acquiesçai, et il me dépassa sans rien ajouter. Il pouvait se targuer de n’aimer personne, mais il s’assurait toujours qu’une assiette me soit réservée. Malgré ma position dans cette auberge, tout le monde me traitait avec une familiarité que j’avais toujours appréciée et demandée.

— Tu n’as pas la tenue adéquate pour nettoyer la vaisselle sale, me lança une voix familière dans mon dos.

Je me retournai et souris à Ariele, l’une des nombreuses employées de l’auberge et amie de longue date.

— Ce n’est pas comme si cette robe était neuve, fis-je remarquer en la suivant vers l’arrière-cuisine, là où se trouvait la nourriture réservée aux employés. N’es-tu pas trop débordée ?

Je m’assis à une vieille table en bois qui portait les marques de milliers de coups de couteau et tirai une assiette et une coupe vers moi. Ariele s’assit de l’autre côté et piocha dans une grappe de raisins. 

Cette dernière était une jeune femme pétillante à la peau claire et aux cheveux blonds tirés sous un tissu blanc. Elle était belle et intelligente, mais ses origines incertaines ne lui permettaient pas d’être autre chose qu’une employée. J’aimais sa façon de prendre chaque jour comme un cadeau de Dieu et non comme une nouvelle épreuve à affronter. 

— Il y a beaucoup de monde, comme toujours, mais c’est supportable. Eugenio nous mène la vie dure, ce qui est une habitude chez lui.

Je ne pus retenir mon sourire. Cet homme aurait pu terroriser le Doge lui-même.

Ariele me rendit mon sourire, puis haussa un sourcil interrogateur. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Ai-je l’expression de quelqu’un qui aurait des soucis ? m’enquis-je en picorant dans mon assiette.

Ariele ne répondit pas pour m’inciter à lui en dire plus. Je saisis son invitation silencieuse après un bref silence.

— Crois-tu que les gens oublieront un jour les Salamandri ?

— Cesse de parler d’eux comme de simples criminels… Ce sont tes parents. 

Je préférai ne pas répondre. Ce sujet me retournait chaque fois l’estomac. Un bref silence s’installa entre nous, pendant lequel les bruits et l’agitation de la cuisine nous enveloppèrent. 

— Je pense que oui, finit par avouer Ariele en commençant à manger. Les assassins sont nombreux, ils pullulent à Venise. C’est ainsi que notre société fonctionne, on tue pour survivre et garder le pouvoir, car personne n’ignore que le Doge a perdu de son influence… Les Salamandri resteront dans les mémoires, jusqu’à ce qu’un nouvel assassin plus sanglant apparaisse. Les gens ont la mémoire courte.

— Un jour ou l’autre, ils seront obligés d’arrêter de me confondre avec eux, répondis-je. Je vais finir par en avoir assez de ces regards haineux. 

Ariele m’étudia avant d’avaler un généreux morceau de tourte.

— Tu sais ce que les commérages racontent en ce moment… ajouta-t-elle.

Je reposai mon couteau, intriguée. 

— J’aimerais avoir le temps d’écouter les commérages, plaisantai-je. Que disent-ils ? 

— Que l’organisation qui employait tes parents a déniché un nouvel assassin.

Je haussai un sourcil, ne croyant pas un mot de ces rumeurs. 

— Crois-tu que cette organisation aurait mis tout ce temps à retrouver un assassin ? Ils courent les rues dans ce pays, ils ne sont pas difficiles à repérer.

— Mais ce n’est pas le cas des meilleurs, rétorqua Ariele.

Elle disait vrai, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver cette histoire invraisemblable.  

— Ce ne sont que des on-dit, lui rappelai-je. Et puis, tu sais comment se vérifient les commérages à Venise… ajoutai-je avec un clin d’œil.

— Aux cadavres que l’on retrouve dans les canaux.

Je bus une gorgée de vin épicé et reposai ma coupe.

— Malheureusement, les cadavres retrouvés dans les canaux de Venise sont aussi nombreux que les maudits pigeons de la place Saint-Marc, soupirai-je.




Chapitre  2

Une main se posa soudain sur mon bras et me réveilla brusquement. Mon premier réflexe fut de porter la main au couteau dissimulé sous mon oreiller, mais un murmure me retint.

— Ce n’est que moi, Caterina.

J’ouvris un œil et découvris le visage d’Ariele près du mien. Mon cœur battait furieusement dans ma poitrine et tentait vainement de s’en échapper. Même dans mon sommeil, je restais aux aguets. La vie m’avait forcée à devenir une véritable chasseuse, même si je me donnais parfois l’impression d’être une proie qu’un rien effrayait. 

— Tu m’as fait peur, répondis-je d’une voix lourde de sommeil. Que se passe-t-il ? Y a-t-il un problème ? 

Par le soupirail, l’aube montait et faisait fuir la nuit. J’étais si fatiguée que j’avais l’impression de m’être endormie la minute précédente. J’aurais donné beaucoup pour avoir la chance de me coucher au crépuscule et de me lever à midi… Et j’aurais donné bien plus pour dormir sur un véritable matelas.

— Je voudrais profiter des premières lueurs du jour pour aller prendre l’air, me répondit Ariele, un apaisant sourire aux lèvres. La journée va être longue et j’aimerais beaucoup avoir un peu de liberté avant d’aller travailler. 

Je me relevai sur un coude et dégageai les cheveux qui s’étaient glissés sous le col de ma chemise de nuit. Ma joue était douloureuse à force d’être restée trop longtemps contre ma paillasse. 

— Accorde-moi un instant, répondis-je en retenant un bâillement. 

Ariele m’adressa un sourire rayonnant en se relevant, puis se dirigea vers un fauteuil qui tombait en ruine.

Le seul privilège que mon oncle avait bien daigné m’accorder était le grenier de l’auberge. Ce dernier était partagé en quatre pièces, dont l’une d’elles m’était réservée. Ce n’était pas d’un grand confort, mais c’était un endroit tranquille où j’étais libre. Même si l’unique source de lumière était mince, que ma paillasse était rugueuse et qu’il faisait froid, c’était mon cocon. Je l’avais nettoyé de fond en comble, puis j’avais ajouté quelques meubles pour en faire un semblant de chambre.

— Peux-tu allumer le chandelier sur la table, s’il te plaît ? demandai-je à Ariele en me levant.

— Je t’ai monté une bassine d’eau, répondit-elle en s’exécutant.

La flamme enveloppa aussitôt la pièce d’une chaude lumière qui avait le don de m’apaiser. Il était si facile de faire fuir les ténèbres, mais tellement plus compliqué de les garder à distance. Après tout, une flamme mourrait toujours et la cire finissait chaque fois par s’épuiser. 

— Merci.

Après ma toilette, je revêtis une robe d’une grande simplicité. Je n’avais pas beaucoup de tenues, mais ce n’était pas par manque d’argent. Je n’avais tout bonnement pas l’occasion de porter de somptueuses tenues, les plus confortables restaient donc mes favorites.

Ma robe du jour était sobre, mais élégante. Dans les tons bleus, le corsage était classique et les manches trois-quarts. De la dentelle blanche rehaussait le décolleté carré, les manches et la taille, et s’accordait avec les motifs fleuris de la jupe. Mes jupons étaient rigides, mais restaient confortables. Je coiffai ensuite mes cheveux et glissai mon bonnet dans une de mes poches. Je détestais cet accessoire de malheur, mais mon oncle y tenait.  

— Je suis prête, déclarai-je. Allons-y avant qu’on nous réclame en cuisines. 

— Ne dis pas ça, tu vas nous porter malchance ! répondit Ariele en se levant tout en réajustant son tablier. 

N’étant pas une véritable employée de l’auberge, je n’étais pas obligée de porter un bonnet et un tablier. Néanmoins, sortir avec un couvre-chef était de rigueur, autant pour rester discrète que pour respecter les convenances. 

Je revêtis mon tabarro2

 et soufflai la chandelle, avant de suivre Ariele dans les escaliers aussi étroits que branlants. Je verrouillai la porte derrière moi et rangeai la clé dans mon corsage. 

L’escalier exigu nous fit descendre dans l’arrière-cuisine, là où régnait déjà une folle agitation. Les employés s’activaient en tous sens. Ils remuaient une soupe épaisse à la couleur vive, épiçaient une purée mousseuse ou assaisonnaient des plats d’où d’épaisses fumées s’échappaient. L’odeur qui embaumait les lieux était si exquise que mon ventre se réveilla soudain.

Nous passâmes sous une petite arche de pierre, à laquelle pendaient des bouquets d’herbes séchées et des gousses d’ail, et arrivâmes dans la cuisine plus calme. Seuls le feu qui crépitait dans l’âtre et les bruits de pas se faisaient entendre. 

— Je meurs de faim, grommela Ariele en lorgnant les assiettes des employés. 

— Servons-nous avant que tout le monde ne descende, dis-je, sinon il ne restera que des miettes. 

Eugenio ne préparait pas vraiment les plats des employés, il se contentait de mettre de côté ceux trop corsés, trop salés ou trop cuits qui ne pouvaient être servis aux clients de l’auberge. Chaque jour, le moindre détail me rappelait qu’un fossé séparait mon monde de celui des riches habitués de l’établissement de mon oncle.  

Nous mangeâmes en silence et en hâte, afin d’avoir le temps de sortir avant l’arrivée des premiers clients. Nous engloutîmes le plus de nourriture possible en sachant très bien que notre prochain repas serait celui du soir. 

Alors que nous avions la bouche aussi pleine que possible, Eugenio fit son apparition. Il nous jeta d’abord un bref coup d’œil, avant de nous fusiller du regard.

— Pourquoi n’êtes-vous pas déjà en train d’éplucher les légumes ? demanda-t-il sèchement, bien que je sache pertinemment qu’il ne nous reprochait rien du tout ; il aimait seulement garder cet air autoritaire à toute heure du jour ou de la nuit.

— Pas encore, Eugenio, répondis-je. Mais bientôt, je te promets de t’offrir des esclaves que tu pourras faire travailler à ta guise, peu importe l’heure.

Je lui adressai un regard de défi, et il se contenta de me gratifier d’un regard noir avant de tourner les talons. Je me relevai après qu’Ariele eut débarrassé nos assiettes, puis nous quittâmes la cuisine rapidement. 

Nous sortîmes par une porte dérobée qui permettait de gagner la rue sans passer par la porte principale, réservée aux clients. Aucune de nous deux n’avait envie de prendre la barque, les canaux étaient bien trop glacés à cette heure si matinale. De plus, il ne fallait pas oublier toutes les saletés que les domestiques jetaient par les fenêtres de bon matin. Il n’était jamais agréable de voir soudainement son bateau se remplir de liquides aux origines incertaines. Finalement, tant que l’embarcation était la seule victime, on pouvait s’estimer heureux… 

La façade principale de l’auberge de mon oncle donnait directement sur le Grand Canal, d’où les clients arrivaient en gondoles. De hauts piquets en bois, plantés au milieu de l’eau sombre du Grand Canal, permettaient d’y amarrer les gondoles à intervalles réguliers. Une berge de pierre, soutenue par des pilotis, accueillait les clients et leur permettait de gagner la somptueuse porte en bois surmontée d’une arche, d’où pendait une enseigne harmonieuse décorée d’un masque vénitien. 

Le pont du Rialto jouxtait l’auberge. La porte que nous franchîmes donnait sur la petite venelle qui courait devant ses hautes et larges arcades en pierre. Un passage avait été aménagé jusqu’à la rue principale et creusait une haute arche dans la façade rouge brique de l’auberge de mon oncle. 

L’endroit était glacial et humide. Les seules sources de lumière venaient des lanternes accrochées aux façades de certaines maisons, non loin de là. À cette heure-ci, seuls les domestiques marchaient dans la rue, des paniers plus ou moins remplis aux bras. Certains se dirigeaient vers la place Saint-Marc et son quartier, d’autres vers les escaliers de pierre menant au Rialto. 

J’aimais l’atmosphère de Venise alors que le soleil se levait lentement, que les plus riches dormaient encore et que les plus pauvres s’activaient déjà. À cette heure-ci, la Venise des riches marchands et des nobles n’existait pas encore, elle restait ensommeillée et attendait le réveil de ses maîtres. Jusqu’à cet instant, il n’y avait que la véritable Venise, la Sérénissime, la cité des Doges. Ma ville. 

Je resserrai les pans de mon tabarro autour de moi. La fraîcheur s’insinuait sous le tissu et venait picoter la peau fine de mon cou. J’aurais aimé rabattre la capuche sur ma tête, mais c’était un geste trop risqué. Seuls les assassins couvraient leur tête avec un tabarro. Même si le mien n’avait rien à voir avec le leur, rouge sang, je ne préférais pas tenter le diable. L’obscurité envahissait encore chaque recoin et je pouvais facilement être confondu… Les assassins de rouge avaient beau être à la solde du Doge, ils n’avaient pas bonne réputation pour autant. 

— Où veux-tu aller ? demandai-je.

Ariele rajusta son panier d’osier sur son avant-bras et regarda les alentours.  

— J’aimerais profiter du Rialto avant qu’il ne soit envahi par la foule du matin.

Cela m’aurait grandement étonnée qu’elle me propose autre chose. Nous avions l’habitude de nous accouder au pont et d’observer les premières embarcations remonter le Grand Canal puis disparaître sous nos pieds.

Nous montâmes les quelques marches menant au pont pour rejoindre le sommet. À cet endroit, deux grandes arches permettaient de relier la rue principale, bordée de boutiques, et les deux passages de chaque côté. Nous nous accoudâmes au parapet de pierre et observâmes la vue. Les gondoles et navires se faisaient encore rares et le Grand Canal était silencieux. Les innombrables et somptueux palais de marbre, dont les portes donnaient directement sur l’eau, s’alignaient à perte de vue. Une bonne dizaine de gondoles était amarrée devant chacun. Ces perles d’architecture appartenaient aux aristocrates et nobles de la ville. Quant à l’auberge, elle avait la façade la plus rouge de tout Venise. Ses fenêtres se terminaient en ogives et certaines comportaient de petits balcons de fer forgé. La bâtisse était le reflet même de la richesse vénitienne : voyante, mais raffinée.

Je posai les yeux sur l’auberge de mon oncle, qui portait le nom du pont, et observai le premier client quitter les lieux. Un gondolier l’aida à monter sur une embarcation noire et brillante. Il était vêtu d’étoffes riches et épaisses aux teintes éclatantes qui semblaient avoir le même effet qu’un phare en pleine mer. L’employé déposa une malle sur l’embarcation, avant de la faire avancer avec sa rame pour la mener tout droit vers l’obscurité du pont. 

Cela représentait la routine de l’auberge. Tous plus fortunés les uns que les autres, les clients arrivaient et repartaient en gondoles et ne laissaient derrière eux qu’une infime trace de leur passage. L’auberge de mon oncle était riche des personnes qui y séjournaient, elle n’avait véritablement aucune âme sans ses habitués. J’aimais le fait de ne jamais y voir les mêmes visages, cela me permettait d’échapper à une certaine lassitude. Surtout, cela m’aidait à garder un semblant d’anonymat. Les yeux des clients ne s’attardaient que brièvement sur mon visage et sur mes vêtements. Je les intriguais, car je n’avais ni l’allure d’une noble ni celle d’une domestique, et encore moins l’apparence d’une fille de joie. J’étais cette femme qu’ils apercevaient, détaillaient avec insistance, puis oubliaient la minute suivante. J’étais ce souvenir qui resurgissait au nom des Salamandri. Un souvenir qui n’inspirait aucun sourire. 

Tandis que le Grand Canal s’illuminait lentement et que mon regard s’était perdu dans le lointain, une ombre attira soudain mon attention.  

Je tournai la tête vers l’auberge de mon oncle, où une silhouette vêtue de rouge surplombait les toits. Sa stature fière et droite me glaça le sang, tout autant que la couleur vive de son tabarro.  

Un assassin.

Je restai figée, incapable de détourner le regard, les mains agrippées au parapet dont la pierre glaçait mes paumes. Mon cœur battait furieusement dans mes oreilles et des frissons désagréables me vrillaient les membres. J’ignorais si la vision de cet assassin sur le toit me terrifiait ou m’intriguait. J’étais incapable de déterminer ce que je ressentais. Pourtant, ce n’était pas la première fois que je voyais un assassin de mes propres yeux, j’en avais d’ailleurs déjà vu de plus près. Néanmoins, celui-ci m’inspirait quelque chose de nouveau, comme si la peur s’échappait de son corps et se déversait par vagues autour de lui. 

Inconsciemment, je fus sur le point de me rapprocher, mais il bougea tout à coup. D’un geste rapide et quasiment imperceptible, il enfila un nouveau tabarro.  

Un tabarro noir comme l’encre, aux coutures et aux motifs dorés.  

Je fermai un instant les yeux, bouleversée. Je savais ce que signifiait la couleur de ce tabarro et cela n’en était que plus terrible. Une peur panique me glaça les sens et je m’agrippai davantage au parapet pour me forcer à respirer calmement. Il fallait que je me raccroche à quelque chose pour ne pas perdre la tête. Je devais tout faire pour que la réalité cesse de se brouiller et de se superposer aux souvenirs du passé. Les couleurs de mes parents flottaient devant mes yeux et se mélangeaient à celles de cet assassin sur les toits.  

Lorsque je parvins à faire le tri de mes pensées et à reprendre une respiration régulière, je rouvris les yeux. 

Il avait disparu. Comme si cela n’avait été qu’un mauvais tour de mon esprit. Cependant, le martèlement fou de mon cœur me prouvait que je n’avais rien imaginé. 

Ariele m’observait, l’air inquiet.

— Tout va bien, Caterina ? me demanda-t-elle en posant la main sur la mienne. Tu sembles avoir vu un fantôme.  

Ariele ignorait à quel point elle était proche de la vérité. Cet assassin avait revêtu le même tabarro que celui que portaient mes parents avant leur mort. J’aurais dû me persuader que cela n’avait été qu’un mirage, qu’il ne s’agissait que d’une réminiscence du passé, mais j’en étais incapable. Je savais très bien ce que j’avais vu, et je n’arrivais pourtant pas à y croire. Aucun être sensé ne pouvait rester de marbre devant une telle manifestation de la Mort.  

Comment une telle folie était-elle possible ? 

J’inspirai profondément et me forçai à sourire à mon amie. J’avais toujours maîtrisé l’art du mensonge, mais je m’en sentais soudain dépourvue. 

— J’ai eu un moment d’étourdissement, répondis-je en sachant pertinemment que je n’étais pas le moins du monde convaincante. Ça va mieux, ne t’en fais pas. 

Ariele ne semblait pas me croire, mais elle eut la délicatesse de ne pas relever mon mensonge. 

— Le soleil est levé, il est temps de rentrer, déclara-t-elle. 

Nous rejoignîmes rapidement l’auberge qui s’était à présent éveillée. L’aube venait de transformer Venise jusqu’au coucher de soleil et je n’étais pas certaine de le supporter. 

Eugenio coupait les légumes si vite que j’avais du mal à suivre chacun de ses gestes. J’aimais l’observer s’activer, comme s’il était en train de créer un chef-d’œuvre. 

— Travaille, Caterina. Les légumes ne vont pas se peler tout seuls. Tu vas retarder les repas, à cette allure.

Il n’avait pas tort. À le regarder œuvrer, je n’avais pas avancé dans ma propre besogne. Le cuisinier m’adressa un regard glacial et je retins mon sourire. Je savais qu’il ne s’énerverait jamais contre moi, mais je ne préférais pas savoir jusqu’à quel point il ignorerait mes attitudes parfois un peu trop taquines.  

Je pelai rapidement le reste des légumes en évitant de me couper pour ne pas salir les draps des chambres dont je devais m’occuper par la suite. Je n’avais aucune tâche particulière dans cette auberge, si bien que je passais d’une activité à l’autre dès que l’on avait besoin de moi. J’étais l’aide supplémentaire – même si cette qualification heurtait parfois ma fierté. 

Une fois ma corvée terminée, je m’essuyai les mains et me levai du banc en bois branlant. Dans cette pièce, il fallait constamment rester sur ses gardes pour ne heurter personne. J’avais développé un véritable don pour me faufiler entre les domestiques. 

— À plus tard, Eugenio, lançai-je en quittant la pièce en pleine effervescence. 

J’étais en train de monter les escaliers de service menant aux étages, lorsque plusieurs cris retentirent soudain. 

Je me figeai, les sens en alerte. Les bruits d’une vive agitation montèrent crescendo dans la salle principale. Je fis demi-tour, aussi inquiète qu’intriguée. Je priais de tout mon cœur pour que ce ne soit pas de nouveau une bande de brigands. Remplacer toutes les choses qu’ils cassaient sur leur passage coûtait trop cher à l’auberge. Nous n’étions pas des nobles, si bien que nous devions travailler pour survivre – un comble pour certains Vénitiens que seule la bagatelle attirait. 

Je poussai la porte qui s’ouvrait sur le comptoir et écarquillai les yeux.

Ce n’était pas une bande de brigands, mais c’était tout aussi inquiétant. 

Plusieurs hommes en soutenaient un autre dont le torse était recouvert de sang, une profonde entaille au flanc. La blessure s’étendait également sur toute la longueur du torse de manière plus superficielle, comme si la personne qui avait porté le coup avait dérapé avec sa lame. 

Autour d’eux, un attroupement grandissait. Les clients semblaient se protéger les uns les autres de ce qui était arrivé à ce pauvre homme. Ce dernier s’égosillait comme un porc sur le point d’être égorgé. J’ignorais s’il souffrait ou s’il était terrifié. Les deux, sûrement.

J’avais déjà été poignardée, je savais donc ce qu’il traversait. Un homme m’avait un jour confondue avec ma mère… Pourtant, ce n’était pas la douleur physique que j’avais retenue, mais l’amertume que m’avait laissée ce geste traumatisant. 

Je repoussai ce sombre souvenir et m’avançai vers le blessé. Mon oncle se retourna à cet instant et me fit signe d’approcher.

— Caterina, va chercher de l’eau chaude et des linges. Retrouve-nous dans la première chambre, à l’étage.

— Bien, mon oncle.

Je lançai un dernier regard à la victime qui hurlait tout son saoul et me dirigeai de nouveau vers les cuisines.

Après que j’eus calmé tout le monde en précisant qu’il s’agissait d’un homme blessé, une femme me tendit une cuvette d’eau quasiment bouillante. Je fis demi-tour et tombai sur Ariele, des linges propres dans les bras.

— Viens avec moi, dis-je en lui faisant signe de me suivre. 

Nous montâmes au premier étage par l’escalier de service. Les cris du blessé se faisaient entendre du bout du couloir et des traces de sang maculaient le tapis. Il allait falloir des heures pour récurer tout cela. Ariele et moi échangeâmes un regard qui révélait l’étendue de notre courage pour nettoyer ce tapis. Nous allions devoir nous éclipser avant que mon oncle n’en donne l’ordre.

Une fois devant la porte, je me tournai vers mon amie.

— Ce n’est pas beau à voir, la prévins-je.

— C’est pire qu’un accouchement ? demanda-t-elle en haussant un sourcil.

Je retins mon rire.

— Non, loin de là.

— Alors cela devrait aller.

Je la laissai passer devant moi en songeant aux nombreuses fois où nous avions aidé durant un accouchement. Non, en effet, c’était loin d’être pire. Je retins un frisson. 

Nous entrâmes et je refermai la porte derrière moi pour éviter de répandre les cris du blessé dans toute l’auberge. Moi qui pensais qu’un tel vacarme était le privilège des femmes, j’étais loin du compte.

— Ce rejeton du diable ! Je vais le tuer ! hurla-t-il soudain.

L’eau et les linges furent récupérés par mon oncle. Étant donné que les hommes tentaient eux-mêmes de soigner le blessé, je fis signe à Ariele de rester dans la pièce. Dans quelques instants, ils allaient très certainement nous demander de l’aide. Ces bougres, rejetaient l’aide des femmes jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que leurs grosses mains n’arrivaient à rien. 

— Caterina ! Viens par là ! ordonna finalement mon oncle.

J’adressai un regard éloquent à Ariele qui retint un gloussement.

Je m’approchai de la victime qui s’était enfin calmée, le visage rouge et luisant de sueur. Le lit sur lequel il était étendu était souillé de sang. Les hommes s’écartèrent légèrement quand je me penchai sur lui. Sa blessure avait quasiment cessé de saigner.

— Ce n’est rien de grave, Signore, le rassurai-je. La personne qui vous a fait du mal a sûrement dérapé et ne vous pas atteint profondément. Voyez, le sang ne coule presque plus. 

Il s’agita au son de ma voix et marmonna dans sa barbe, les yeux mi-clos. Une bouteille d’eau-de-vie reposait près de lui, et je compris alors la raison de son calme soudain.

Que Dieu bénisse l’alcool. 

— Passez-moi un nouveau linge humide, s’il vous plaît.   

Quelqu’un m’en tendit un et je l’imbibai d’eau-de-vie pour l’appliquer aussitôt sur la blessure. L’homme ne se fit pas prier deux fois pour hurler de nouveau.

— Je dois désinfecter la plaie, Signore, je suis navrée, déclarai-je en prenant un air compatissant alors que je ne l’étais absolument pas.  

Trop d’effusions pour pas grand-chose, selon moi.

— Je vais le tuer ! hurla-t-il de nouveau.

Mon oncle s’avança.

— Qui vous a fait ça ? Avez-vous vu le visage de la personne ? 

— Un assassin ! répondit-il en posant sa main ensanglantée sur la mienne. Cessez tout de suite ! Vous me brûlez ! 

J’avais malencontreusement appuyé plus fort au mot « assassin ». Il toussa violemment, mais se calma finalement. 

Je pris un nouveau linge et désinfectai le reste de la plaie pour dissimuler mon trouble. J’aurais mis ma main à couper qu’il y avait un lien avec l’individu que j’avais vu à l’aube, sur le toit de l’auberge. Pourtant, si cet individu était bien la personne que je pensais, il n’aurait jamais manqué son coup et mon blessé serait bel et bien mort. Peut-être même qu’il flotterait déjà au gré du Grand Canal. 

Les assassins de noir et d’or n’échouaient jamais. 

Mes parents n’avaient jamais failli.  

Il était cependant possible que je me trompe. Les assassins au tabarro rouge ne faisaient que régner la justice, alors que l’on ignorait généralement les motivations de ceux qui portaient un tabarro noir et or. Sans oublier que le blessé ne semblait pas faire partie de ces grands bandits qui pullulaient à Venise.  

Je bandai soigneusement la plaie et me tournai vers l’attroupement dans mon dos. Ariele était restée en retrait et observait la scène. 

— Il doit se reposer, maintenant. Il faudra changer le pansement dans quelques heures, déclarai-je.

— Tu t’en occuperas, répondit mon oncle en me gratifiant d’un regard dur. Allez, Signori, nous méritons une bonne coupe de vin après ce fâcheux évènement ! 

Les hommes approuvèrent vivement et je me retins d’en frapper quelques-uns. Après m’avoir observée soigner ce pauvre homme, il était certain qu’ils devaient être épuisés ! Ce n’était pas eux qui enchaînaient corvée sur corvée. Je refoulai mon sentiment de colère et me tournai vers Ariele. Elle s’approcha après que les hommes eurent quitté la pièce. 

— Un nouvel assassin en ville ? Je t’avais prévenue…

En effet, elle l’avait fait… Et je l’avais ignorée. Volontairement. 

— Il n’a pas précisé à quoi cet assassin ressemblait, rétorquai-je. C’est peut-être un assassin connu, il y en a tellement en ville.

Finalement, j’ignorais laquelle de nous deux j’essayais de convaincre, car s’il y avait bien une chose à laquelle je n’avais jamais cru, c’était aux coïncidences. Dieu m’en garde.
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Notes

	[←1
] 

	. En italien, Signore signifie « monsieur », Signori étant son pluriel. « Mademoiselle » se traduit par signorina et « Madame » par Signora. 

 







	[←2
] 

	. Véritable cape vénitienne généralement de couleur noire, fixée sous le menton et arrivant jusqu’à mi-mollet. À Venise, elle était portée par toutes les couches de la société.

 





cover.jpeg
WWLIZ@ ‘Butbaud

h A

DE NOIR





