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Chapitre 1

Le miroir lumineux Bluetooth de la salle de bains reflétait une lumière effet du jour terriblement raffinée tout en diffusant la mélodie rythmée du dernier single de Lady Gaga. Entièrement nu, le regard intransigeant, François Salignac guettait dans son reflet les quelques poils récalcitrants ayant l’outrecuidance de surgir de l’un de ses nombreux orifices. C’était devenu un rituel au sortir de la douche matinale. Après de longues secondes d’intense examen, il se détendit, serein, s’autorisant à esquisser les quelques pas de danse qu’il travaillait depuis des mois tout en fredonnant des paroles qu’il ne comprenait pas. Il reposa sa pince à épiler finalement inutile puis scruta de nouveau son reflet, cette fois-ci dans une attitude plus proche de l’admiration que de l’observation.

Les années qui passaient ne semblaient avoir aucune prise sur lui. Il était toujours aussi beau, toujours aussi classe, toujours aussi séduisant. À l’instar d’un culturiste narcissique (excusez le pléonasme), Salignac contracta son corps pour faire ressortir biceps, abdominaux et autres muscles d’apparat. Satisfait de ce qu’il voyait, il sourit largement, dévoilant une dentition impeccable, lauréate du concours de la blancheur et de la propreté. Puis, obéissant à une habitude masculine ancestrale, il jeta un coup d’œil appuyé à son sexe tout en le tripotant machinalement, comme s’il le félicitait silencieusement d’un quelconque exploit, un peu comme un maître-chien complimenterait son terre-neuve après une opération de sauvetage réussie. Rassuré, il s’empara d’un stick de déodorant à la fleur d’oranger de Madagascar et s’en tartina généreusement l’épiderme, tout en se faisant la promesse de s’astreindre très prochainement à sa séance bimensuelle d’épilation du torse et des aisselles. Il enfila ensuite un tanga bicolore puis saisit d’un geste déterminé un tube de crème « soin total contour des yeux triple action ». Il avait déboursé plusieurs centaines d’euros pour ce produit, mais, d’après Jean-Etienne du Palenka Club (son club de remise en forme où il avait un statut VIP ad vitam æternam), ce n’était pas de l’argent jeté par les fenêtres. Le prix excessif de cet anticerne se justifiait d’une part par les résultats obtenus, aussi rapides que spectaculaires (peau au-dessous de l’œil assouplie, tonifiée et illuminée, regard instantanément rafraîchi et rajeuni, tissu cellulaire purifié et raffermi), d’autre part par le fait qu’on ne pouvait se le procurer qu’au marché noir : il s’agissait en effet d’un produit illégal qui n’avait jamais été testé cliniquement, car il contenait – en plus d’huile de lavande, de beurre de karité et d’extrait de bambou – quelques millilitres de liquide cérébro-spinal de cerveaux de bébés koalas, ce qui, paraît-il, était totalement interdit et contraire à la morale. Peu réceptif aux défenseurs de la cause animale et prêt à tout pour la tonicité de sa peau, Salignac n’avait pas hésité une seconde à rencontrer Ivan (le contact de Jean-Etienne, un Moldave ayant un pied-à-terre à Paris et travaillant dans l’import-export et qui connaissait Jean-Etienne via une amie commune) pour obtenir la solution miracle. Et il ne regrettait en rien son choix : au bout de quelques jours seulement, le beau François avait l’impression d’avoir retrouvé une seconde jeunesse. Son bonheur valait bien le sacrifice de quelques bestioles australiennes, qui, soit dit en passant, ne manqueront à personne, si ce n’est à quelques enfants hypersensibles et terriblement emmerdants.

Vingt minutes plus tard – le temps de s’habiller et de finir de se pomponner –, Salignac jaillit de sa salle de bains, prêt à affronter le monde extérieur et les vicissitudes de la vie. Alors qu’il s’apprêtait à quitter son appartement, il tomba nez à nez avec une femme qui sortait de la cuisine, un mug de café à la main. Mal réveillée et décoiffée, elle était vêtue d’un ample tee-shirt appartenant à Salignac et qui lui descendait jusqu’à mi-cuisses. Sur la réserve, les deux hominidés avaient le regard fuyant et semblaient aussi embarrassés l’un que l’autre. L’heure n’était pas à la conversation mais à la fuite en avant.

— Je vais dans la salle de bains, je peux ? finit par dire la femme avec un sourire gêné.

Le propriétaire des lieux hocha lentement la tête et porta un regard d’expert sur sa dernière prise. Brune, la petite trentaine, look étudié bien que manquant de cohérence, poitrine rebondie, prestation sexuelle honorable. Salignac la plaçait dans la moyenne haute et lui attribuait une note de six sur dix. Pas mal, mais peut mieux faire. Il n’arrivait pas à se rappeler son prénom (peut-être ne l’avait-il jamais su) mais se souvenait parfaitement des circonstances singulières de leur rencontre : elle travaillait au funérarium de Montmorency et Salignac avait fait sa connaissance dans la chambre funéraire la plus excentrée du bâtiment. Plus précisément, la chambre funéraire où reposait sa défunte mère. Danielle Salignac s’était en effet éteinte trois jours auparavant, le 9 avril 2008, emportée par une pneumonie mal soignée.

Le fils nullement éploré entra à son tour dans la cuisine et se servit un grand verre de Contrex, apportant ainsi les minéraux essentiels à son organisme précieux et favorisant l’élimination des déchets superflus de son corps magnifique. Il en avala une longue et lente gorgée et perçut le bruit de l’eau de la douche qui tambourinait dans la salle de bains. Salignac sentit alors une bouffée de colère lui rougir les joues : sa dernière prise de guerre prenait un peu trop ses aises à son goût, piochant un tee-shirt dans sa penderie, se préparant un café en solo et faisant ses ablutions comme si elle était chez elle. Après être passée du statut de cible appétissante à celui de friandise périssable, la perfide créature était devenue le temps d’une nuit sans sommeil persona non grata. Mais Salignac n’avait pas envie de sombrer dans la mauvaise humeur pour une broutille de la sorte, d’autant plus qu’une belle journée se profilait devant lui : dehors, le soleil rayonnait, une partie de squash suivie d’une sieste bien méritée l’attendaient dans l’après-midi et une table à La Borinqueña, un restaurant portoricain ultra-branché du côté de Chantilly, lui était réservée à vingt heures depuis près d’un mois. Non, ce n’était pas une Marie-couche-toi-là sans-gêne qui allait lui gâcher sa journée, parole de Salignac. Il positiva puis alluma sa micro-chaîne Bluetooth, condamnée à cracher éternellement les ritournelles dégénérescentes de Fun Radio. Une publicité vantant les mérites d’une assurance santé envahissait toutes les pièces du somptueux appartement. Son ex-dulcinée se refaisant une beauté, l’effronté jeune homme en profita pour farfouiller dans son sac à main, histoire d’en apprendre un peu plus sur sa propriétaire. L’objet de toutes les convoitises patientait sagement dans l’entrée, posé à même le sol, légèrement entrouvert, comme une œillade lancée au premier curieux venu.

Salignac s’accroupit et commença son inspection méthodique. Il prenait un malin plaisir à céder à cette tentation futile, éprouvant un excitant sentiment de culpabilité à l’instar d’un enfant mangeant en cachette un carré de chocolat subtilisé dans le placard de la cuisine. Il avait également la sensation de s’approprier l’Autre, de le contrôler, de le dominer, rien qu’en touchant, rien qu’en manipulant les quelques objets personnels disséminés dans son sac à main comme autant de marqueurs de son existence.

Salignac fut d’emblée déçu : le sac était relativement léger et ne semblait pas être le fourre-tout susceptible de cacher le petit trésor tant espéré. Par le passé, il avait fait de belles pioches : il se souvint notamment d’une lettre de rupture adressée à un certain Pascal, une lettre aux mots puissants et terriblement poignants, roulée en boule au fond du sac et jamais transmise à son destinataire. Ou encore une photo jaunie et écornée dédicacée de la main de Patrice Lafont, période Pyramide. Mais aussi la carte de membre du parti politique Mouvement pour la France de Philippe de Villiers. Autant de petits secrets honteusement enfouis dans les tréfonds de l’intimité d’un sac à main.

Fébrile, Salignac ouvrit délicatement le sac comme on ouvre un paquet-cadeau un matin de Noël, conscient de franchir les sacro-saintes limites de l’interdit. Il en extirpa d’abord un portefeuille, le soupesa, l’examina – qualité médiocre, sans doute acheté au marché - et en ressortit la carte d’identité. Son invitée d’une nuit s’appelait Sylvie Messager, née en 1979. Plus belle en vrai qu’en photo. Salignac sourit. Premier mystère résolu : il connaissait le nom et l’âge de sa dernière victime, ce qui était primordial pour tenir correctement son précieux carnet de conquêtes – effectif depuis ses quatorze ans, âge de son dépucelage. De mémoire, il savait que c’était (au moins) la deuxième Sylvie qu’il se tapait et qu’elle était la trente-cinquième – ou la trente-sixième ? – à entrer dans la tranche d’âge vingt-trente ans. Après l’inspection du contenu du portefeuille qui se révéla être sans intérêt, il s’intéressa au porte-monnaie qui ne comportait qu’une petite quarantaine d’euros. Le jeune homme eut une moue de dédain : comment pouvait-on sortir avec si peu de liquidités sur soi lorsque l’on sait qu’un mojito dans un bar digne de ce nom coûte entre quinze et vingt euros ? Dépité, il secoua la tête et attrapa un billet de dix qu’il glissa dans la poche arrière de son pantalon : quoi de plus jouissif que de voler de l’argent alors qu’on en a aucunement besoin ? Ce soir, la serveuse de La Borinqueña aurait droit à un pourboire de la part de Sylvie Messager.

Soudain, Salignac s’aperçut qu’il n’entendait plus aucun bruit en provenance de la salle de bains. Il se dépêcha et procéda à une fouille superficielle du sac à main, ne voulant pas être pris la main dans le sac – c’était le cas de le dire. De toute façon, et comme il s’y attendait, il ne décela rien de croustillant ou d’extraordinaire : quelques stylos, un briquet, une clé USB, un paquet de kleenex, une grande enveloppe marron pliée en deux, un kit de maquillage, une lotion pour se laver les mains, une plaquette d’aspirines, une paire de lunettes de soleil… Frustré, il se saisit avec rage du briquet, histoire de garder une trace de Sylvie Messager, davantage trophée de chasse victorieux que souvenir sentimental. Il se redressa et le glissa dans la poche intérieure de son blouson accroché au portemanteau de l’entrée, juste à côté de lui. C’est alors qu’il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir.

Quelques instants plus tard, Sylvie Messager se tenait face à lui. Vêtue des habits de la veille, les cheveux encore humides tombant sur les épaules, elle avait tout l’air de la femme pressée sur le départ. Elle souriait à Salignac, d’un sourire sincère, à la fois complice et lucide, le sourire d’adieu marquant la fin d’une aventure sans lendemain.

— Bon, j’y vais, dit-elle d’une voix claire tout en récupérant son sac. C’était… sympa. Peut-être à une prochaine fois. Salut.

Puis elle partit, laissant un Salignac muet et immobile dans le vestibule d’entrée. Il restait cloué sur place, n’en croyant pas ses oreilles.

Sympa.

C’est le terme qu’elle avait utilisé pour qualifier la nuit torride qu’elle avait passée entre ses bras. Il n’en revenait pas.

Sympa.

Quelle goujaterie, quel manque de reconnaissance ! Toujours sous le choc de tels propos, Salignac se prépara un café puis se laissa choir dans son sofa en cuir de vachette pleine fleur pure aniline, à la recherche d’un programme télévisé digne de sa personne.




Chapitre 2

François Salignac revint éreinté de sa partie de squash. Il faut dire qu’il avait des circonstances atténuantes : il n’avait pas vraiment récupéré de sa courte nuit en compagnie de Sylvie Messager et jouer avec Astier Bertrand, son partenaire de squash (Bertrand étant son nom et Astier son prénom, non l’inverse), n’était jamais une partie de plaisir. C’était un joueur technique, compétitif et endurant, et même au meilleur de sa forme, Salignac avait du mal à lui tenir tête. Bref, il avait subi une cinglante défaite, mais l’essentiel n’était pas là : il avait meublé son après-midi, éliminé la portion de calories nécessaire au maintien de sa ligne et conversé avec Astier à propos du châssis de l’Audi S5 et de celui de Beyoncé. C’est donc lessivé mais détendu qu’il était revenu du Palenka vers 16h30, bien décidé à s’abandonner à une sieste réparatrice avant de se rendre aux portes de l’Oise, direction La Borinqueña, avec son ami de toujours, Ronald Meyrieu.

Il pénétra dans le hall de sa résidence de haut standing – un modèle d’architecture contemporaine : design épuré, vitrages omniprésents, agencement créatif – et fit une pause dans le local réservé aux boîtes aux lettres. La veille, il avait commandé par Internet un nouveau casque TV sans fil et espérait qu’il soit déjà arrivé même s’il savait pertinemment que ce ne pouvait pas être le cas étant donné le délai de livraison estimé à une semaine. Il ouvrit la boîte aux lettres : pas de colis susceptible de contenir l’objet de ses désirs, mais quelques publicités sur lesquelles reposait une grande enveloppe brune. Le jeune homme délaissa les pubs et saisit l’enveloppe : pas de timbre, simplement l’inscription lapidaire « François SALIGNAC » écrite au marqueur noir. Perspicace, Salignac en déduisit que ce courrier n’était pas passé par la Poste mais que quelqu’un l’avait déposé directement dans sa boîte aux lettres. Intrigué, il se dirigea vers l’ascenseur, l’enveloppe à la main, tout en s’interrogeant sur son auteur qu’il connaissait forcément, l’écriture manuscrite qui avait couché son nom sur l’enveloppe lui étant vaguement familière.

Il pénétra dans son appartement puis troqua ses chaussures de sport contre des charentaises rayées bleu et blanc – il trouvait ce type de chaussons excessivement laid, mais les charentaises étant redevenues ultra-tendance, il s’en était acheté trois paires le mois précédent. Il alla à la cuisine, sortit du frigo une canette de boisson énergisante puis alla s’installer dans son fauteuil en polyéthylène directement importé d’Italie.

Il ouvrit l’enveloppe et en lut la lettre qui allait bousculer le cours de sa vie.

Cher François,

Si tu lis cette lettre, c’est que ta mère, ma pauvre Danielle, s’en est allée. J’espère qu’elle a quitté ce monde en toute quiétude, l’esprit apaisé et serein, et que tu as su l’accompagner dans ses derniers instants tout en lui offrant un enterrement conforme à ce qu’elle a été toute sa vie : digne, solennel et inoubliable. Je sais qu’elle ne t’apparaissait pas comme la plus formidable des mères du fait de sa personnalité, comment dire, assez rigide et froide de prime abord, mais sache qu’elle t’aimait, même si elle se montrait avare de paroles tendres et de gestes affectueux.

Si tu lis cette lettre aujourd’hui, c’est que tu es désormais orphelin. Ta mère a donc rejoint les cieux depuis peu, et moi, ton père, Adolphe Salignac, fils de Pierre-Antoine Salignac et petit-fils de Léon Salignac, suis également décédé. Comment et quand ? Je l’ignore. C’est extrêmement troublant d’évoquer sa propre mort : en ce jour du 29 septembre 2000, date à laquelle j’ai rédigé ce courrier, je suis en pleine forme, mais peut-être que demain, dans deux ans, dans quinze ans, la Faucheuse m’aura emporté avec elle comme tout un chacun.

Je le sais, François, avec mon travail qui m’accaparait nuit et jour, je t’ai trop souvent négligé, voire délaissé. Je n’étais pas toujours là lorsque tu pouvais avoir besoin de la présence d’un père, certains événements importants de ta vie d’enfant et d’adolescent se sont déroulés sans moi, et je le regrette sincèrement. J’espère ardemment que tu ne m’en tiens pas rigueur et que, maintenant que tu es un adulte responsable et mature, tu comprends et acceptes les raisons de mes absences régulières, qu’elles soient physiques ou disons, spirituelles.

Le père que je suis aurait voulu partager plus de choses avec le fils que tu es, mais le cours de mon existence en a décidé autrement. Néanmoins, je n’ai pas tout raté, je n’ai pas tout sapé, et je garde en tête des souvenirs forts de moments que nous avons vécus ensemble, tous les deux. Des moments certes rares mais desquels émanait une vraie complicité et qui auront conservé tout au long de ma vie le parfum sucré du bonheur. Je me souviens par exemple des journées entières que tu passais avec moi sur les terrains de golf, alors que tu avais à peine cinq ans et que tu faisais des pieds et des mains pour m’accompagner les jours de beau temps. J’ai également des images plein la tête des voyages que nous faisions tous les quatre, ta mère, ta soeur, toi et moi, lorsque je réussissais à m’octroyer quelques semaines de vacances : les Bahamas en 1982, Los Angeles en 1984, les Maldives en 1987… Ou encore lorsque nous partions en pleine mer, parfois rien que tous les deux, à bord de mon bateau de plaisance, et que nous avions alors le sentiment intrinsèque d’être les maîtres du monde. Mais ce que je retiens par-dessus tout, ce sont les chasses au trésor que j’inventais pour ta soeur et toi, construites sur des messages codés et autres énigmes sur lesquels vous adoriez vous triturer les méninges. Tu as toujours été doué pour décrypter les casse-tête que je vous soumettais, et ce dès l’âge de sept ans. Tu pouvais passer des heures entières dessus, et la récompense – pourtant belle et excessive à chaque fois – qui en couronnait la résolution n’était même pas pour toi source de motivation. Tu aimais cela, voilà tout, et ce passe-temps simple et naïf, d’une insolente modestie, était certainement l’activité dans laquelle je m’épanouissais le plus dans mon rôle de père. 

Mais trêve de bavardages : revenons-en au pourquoi de cette lettre. De là où je suis maintenant, je souhaite te lancer un dernier défi, un dernier challenge, une dernière chasse au trésor, sans doute la plus excitante et la plus difficile que tu n’aies jamais eue. Je te donne l’occasion de te confronter à moi une dernière fois, et je t’assure que le jeu en vaut la chandelle, même si tu dois certainement te dire que tu as passé l’âge de t’adonner à des jeux d’enfants.

Les règles n’ont pas changé : va au bout de cette chasse au trésor et tu obtiendras en retour une récompense. Si tu abandonnes ou si tu échoues, pas de récompense. Les méthodes sont les mêmes : suis ton intuition, vois les messages posés sur ta route et avance. Une fois arrivé au bout du chemin, tu ne seras pas déçu, crois-moi. La récompense qui t’attend n’est pas des moindres.

Il s’agit ni plus ni moins de mon héritage, à partager entre ta soeur et toi.

Un héritage, tu le sais aussi bien que moi, qui se chiffre à plusieurs dizaines de millions d’euros. À l’heure où je couche ces quelques mots, je possède précisément sur mes différents comptes bancaires 48 922 552 euros. Sans oublier les 23 613 euros qui patientent bien au chaud dans le coffre-fort de mon bureau. À cela s’ajoutent les différents biens matériels en notre possession, à savoir nos deux propriétés foncières (la résidence principale de Montmorency et celle secondaire de Juan-les-Pins), mes deux voitures de sport ainsi que mon cher bateau.

Tu vois, c’est un jeu on ne peut plus sérieux. Personne de la famille n’est au courant de la démarche que j’ai entreprise – pas même ta mère. C’est une initiative entièrement personnelle. Je n’ai pas fait appel au notaire de famille mais à Maître Gapollin, d’un office notarial parisien. C’est par son biais que tu as trouvé cette enveloppe déposée dans ta boîte aux lettres. Il devrait te contacter dans les jours qui viennent. De mon vivant, nous avons réglé toute la paperasse nécessaire pour homologuer mon testament au cas où, sait-on jamais, quelqu’un viendrait à le contester. J’imagine que tu dois te poser mille questions. Pourquoi procéder ainsi ? Quelle mouche a piqué ce vieux fou ? N’y vois aucune malice ni aucune forme de sadisme de ma part. C’est tout simplement que ce goût pour les chasses au trésor est en quelque sorte une tradition familiale. Je tiens cela de mon père, qui tenait cela de son père, etc. Cette tradition ancestrale, je ne veux pas qu’elle meure avec moi. Elle fait partie de mon héritage au même titre que la fortune que j’ai amassée tout au long de ma vie. Je veux simplement m’assurer que tu es un Salignac méritant, digne d’assumer mon héritage et de perpétuer cette tradition, et résoudre cette chasse au trésor constitue à mes yeux le meilleur gage de confiance qui soit. 

Pense fort à la récompense et tu passeras la première étape.

Adolphe Salignac.

Abasourdi, François Salignac laissa retomber la lettre sur ses cuisses, les yeux dans le vague, assis dans son fauteuil à huit cents euros. Il resta déconnecté pendant une demi-minute, digérant le contenu de la lettre qu’il relut une deuxième puis une troisième fois. Le choc initial passé, il se redressa brusquement, mû par un sentiment colérique explosif. Il arpenta son salon en long, en large et en travers, gratifiant son père d’une volée de noms d’oiseaux à chaque pas qu’il effectuait. Puis il mit la radio à fond – encore une chanson de Lady Gaga, décidément ! – poussa deux ou trois hurlements à terroriser un loup affamé, éteignit la radio – coupant ainsi la chique à la chanteuse américaine en plein refrain – puis se rassit, légèrement calmé. Il se prit la tête entre les mains et réfléchit.

Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? fut la première pensée construite qui émergea de son cerveau.

Le jeune homme souffla profondément, mit en application quelques exercices de relaxation appris aux cours de stretching qu’il avait suivis au Palenka Club puis fit le point sur la situation.

Environ huit mois avant de mourir dans un accident de voiture, son père, Adolphe Salignac, avait rédigé un courrier à son attention, courrier précieusement gardé par un certain Maître Gapollin et déposé de manière opportune après la disparition de sa mère, Danielle Salignac. Dans ce courrier, Adolphe Salignac lançait un défi à son fils : résoudre une chasse au trésor pour toucher l’héritage familial.

Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? fut la deuxième pensée construite qui émergea du cerveau de François Salignac.

Pour lui, c’était clair comme de l’eau de roche : son père n’avait aucune confiance en son fils pour gérer le jackpot familial et lui mettait des bâtons dans les roues – sous couvert d’une improbable histoire de tradition familiale à la mords-moi-le-nœud – pour qu’il n’hérite pas du moindre centime. François Salignac enrageait. Comment un père pouvait-il faire cela à son propre fils ? Comment un père pouvait-il délibérément mettre dans la mouise la chair de sa chair ? L’enfant trahi avait pourtant absolument besoin de cet argent – qui en plus lui revenait de droit. Il ne travaillait pas, n’avait jamais travaillé de sa vie, ignorait les fins de mois difficiles et avait définitivement rayé de son vocabulaire le mot effort. Depuis sa plus tendre enfance, il touchait sur son compte en banque une rente mensuelle de vingt mille euros de la part de ses parents désormais défunts, une rente automatiquement bloquée par la mort de sa mère et les opérations en sous-marin de son père. Ainsi, pour subvenir à ses besoins – légitimes pour Salignac, excessifs et scandaleux pour le commun des mortels – Salignac ne disposait plus que de l’argent qu’il avait économisé à la sueur de son front, année après année, au prix de sacrifices énormes (il s’était notamment interdit de s’offrir une Porsche l’année précédente et ne voyageait en classe business qu’une fois sur deux), une somme qui s’élevait grosso modo à huit cent mille euros. Autant dire à peine de quoi survivre. Salignac sentit une boule gonfler au creux de sa gorge avec le sentiment de devenir ce que les médias appelaient un nouveau pauvre.

Il ne voyait qu’une solution pour éviter cette catastrophe : répondre aux attentes de son père, mener cette putain de chasse au trésor, récupérer l’héritage et passer des soirées entières à fumer des cigares directement importés de Cuba sur la tombe de son enfoiré de paternel.
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