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Tout semblait mort.

Plus le jour déclinait, plus les environs semblaient désertiques. La lande à perte de vue, la lande déchirée par des monceaux de granites abrupts, qui dessinaient des angles tranchants dans un ciel gris. Des miles que Daisy n’avait pas rencontré la moindre masure ou le plus insignifiant croisement.

Rien. Il n’y a rien ici.

La jeune fille contemplait le Dartmoor avec tristesse. C’était donc là qu’elle allait s’enterrer vivante, dans ce pays humide où les seules choses qui poussaient c’était de la bruyère sauvage. Parfois, Daisy avait la surprise de rencontrer des troupeaux de moutons, quelques poneys fougueux sans maîtres. Tout ici respirait la solitude, l’éloignement et l’oubli.

La diligence avançait péniblement, tirée par deux juments solides, sur un chemin de terre battue qui cahotait. Daisy, assise dans le sens inverse de la progression découvrait les paysages à rebours. Souvent, elle avait voyagé hors de son Londres natal, partant à la découverte des grandes capitales européennes en compagnie de ses parents, séjournant plusieurs semaines dans des endroits fascinants, profitant des richesses et des saveurs de leurs étapes, pourtant, jamais elle n’avait exploré le sud-ouest de la Grande-Bretagne. Plus elle savait qu’elle approchait du terminus, plus elle sentait sa mélancolie la reprendre.

En face d’elle, se tenait une femme maigre au visage émacié, des cheveux bruns tressés dans un chignon simplement efficace. Elle lisait un livre d’arithmétique pour enfants, Daisy supposa qu’il s’agissait d’une gouvernante, qui se rendait chez son nouvel employeur. Elle ne lui trouvait aucune grâce dans sa mise ou son visage fermé, néanmoins, elle dégageait une forme de respect naturel et de bonté. Daisy aurait préféré se tenir assise contre elle, plutôt que contre le notaire maniéré qui lui enserrait le corps par la droite. L’homme était petit, trapu, avec une expression de dégoût coincé sur les lèvres, des coudes aussi dangereux que des aiguilles à tricoter et il empestait ce qu’il devait croire être du parfum de qualité. L’habitacle entier respirait cette forte odeur de safran suranné. Daisy l’avait pour compagnon de voyage depuis son départ de Londres et le singulier personnage n’était guère accommodant. C’était à lui et à lui seul que Daisy devait son nouveau destin, aussi, plus elle s’éloignait des plaisirs de sa ville chérie, plus elle le trouvait antipathique et vénéneux. Certes, il ne faisait que son travail, pourtant Daisy ne pouvait s’empêcher de ressentir de l’animosité à son égard.

Cela faisait maintenant neuf jours que son univers s’était effondré, trop tôt pour prendre un nouveau départ, trop fragile encore pour supporter ce changement, Daisy survivait en respirant, les yeux tournés vers la lande morne.

La diligence atteignit finalement un bourg qui ne comportait qu’une artère principale, contenant les quelques habitations du lieu, une église et les échoppes indispensables pour la vie d’un village perdu au cœur du Dartmoor.

La gouvernante, ainsi que les trois autres passagers – dont Daisy ne s’était pas préoccupée – descendirent devant le seul établissement encore ouvert à cette heure avancée : un microscopique hôtel, qui ne devait pas compter plus de cinq chambres. L’endroit semblait assez misérable et ravagé par le vent, car il apparaissait que la bâtisse penchait vers la droite, comme si les vents forts, qui arrivaient de la côte, avait poussé l’hôtel jusqu’à le faire basculer d’un sur son flanc le moins exposé, lui conférant un drôle d’air.

Il n’y eut pas de nouveaux voyageurs qui rejoignirent Daisy et son notaire pour la fin du périple, laissant enfin la possibilité à l’homme de sortir de sa réserve.

— Nous allons bientôt arriver chez vos derniers parents encore vivants… Comme je vous l’avais stipulé à mon cabinet, après l’ouverture du testament de vos défunts parents…

Le notaire marqua une pause qui se voulait respectueuse, mais que Daisy trouva grotesque. Il n’était pas du tout affecté par le décès de ses clients, ce n’était qu’un simple aléa et le fait de devoir accompagner Daisy, si loin de Londres, l’avait bien plus ennuyé qu’autre chose. L’homme, puant le safran, n’avait pas l’air plus désolé par la mort tragique de la famille de la jeune fille que par le décès d’un moustique broyé entre ses doigts. Il était là pour son travail, pas par civisme ou par charité, alors Daisy trouvait cela absurde de tenter d’avoir l’air affecter en parlant de ses parents.

— Vous allez vivre, jusqu’à votre majorité, chez votre oncle et votre tante, qui ont eu la gentillesse d’accepter de vous recueillir. Je vous rappelle également qu’ils n’étaient pas obligés de le faire, vous auriez pu attendre au pensionnat pour jeunes filles ! 

Daisy ne supportait pas que cet inconnu aux pleins pouvoirs se permette de lui faire la leçon. Elle le percevait comme un pourvoyeur de malheur. Il lui avait annoncé qu’elle ne pouvait rester dans l’un de ses manoirs londoniens, avec son personnel de maison. Proclamant, sans le moindre état d’âme, que tous ses biens étaient mis sous scellés, que l’argent amassé par son père, un négociant d’art célèbre, ne pouvait lui revenir tant qu’elle n’était pas mariée. Cette fortune, comme elle l’avait amèrement appris, ne resterait, non pas gelé à la banque, mais à la disposition de cet oncle dont elle ignorait tout ! Pourtant le pire pour elle était qu’elle allait devoir passer deux ans dans une famille éloignée, dont elle méconnaissait jusqu’à présent l’existence.

— Durant nos courts échanges postaux, reprit le notaire à l’haleine gâtée par les sucreries, votre oncle m’a bien précisé qu’il vous recueillait s’il avait la garantie que vous étiez une jeune fille modèle et non pas une épine dans le pied. Alors, je ne saurais que trop vous conseiller de demeurer la jeune demoiselle bien éduquée que vous êtes et d’obéir sans réserve à votre oncle et votre tante.

Il se tut, espérant que Daisy s’imprègne de ses paroles, car la jeune fille avait une réputation dans la bourgeoisie de Londres. Tous ceux qui la connaissaient savaient qu’elle était l’enfant unique de Lord et Lady Threshold, une demoiselle qui possédait à la fois le tempérament enflammé de son père et la beauté stupéfiante de sa mère. Elle avait déjà eu des prétendants, depuis ses treize ans, son père avait tôt fait d’envoyer aussi bien des bourgeois que des aristocratiques sur les roses, refusant de céder sa Daisy aussi facilement. Elle avait reçu la meilleure éducation du monde, jouissant de l’ouverture d’esprit d’un père qui, n’ayant pas eu de fils, avait permis que sa fille reçoive une instruction égale à celle des hommes. Pour elle, il n’y avait pas eu de cours de broderie, tout juste du piano ; à la place, Daisy savait monter à cheval, non pas en amazone, mais comme un homme. Elle savait se battre en duel, armée d’une épée à lame fine, elle connaissait le latin, le grec, l’histoire de sa patrie, mais détestait la littérature, préférant découvrir les pièces qui se jouaient dans le West End à des lectures imposées. Elle comptait à merveille, bien qu’elle n’y trouvât pas de plaisir, pouvait reconnaître les constellations, s’orienter en pleine nature et allumer un feu. Longtemps, elle avait passé ses journées en tenue d’équitation, ses jambes fuselées dans un pantalon noir, se pavanant au grand dam de sa mère qui souhaitait tant la voir dans une robe. Mais, dès que Daisy avait été introduite dans la bonne société à l’occasion d’un bal annuel, elle avait délaissé son côté garçon manqué et essayait du mieux qu’elle pouvait de se plier aux exigences de son sexe. Dès lors, Daisy s’encombrait de lourdes robes pour plaire à sa mère… sa mère qui n’était plus.

La jeune fille sentit des larmes venir lui piqueter l’ourlet des paupières. Elle détourna son regard et ferma les yeux, pour reprendre le contrôle de ses émotions. Pas question qu’elle montre la profonde douleur qui l’habitait depuis cette nuit tragique et encore moins à ce notaire qu’elle méprisait.

Soudain les chevaux bifurquèrent sur la droite, s’engageant sur un chemin encore plus étroit et dont les pierres, qui n’avaient pas été dégagées de la route terreuse, éclataient sous les roues puissantes de la diligence. 

— Nous y sommes presque, soupira le notaire, qui n’en pouvait plus de cet interminable voyage.

Daisy ne répondit rien. De toute façon, pour ce genre d’homme, les femmes et encore plus les mineurs, n’avaient pas voix au chapitre. Leurs avis ne comptaient pas.

Elle se contenta de regarder le soleil disparaître derrière une des nombreuses collines anguleuses qui dessinaient la région. L’étrange décor angoissant qui s’offrait à sa vue ne la rassurait en rien sur sa destination finale. La jeune fille changea de place pour mieux appréhender l’apparition de son nouveau « chez elle », en s’installant face au notaire. Dans un ciel qui se teintait d’orange et de rose, Daisy vit naître sous ses yeux un manoir en granite, aux volets de bois sombre, les tuiles d’ardoise noires jouaient tristement avec les derniers rayons du soleil d’automne. La bâtisse imposante était entourée d’une cour pavée et d’écuries. Une grille, dont les pointes montaient à plus de trois mètres en fer forgé, fermait l’accès au domaine. Le manoir en lui-même possédait deux étages, la façade, ne présentait aucune décoration, aucune fioriture, pas même des plantes. Rien ne semblait vouloir venir enjoliver cette triste vision. Les fenêtres hautes et étroites donnaient l’impression que le manoir avait des meurtrières en guise d’ouvertures. De l’ensemble se dégageait une impression de malaise et, dans la nuit qui montait rapidement, Daisy trouvait l’endroit reculé et lugubre. L’attelage ralentit et s’immobilisa devant la fameuse grille, qui pouvait aisément dissuader toute tentative d’intrusion.

Ou de fuite…

Le notaire quitta sa place prestement, visiblement impatient d’achever au plus vite cette mission désagréable. Il descendit de la diligence en sautant par-dessus le marchepied dans un mouvement qui se voulait souple, mais atterrit un peu brutalement dans une flaque de boue. Les éclaboussures recouvrirent non seulement ses bottes cirées, mais également sa redingote de voyage et le bas de sa mallette. Durant quelques secondes, le notaire resta pétrifié de colère en contemplant le désastre. Daisy se retint de rire pour ne pas froisser le drôle de personnage. Elle fit attention en descendant, esquivant la flaque de boue, puis se retrouva enfin confrontée à sa nouvelle demeure : le manoir de CorvetFlam.

Un vent puissant soufflait et sifflait autour de la maison, créant une drôle de mélopée sur la lande. C’était un son encore inconnu pour Daisy, qui se laissa hypnotiser par lui, l’espace d’une minute.

Le conducteur de la diligence attrapa sur le toit les deux bagages de Daisy et les tendit au notaire, qui s’en empara de mauvaise grâce, peu enclin à jouer le bagagiste.

— Veuillez m’attendre, je n’en ai pas pour longtemps, dit d’une voix sèche le notaire en articulant à outrance pour bien se faire comprendre.

— N’traînez pas ! Je n’aime pas parcourir l’pays d’nuit… 

— Auriez-vous peur ? se moqua le notaire, face à l’expression tendue du conducteur.

— Avec les légendes du coin sur c’t’endroit, assurément ! Faudrait être fou pour pas’y croire !

Daisy, intriguée, voulut s’approcher de l’homme pour l’interroger sur ce qu’il venait de dire, mais déjà la grille s’ouvrait dans un grincement lugubre. Un vieux domestique rongé par l’âge tenait devant son visage une lanterne en ferraille, mangée de rouille. Sur l’expression du vieillard, Daisy n’aurait pu distinguer ce qui était des cicatrices, de ce qui se trouvait être des rides, tant les marques étaient nombreuses et profondes. L’expression générale qui se dégageait de cet homme courbé en avant, plus par le poids des années que par respect, était que sa vie ne tenait qu’à un fil.

Daisy, dans le sillage du notaire, pénétra dans l’enceinte de pierre du manoir, réprimant un frisson. Son regard s’accrochait partout. À chaque nouveau pas, elle sentait l’inquiétude lui étreindre le cœur.

Je ne ressortirai pas d’ici avant des années.

Cette pensée n’avait rien de grisant, elle était au contraire tragique pour une jeune Londonienne aventureuse qui n’aspirait qu’à découvrir le monde. Elle allait devoir stagner ici, dans cette lande perdue au milieu de nulle part… Le marasme l’engourdissait déjà, ou bien était-ce le froid ? L’endroit dégageait une impression de lourdeur. Le mot qui vint à l’esprit de la jeune fille pour décrire cet endroit digne d’un roman de Shelley fut : « mortifère ». La bâtisse semblait regarder Daisy en retour, comme si une ombre noire dominait la toiture et l’observait avec férocité. Tandis que ses yeux grimpaient sur la façade sinistre et mal entretenue du manoir, ils s’arrêtèrent en apercevant une ombre au deuxième étage.

— Ma nièce, bienvenue !

Daisy relâcha son attention pour découvrir sa nouvelle famille, qui l’attendait sous un porche centenaire. Son oncle et sa tante étaient aux antipodes de ce à quoi Daisy s’était attendue. Après tout, ils étaient censés être de la même famille, mais à les voir ainsi ramassés devant leur entrée faiblement éclairée, Daisy ne reconnut aucun trait de famille.

Sa tante, une femme longue, étroite, les joues creuses, des cernes bleutés sous des yeux noirs, ce qui n’arrangeait rien à son teint de craie, avait l’air sèche. Daisy ne vit pas la couleur de ses cheveux, car ils étaient cachés sous un bonnet en toile grise, donnant un aspect très austère à cette femme qui portait une robe d’ébène, sans la moindre fantaisie. Son oncle, un homme plus petit que sa femme, ressemblait à une note de musique, très fin de buste mais avec une grosse bedaine, aussi ronde que le ventre d’une femme enceinte de neuf mois. Il n’avait presque plus de cheveux, un nez long et bombé qui retombait sur une bouche minuscule. Daisy s’attarda à constater que les oreilles de son nouveau tuteur, ne disposant d’aucun moyen pour être dissimulées, semblaient disproportionnées. Il portait une redingote grise et crème qui avait largement plus de quinze ans, tant elle était passée de mode et usée. Ses mains se terminaient en longs doigts noueux, qui ressemblaient à des serres de corbeaux. Il tenait une canne en bois peint, avec un pommeau gravé en forme de chouette. Daisy n’aurait su évaluer leur âge, ils semblaient figer dans le temps, comme cette bâtisse.

Certes, la maison semblait peu avenante, mais le tableau que dressaient les deux propriétaires de CorvetFlam donnait l’envie à Daisy de remonter immédiatement dans la diligence pour rentrer à Londres dans une pension de jeunes filles. Cependant, sa mère lui avait toujours enseigné à ne pas se fier aux apparences et Daisy se promit de ne pas juger trop sévèrement ces parents éloignés. Après tout, ils vivaient isolés de tout, ils ne devaient pas souvent recevoir de visiteurs et laissaient l’endroit se négliger quelque peu ?

— Bonsoir, je suis Andrew Wakflied, le notaire avec qui vous avez échangé, se présenta rapidement l’homme, en déposant les valises de Daisy aux pieds de son oncle.

— Ah… oui… Bien entendu, vous êtes l’homme avec qui je dois discuter un instant.

— Je ne dispose pas de beaucoup de temps, le cochet m’attend. Je souhaite rentrer au bourg pour la nuit.

— Nous avons de nombreuses chambres, si vous souhaitez vous joindre à nous pour la soirée, proposa le maître de maison, en faisant jouer ses doigts sur la tête de sa canne usée.

— Non, merci, je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité, qui plus est, demain matin, je reprends la diligence pour Londres, des affaires m’attendent.

— Bien entendu…

— Je dois juste vous faire signer deux documents.

— Suivez-moi, je dispose d’un bureau chauffé, nous serons à notre aise pour ces formalités.

— Bien, bien, marmonna le notaire qui ne souhaitait visiblement pas perdre une seconde à l’intérieur du manoir.

Les deux hommes disparurent derrière une imposante porte au vernis craquelé. Le vent redoubla, le chant sinistre de la lande s’intensifia, la bougie dans la lanterne du domestique vacilla dangereusement.

— Bonsoir, Daisy, dit d’une voix à la fois douce et grave la tante qui ne bougeait pas.

— Bonsoir, ma tante, répondit la jeune fille dans une révérence de politesse.

— Entre donc… tu vas attraper froid, ici le vent souffle si fort que l’on tombe malade en moins d’une minute.

Daisy regarda le domestique fatigué se saisir maladroitement de ses affaires, avant de pénétrer à son tour dans le manoir. Le hall était sombre, seules quelques bougies étaient montées sur trop peu de candélabres pour que l’on puisse juger de la grandeur du lieu. Face à la porte d’entrée, un tapis qui laissait voir sa trame donnait accès à un escalier, en bois sombre, surplombé d’une large fenêtre ovale colorée. La mosaïque aux couleurs passées semblait représenter une forme, mais Daisy n’eut pas le temps de la contempler suffisamment pour trouver ce que c’était.

— Par là, à l’étage, ce sont les chambres, expliqua d’un ton neutre la femme en désignant les marches de l’impressionnant escalier plongé dans la pénombre, à droite tu trouveras un salon, à gauche la salle à manger et derrière les cuisines. Tu disposes d’une bibliothèque en passant dans ce couloir qui longe le salon. Dehors, tu as dû le voir, il y a des écuries, nous ne possédons plus qu’un seul animal, le vieil étalon de la famille : Vicomte.

Tandis que sa tante parlait, Daisy regardait le domestique fourbu monter laborieusement les valises qu’elle avait emportées. Elle se demanda, en entendant butter le bord d’un de ses bagages contre la rampe d’escalier, si ses affaires arriveraient intactes à sa chambre ?

— Pardonnez-moi, ma tante, où se situe le bureau de mon oncle ? osa demander la jeune fille.

— Après le salon, il s’agit d’un petit réduit sans importance… Es-tu fatiguée, mon enfant ?

— Il est vrai que le voyage ne fut pas de tout repos.

— Dans ce cas, je vais te conduire à ta chambre et te faire montrer de quoi dîner. Demain, nous ferons le tour du manoir.

Daisy apprit donc qu’elle passerait sa première soirée au manoir seule, cloîtrée dans sa chambre, elle qui avait espéré un tant soit peu pouvoir discuter et découvrir un peu mieux ses parents éloignés.

— Merci, ma tante, répondit-elle néanmoins avec beaucoup de respect.

— Prudence. J’aimerais qu’à l’avenir tu m’appelles tante Prudence.

Daisy leva les yeux vers elle, sa tante avait fait cette requête avec douceur mais fermeté.

— Bien, ma tante Prudence.

Prudence toisa cette petite au visage encore rond de fin d’adolescence, et qui possédait pourtant des manières de petite princesse de la ville. En un instant, elle se fit une idée sur le caractère de cette enfant, puis fit demi-tour. Elle commença son ascension vers le premier étage, en prévenant Daisy que l’escalier avait une marche manquante. Une fois au palier suivant, elle entendit en bas que le notaire prenait congé. Elle se pencha par-dessus la balustrade, sa tante la rattrapa par le corset pour que la jeune fille n’appuie pas son poids sur le rempart de bois.

— Il est fragile, expliqua sans une ombre de sourire cette parente si éloignée que Daisy ne trouvait décidément aucune ressemblance familiale.

La jeune fille acquiesça, puis appela de sa voix pleine le petit homme trapu qui gagnait rapidement la sortie :

— Monsieur Wakflied !

— Oui ? s’enquit-il avant de reconnaître l’enfant qu’il avait amené ici. Ah, oui, Miss Threshold. Que puis-je pour vous ?

Il semblait désapprouver qu’une femme l’interpelle de la sorte. Daisy commença à rebrousser chemin pour venir le retrouver.

— Je voulais savoir ; lorsque j’aurais atteint ma majorité, viendrez-vous me chercher ? questionna-t-elle avec intérêt, pensant déjà à sa libération.

Le notaire grimaça. Clairement, il n’avait nullement envie de revenir dans cet endroit.

— Non, Miss, j’aurai probablement des affaires en cours… et comme vous serez majeure, vous pourrez, à votre guise, vous déplacer sans chaperon. J’en profite, Miss, pour vous inviter à m’écrire si vous avez le moindre questionnement vis-à-vis de votre héritage, ou tout ce qui toucherait à vos biens.

— Merci, monsieur Wakflied.

— Je dois y aller dès à présent, j’ai peur que le cochet n’apprécie guère de patienter de cette façon, surtout avec le jour qui décline à toute vitesse. Merci pour votre accueil monsieur et madame Stapelton, se fendit le notaire avant d’ouvrir la porte du manoir, sans autre formule d’adieu. 

Daisy le regarda quitter les lieux sans se retourner. La porte lourde et lente se referma sur la nuit et la jeune fille eut la sensation d’être comme un oiseau en cage. Tante Prudence lui fit signe de revenir vers elle. Daisy obéit, devenue dépendante de cette famille inconnue, elle se devait d’être respectueuse, obéissante et aimable. Prudence avançait d’un pas égal, s’aidant d’une bougie pour mieux voir où elle se rendait. Les deux femmes longèrent un couloir obscur au bout duquel une haute fenêtre ne laissait pas passer la lumière de la lune, car elle était drapée d’une vieille pièce de velours qui lui servait de rideau. Il faisait si sombre que Daisy distinguait à peine le bout de ses souliers.

— Voici ta chambre, présenta Prudence en ouvrant une porte.

Daisy entra, ses deux valises se trouvaient déjà là, devant une armoire en bois massif. Un feu timide couvait dans une cheminée sculptée dans la pierre. La température était acceptable, pas comme le couloir ou le hall dans lequel le froid rôdait partout.

— Je te souhaite une bonne nuit, ma nièce, demain matin, nous ferons plus ample connaissance.

— Merci, tante Prudence.

La femme jeta un dernier regard à la jeune fille, comme on observe une chose curieuse, puis referma sur elle la porte qui n’émit aucun son. Sitôt le battant clos, Daisy respira à nouveau. Certes, elle ne se sentait pas à l’aise, mais après tout, la chambre était correcte et il y avait un cheval dans l’écurie. Déjà, il lui tardait d’être au lendemain pour remonter en selle et visiter la lande.

La jeune fille fit le tour de cette pièce qui était la sienne désormais. Un lit à baldaquin avec des draps propres, quoique rêches, un bel édredon aux armoiries du manoir : une chouette surmontée d’une demi-lune promettait de la garder au chaud pendant son sommeil. La cheminée faisait face à son lit. Elle était de taille normale, mais pourtant seule une bûche brûlait dans l’âtre. Au-dessus du manteau de la cheminée, il y avait une peinture qui représentait le manoir à ses jours les plus beaux. Une façade ensoleillée, des chevaux et des chiens gambadaient joyeusement dans la cour, des personnes semblaient s’affairer à la préparation d’une fête. C’était un tableau sans grande prétention, mais avec de belles couleurs vives. Daisy poursuivit son exploration, elle nota que les murs de la pièce étaient tapissés de rouge grenat, ce qui donnait l’impression d’être dans un fruit géant.

C’était chichement meublé à part le lit et l’armoire, il n’y avait pas de commode, ni de console ; tout juste une psyché, piquetée de taches d’humidité, reposant dans un coin mal éclairé. Daisy commença par défaire ses valises, elle étala sur le dessus-de-lit ses toilettes et objets auxquels elle tenait le plus. Bien entendu, elle avait emporté sa tenue d’équitation, mais également des robes épaisses pour passer l’hiver, qui promettait d’être rigoureux, quatre paires de souliers, une brosse à cheveux en poils de sanglier, un nécessaire de couture, des épingles à cheveux, deux livres, mais surtout, son bien le plus précieux : une photo encadrée. C’était un portrait de famille : Son père, debout et droit, se trouvait derrière un fauteuil dans lequel sa mère était assise. Ils formaient un délicat trio, avec Daisy qui se situait sur le côté gauche Elle tenait la main de sa mère, tandis que le bras de son père l’enveloppait affectueusement. Daisy contempla cette photographie qu’elle chérissait plus que tout, elle la connaissait déjà par cœur, tant elle s’y était usé les yeux. Du bout des doigts, elle caressa le visage de ses chers parents. Elle essaya de se souvenir de la sensation du bras de son père la protégeant et la chaleur de la main de sa mère posée sur la sienne… souvenir fugace d’une belle journée perdue dans les rouages du temps en marche. La photographie comptait plus pour elle que toute sa fortune. Elle était le dernier souvenir visuel de son père et de sa mère. Elle ne l’échangerait pour rien au monde.

Elle décida de lui attribuer une place dans son nouvel univers. Après un rapide tour de la pièce, Daisy décréta que le manteau de la cheminée serait l’endroit idéal. Tandis qu’elle trouvait une place à chaque chose, on frappa trois petits coups secs à la porte. Daisy alla ouvrir, s’attendant à découvrir face à elle l’inquiétant majordome lui apportant son repas du soir. Pourtant, en ouvrant, elle tomba face au néant. Le couloir était plongé dans les ténèbres et le froid. Personne ne semblait être à proximité. Daisy referma, pensant qu’elle avait dû confondre le bruit de quelqu’un qui s’annonce avec la bûche qui crépitait sous les flammes.

Une fois l’arrangement terminé, elle s’assit sur le lit face à la cheminée pour profiter de sa chaleur. Elle n’attendit plus longtemps avant que la porte ne s’ouvre, laissant entrer son dîner disposé sur un plateau en vieille argenterie mal entretenue. Le domestique déposa le tout sur le lit, car la chambre ne possédait pas de bureau ou de table, puis se retira sans un mot, tandis que la jeune Daisy le remerciait avec toute la gentillesse dont elle pouvait faire preuve. Le manoir redevint silencieux. Daisy essaya de chasser de son esprit la tristesse et la peur qui lui tenaillaient le cœur, pour commencer à manger. C’était succinct : une soupe brûlante accompagnée d’un pain aux céréales et un œuf dur. La jeune Londonienne déracinée savoura lentement son dîner solitaire, s’apercevant enfin que sa chambre disposait de deux fenêtres cachées par des rideaux aussi longs que les murs. Daisy souleva la lourde toile tissée pour regarder au-dehors. Un frisson d’angoisse la parcourut en découvrant avec effarement que la vue du premier étage s’ouvrait sur l’arrière du manoir… Une vision qui lui donna la chair de poule, car sous ses yeux grands ouverts se tenait un cromlech. Une trentaine de menhirs étaient arrangés en forme concentrique à une centaine de mètres du manoir. Malgré la nuit avec une lune montante, Daisy pouvait parfaitement percevoir cette forme si singulière se détacher de la lande morne. La jeune fille, le souffle court, rabattit d’un geste vif le rideau, elle ne voulait plus contempler le monument ancestral. Car, elle en était certaine, elle avait senti en regardant ces pierres levées vers le ciel une sensation glaçante la saisir à bras-le-corps.

Daisy, pour se changer les idées et pour ne pas céder à une peur insensée, se mit à chantonner un air simple et guilleret tandis qu’elle se préparait à se coucher. Elle prit le temps de coiffer ses cheveux, de se changer, de faire une toilette rapide, tout en répétant à l’infini sa mélodie sans paroles. Cependant, une fois allongée dans son lit, écrasée par la lourdeur de l’édredon, Daisy se sentit comme épiée, mal à l’aise et surtout elle ne cessait de ressasser dans sa tête les paroles du conducteur de la diligence, qu’elle croisait avec l’aspect du manoir, sans parler du cromlech qui lui avait donné froid dans le dos.

Comme une petite fille apeurée de façon irrationnelle, Daisy avait tiré autour de son lit les voiles du baldaquin, se protégeant du reste du monde. Elle n’avait plus que, pour seule source lumineuse, le feu qui dansait dans la cheminée. Dehors le vent soufflait de plus belle, s’engouffrant par des brèches dans le bâtiment, ce qui donnait l’impression que le manoir respirait ou poussait de faibles gémissements. Daisy peina à trouver le sommeil dans cet endroit qu’elle ne connaissait pas, regrettant profondément la chaleur de son foyer anéanti et la perte cruelle de ses parents.
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Ce fut le froid qui réveilla Daisy, avec un picotement léger sur le visage. Le feu avait consumé toute la bûche depuis un moment. Il n’y avait même plus de braises, juste un tas de cendres, lorsque la jeune fille sortit de son lit. Le soleil se levait seulement, il était tôt. Daisy se prépara à descendre petit-déjeuner et, une fois rafraîchie et habillée avec une robe chaude, elle quitta sa chambre. Elle fit le chemin inverse et gagna l’escalier. Alors qu’elle allait rejoindre le rez-de-chaussée, elle jeta un coup d’œil vers les marches qui montaient à l’étage supérieur. Durant la nuit, elle avait entendu marcher au-dessus d’elle. Elle se demandait si c’était la chambre de sa tante ou bien l’endroit où dormaient les domestiques ?

— Daisy ? interpella une voix provenant des profondeurs du couloir.

La jeune fille sans montrer son sursaut pivota pour saluer sa tante qui semblait surgir du vide.

— Bonjour, tante Prudence, commença Daisy dans une petite révérence.

— Où allais-tu ?

Daisy s’aperçut qu’elle avait posé un pied sur la marche de l’escalier qui montait. Elle ne s’était même pas rendu compte de son déplacement.

— Je vous cherchais, inventa rapidement la jeune fille.

— Il est temps que tu apprennes et appliques quelques règles. Suis-moi…

Prudence guida Daisy jusqu’à la salle à manger où attendait un petit-déjeuner tout aussi frugal que le dîner. Ici, il ne fallait pas s’attendre à de fastueux repas, juste le strict minimum pour vivre.

— Premièrement, le deuxième étage est totalement interdit. Il est dangereux. Nous n’avons pas fait de rénovations depuis des années et après une tempête, nous avons eu des fuites qui ont grandement endommagé le parquet du second… Il est vermoulu, aussi nous préférons interdire cette partie du manoir. Je ne pense pas que le bois puisse supporter le passage d’un humain, tu risquerais de traverser le plancher, il est inutile que tu risques ta vie dans une chute mortelle, n’est-il pas ? Je ne veux pas que tu t’y rendes, sous aucun prétexte, ai-je été claire ?

— Oui, tante Prudence… Néanmoins, il m’a semblé entendre cette nuit…

— Quoi donc ? coupa Prudence la voix plus sèche que de l’amadou.

— J’ai cru qu’une personne marchait juste au-dessus de moi…

— Non, personne ne va jamais là-haut. Le vent et ton esprit fatigué par la route ont dû te manipuler.

— Sans doute…

— C’est certain ! Bon, continuons les règles : deuxièmement, tu ne dois à aucun moment importuner ton oncle. Si tu as des questions ou quoi que ce soit, c’est vers moi que tu dois te tourner. Henry a bien des choses à faire, tu ne peux pas aller l’ennuyer avec tes babillages.

Daisy acquiesça tout en commençant à manger lentement et sans enthousiasme. Il y avait si peu pour se sustenter qu’elle préférait ne pas avaler trop vite sa nourriture.

— Troisièmement, je ne veux pas que tu perturbes la vie du manoir, tu te plieras à notre emploi du temps, je te le communiquerai une fois notre collation terminée. Nous sommes de fervents Anglicans, te rendais-tu au culte ?

— Parfois, nous y allions pour les dates importantes…

— Tu as donc une foi qui fonctionne en dents de scie ? Nous y remédierons.

Honnêtement, Daisy n’était pas ravie de cette nouvelle. Elle n’avait jamais tenu en place lorsqu’elle devait se rendre à l’église. Elle avait toujours préféré les autres joies de la vie, refusant d’être cloîtrée dans un endroit totalement imprégné de religion, à écouter un homme parler, durant un temps infini, de choses que Daisy trouvait foncièrement ennuyeuses. 
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