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« Je suis un Dieu jaloux, châtiant la faute des pères sur les fils, sur la troisième et sur la quatrième génération… »
Exode 20 : 5.


 




Harry Clifton



1939-1941


1
— Je m’appelle Harry Clifton.
— D’accord, et moi je suis Babe Ruth1, dit l’inspecteur Kolowski tout en allumant une cigarette.
— Non, vous ne comprenez pas. Il y a eu une terrible erreur. Je suis Harry Clifton, un Anglais de Bristol. Je travaillais sur le même bateau que Tom Bradshaw.
— Vous raconterez ça à votre avocat, répliqua l’inspecteur en lâchant un gros nuage de fumée qui emplit la petite cellule.
— Je n’ai pas d’avocat, protesta Harry.
— Si j’étais dans le même pétrin que vous, petit, je me dirais que ma seule chance, c’est que je suis défendu par Sefton Jelks.
— Qui est Sefton Jelks ?
— Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de l’avocat le plus brillant de New York, déclara Kolowski en exhalant un nouveau panache de fumée, mais il doit vous rencontrer à 9 heures demain matin, et Jelks ne quitte jamais son cabinet avant d’avoir touché ses honoraires.
— Mais….
Harry fut interrompu par le claquement de la paume de Kolowski contre la porte de la cellule.
— Alors, lorsque Jelks se pointera demain matin, poursuivit l’inspecteur, sans tenir compte de l’intervention de Harry, vous avez intérêt à trouver quelque chose de plus convaincant qu’une erreur d’identité. C’est vous qui avez dit à l’agent du service de l’immigration que vous vous appeliez Tom Bradshaw, et si votre déclaration lui a suffi, elle suffira au juge.
La porte de la cellule s’ouvrit brusquement, mais pas avant que l’inspecteur n’ait envoyé un nouveau nuage de fumée qui fit tousser Harry. Il sortit dans le couloir sans un mot de plus et claqua la porte derrière lui. Harry s’effondra sur une couchette fixée au mur et posa la tête sur un oreiller dur comme du bois. Il contempla le plafond et réfléchit à ce qui l’avait conduit à se retrouver dans la cellule d’un commissariat, à l’autre bout du monde, accusé d’avoir commis un meurtre.
*
La porte se rouvrit longtemps avant que la lumière du jour n’ait pu se glisser entre les barreaux de la fenêtre. Malgré l’heure matinale, Harry était réveillé depuis longtemps.
Un surveillant entra tranquillement, chargé d’un plateau de nourriture que l’Armée du Salut n’aurait pas osé donner à un vagabond sans le sou. Après l’avoir placé sur la petite table en bois, il repartit en silence.
Harry jeta un seul coup d’œil à la nourriture puis se mit à arpenter sa cellule. À chaque pas grandissait la certitude que, dès qu’il aurait expliqué à maître Jelks pourquoi il avait usurpé l’identité de Tom Bradshaw, l’affaire serait vite réglée. Le seul châtiment qu’on lui infligerait serait sans doute l’expulsion du pays, et puisqu’il avait toujours eu l’intention de rentrer en Angleterre pour s’engager dans la marine, la mesure s’accorderait parfaitement avec son projet initial.
À 8 h 55, assis au bout du petit lit, il attendait impatiemment l’arrivée de Me Jelks. La lourde porte métallique ne pivota pas avant 9 h 12. Harry se mit sur pied d’un bond, tandis qu’un gardien s’écartait pour laisser passer un homme élégant, de haute taille et aux cheveux gris argenté. L’avocat, qui, selon Harry, devait avoir à peu près l’âge de son grand-père, portait un costume bleu sombre finement rayé, à la veste croisée, une chemise blanche et une cravate à rayures. Son air blasé suggérait que plus rien ne l’étonnait guère.
— Bonjour, fit-il en esquissant un sourire. Je m’appelle Sefton Jelks. Je suis associé principal du cabinet Jelks, Myers & Abernathy, et mes clients, M. et Mme Bradshaw, m’ont chargé de vous représenter au cours de votre futur procès.
Harry lui offrit l’unique chaise de la cellule, comme s’il s’agissait d’un vieil ami qui était passé le voir dans son bureau à Oxford pour boire une tasse de thé. Il se percha sur le lit et regarda l’avocat ouvrir sa serviette, en tirer un bloc-notes et le placer sur la table.
Me Jelks prit un stylo dans une poche intérieure de sa veste et déclara :
— Peut-être pourriez-vous commencer par me dire qui vous êtes, puisque nous savons tous les deux que vous n’êtes pas le lieutenant Bradshaw.
Si l’histoire de Harry l’étonna, l’avocat ne le montra pas le moins du monde. La tête baissée, il couvrait de notes les feuillets jaunes, tandis que Harry lui expliquait ce qui l’avait conduit à passer la nuit en cellule. Son récit terminé, Harry supposa que ses problèmes devaient être résolus, comme il était défendu par un avocat aussi expérimenté… En tout cas, jusqu’à ce qu’il entende la première question de Jelks.
— Vous avez dit avoir écrit une lettre à votre mère lorsque vous vous trouviez à bord du Kansas Star pour lui expliquer pourquoi vous aviez usurpé l’identité de Tom Bradshaw.
— En effet, maître. Je ne voulais pas qu’elle souffre inutilement et, en outre, il fallait qu’elle sache la raison pour laquelle j’avais pris une décision aussi radicale.
— Je peux comprendre pourquoi vous avez pu considérer qu’un changement d’identité résoudrait vos difficultés actuelles, sans deviner que cela vous créerait toute une série de problèmes encore plus ardus.
La question suivante surprit encore plus Harry.
— Vous rappelez-vous le contenu de cette lettre ?
— Bien sûr. Je l’ai écrite et réécrite si souvent que je pourrais la réciter presque mot pour mot.
— Alors, permettez-moi de mettre votre mémoire à l’épreuve, répondit Jelks.
Sur ce, il arracha un feuillet de son bloc-notes et le tendit à Harry, ainsi que son stylo.
Après avoir réfléchi quelques instants pour se rappeler les termes exacts, Harry commença à réécrire la lettre.
Très chère maman,
 
J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour m’assurer que tu reçoives cette lettre avant qu’on puisse t’annoncer que j’ai péri en mer.
Comme l’indique la date de cette lettre, je ne suis pas mort lorsque le Devonian a été coulé le 4 septembre. En fait, j’ai été repêché par un paquebot américain et je suis sain et sauf. Cependant, l’occasion s’est présentée d’usurper l’identité de quelqu’un, ce que j’ai fait dans l’espoir de vous libérer, toi et la famille Barrington, des nombreux problèmes que je semble avoir involontairement causés.
Il est important que tu comprennes que mon amour pour Emma ne s’est en rien amoindri, bien au contraire. Mais je ne crois pas avoir le droit de lui demander de passer le reste de sa vie à s’accrocher à l’espoir vain que je serai capable de prouver un jour que mon père était bien Arthur Clifton, et non pas Hugo Barrington. Ainsi pourra-t-elle envisager un avenir avec quelqu’un d’autre. J’envie cet homme.
Je compte revenir très bientôt en Angleterre. Si un certain Tom Bradshaw entre en contact avec toi, ce sera moi.
Je t’avertirai dès mon retour, mais, entre-temps, je te supplie de garder mon secret aussi jalousement que tu as gardé le tien durant toutes ces années.
Affectueusement,
Ton fils,
 
Harry

Lorsque Jelks eut terminé la lecture de la lettre, il posa une question qui, à nouveau, surprit Harry.
— Avez-vous posté vous-même la lettre, monsieur Clifton, ou l’avez-vous confiée à un tiers ?
Pour la première fois, Harry se méfia et décida de ne pas signaler qu’il avait prié le Dr Wallace de la remettre à sa mère quand il retournerait à Bristol une quinzaine de jours plus tard. Il craignait que Jelks persuade le Dr Wallace de lui donner la lettre, ce qui empêcherait sa mère de savoir qu’il était toujours vivant.
— J’ai posté la lettre dès que j’ai débarqué, expliqua-t-il.
Le vieil avocat prit son temps pour réagir.
— Détenez-vous la moindre preuve que vous êtes Harry Clifton et non pas Tom Bradshaw ?
— Non, maître. Aucune, répondit Harry sans hésitation.
Il était douloureusement conscient qu’à bord du Kansas Star personne n’avait la moindre raison de deviner qu’il n’était pas Tom Bradshaw. Les seuls qui auraient pu confirmer ses dires se trouvaient de l’autre côté de l’océan, à cinq mille kilomètres de là, et ils n’allaient pas tarder à apprendre que le corps de Harry Clifton avait disparu en haute mer.
— Alors, je vais peut-être pouvoir vous aider, monsieur Clifton… Dans la mesure où vous souhaitez toujours que Mlle Emma Barrington vous croie mort. Si c’est le cas, poursuivit l’avocat, un sourire factice plaqué sur le visage, peut-être puis-je vous proposer une solution.
— Une solution ? fit Harry, reprenant enfin espoir.
— Mais seulement si vous vous sentez capable de conserver l’identité de Tom Bradshaw.
Harry resta coi.
— Les services du procureur ont reconnu que les preuves qui accusent Bradshaw sont tout au plus indirectes et le seul élément solide auquel ils s’accrochent, c’est qu’il a quitté le pays le lendemain du crime. Conscients de la faiblesse du dossier, ils sont disposés à abandonner l’accusation de meurtre si vous acceptez de plaider coupable du délit moins grave de désertion alors que vous serviez dans les forces armées.
— Mais pourquoi accepterais-je de me reconnaître coupable de ce délit ?
— Je vois trois bonnes raisons. Primo, si vous refusez, vous risquez de passer six années en prison pour être entré illégalement dans le pays. Deuzio, vous garderiez l’anonymat et ainsi la famille Barrington n’aurait aucune raison de vous croire toujours vivant. Et tertio, les Bradshaw sont prêts à vous donner dix mille dollars si vous prenez la place de leur fils.
Harry se rendit immédiatement compte que ce serait l’occasion de dédommager sa mère pour tous les sacrifices qu’elle avait consentis pour lui au fil des ans. Cette colossale somme d’argent transformerait sa vie et lui permettrait d’échapper au deux-pièces-en-bas-deux-pièces-en-haut à Still House Lane et à l’hebdomadaire coup frappé à la porte par le receveur de loyers. Elle pourrait même envisager de quitter son travail de serveuse au Grand Hotel pour commencer à mener une vie plus facile, même si Harry devinait que ce n’était guère probable. Pourtant, avant de donner son accord au projet de Jelks, il lui fallait poser certaines questions.
— Pourquoi les Bradshaw seraient-ils disposés à pratiquer une telle tromperie alors qu’ils doivent savoir à présent que leur fils a péri en mer ?
— Mme Bradshaw veut désespérément laver la réputation de Thomas. Elle refusera toujours d’accepter que l’un de ses fils ait pu tuer l’autre.
— C’est donc de cela que Tom est accusé ? De fratricide ?
— Oui. En revanche, je le répète, les preuves sont fragiles et indirectes et ne tiendraient pas dans un tribunal. C’est pourquoi les services du procureur sont prêts à abandonner les poursuites, mais seulement si nous sommes d’accord pour plaider coupable en ce qui concerne la désertion, qui est un délit moins grave.
— Et quelle pourrait être la durée de ma peine, si j’accepte ?
— Le procureur est d’accord pour recommander au juge de vous infliger un an de prison. Si bien que vous pourriez être libéré au bout de six mois. Ce serait une peine bien plus légère que les six ans qui vous pendent au nez si vous continuez à prétendre que vous êtes Harry Clifton.
— Mais, dès l’instant où j’entrerai dans la salle d’audience, quelqu’un ne manquera pas de s’apercevoir que je ne suis pas Bradshaw.
— C’est peu probable. Les Bradshaw sont originaires de Seattle, sur la côte Ouest, et, malgré leur fortune, ils viennent rarement à New York. Thomas s’est engagé dans la marine à l’âge de dix-sept ans, et, comme vous l’avez appris à vos dépens, il n’a pas remis le pied en Amérique depuis quatre ans. Si vous plaidez coupable, vous ne passerez pas plus de vingt minutes dans la salle d’audience.
— Dès que j’ouvrirai la bouche, ne s’apercevra-t-on pas que je ne suis pas américain ?
— Voilà pourquoi vous n’allez pas ouvrir la bouche, monsieur Clifton.
L’avocat courtois paraissait avoir réponse à tout. Harry essaya une autre approche.
— En Angleterre, aux procès pour meurtre, la salle est toujours bourrée de journalistes et, dès potron-minet, le public fait la queue devant le tribunal dans l’espoir d’apercevoir l’accusé.
— Monsieur Clifton, en ce moment, il y a quatorze procès pour meurtre à New York, y compris celui du notoire « assassin aux ciseaux ». Je doute même qu’un journaliste stagiaire soit envoyé pour couvrir cette affaire.
— J’ai besoin d’un certain temps pour réfléchir à votre proposition.
L’avocat jeta un coup d’œil à sa montre.
— Nous devons passer devant le juge Atkins à midi. Aussi n’avez-vous qu’un peu plus d’une heure pour prendre une décision, monsieur Clifton. (Il appela un gardien pour qu’il ouvre la porte.) Si vous décidez de ne pas bénéficier de mes services, je vous souhaite bonne chance, car nous ne nous reverrons pas, ajouta-t-il avant de sortir de la cellule.
Assis au bout du lit, Harry médita sur l’offre de Jelks. Même s’il ne faisait aucun doute que l’avocat aux cheveux argentés avait des arrière-pensées, six mois semblaient moins rebutants que six ans, et à qui pourrait-il s’adresser s’il refusait les services de cet avocat expérimenté ? Ah, s’il pouvait entrer quelques instants dans le bureau de sir Walter Barrington pour lui demander son avis !
*
Une heure plus tard, portant costume bleu foncé, chemise crème au col empesé et cravate à rayures, Harry fut menotté et entraîné depuis sa cellule jusqu’à une voiture de la prison qui le conduisit au tribunal sous la surveillance de gardes armés.
— Personne ne doit croire que vous êtes capable de commettre un meurtre, avait déclaré Jelks après la visite d’un tailleur qui l’avait invité à choisir parmi une demi-douzaine de costumes, de chemises et un assortiment de cravates.
— C’est la vérité, lui avait rappelé Harry.
Harry retrouva Jelks dans le couloir. L’avocat le gratifia de son habituel sourire avant de pousser les portes battantes et de franchir d’une seule traite l’allée centrale jusqu’aux deux chaises vides du bureau de la défense.
Une fois que Harry se fut installé à sa place et qu’on lui eut ôté les menottes, il parcourut du regard la salle d’audience presque vide. Jelks avait eu raison. Peu de monde semblait s’intéresser à ce procès et, en tout cas, aucun journaliste. Les journaux devaient considérer qu’il s’agissait là d’un crime domestique de plus et que l’accusé allait sûrement être acquitté. Pas de « Caïn et Abel » en manchette ni de chaise électrique en perspective dans la salle d’audience numéro 4.
Au moment où sonna le premier coup de midi, une porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce et le juge Atkins fit son apparition. Il traversa lentement la salle, monta les marches et s’installa derrière son bureau placé sur une plate-forme. Il salua ensuite le procureur d’un hochement de tête, comme s’il savait exactement ce que celui-ci allait dire.
Un jeune magistrat se leva derrière le bureau de l’avocat général et expliqua que l’État allait abandonner l’accusation de meurtre mais inculperait Thomas Bradshaw de désertion de la marine américaine. Le juge opina du chef et se tourna vers Me Jelks qui se leva immédiatement.
— Et en ce qui concerne cette inculpation de désertion, comment plaide votre client ? demanda-t-il.
— Coupable, répondit l’avocat. Et j’espère que vous vous montrerez indulgent, car je n’ai pas besoin de vous rappeler, Votre Honneur, que le casier judiciaire de mon client est vierge et qu’avant cet inhabituel écart de conduite son parcours a été exemplaire.
Le juge Atkins fronça les sourcils.
— Maître Jelks, répliqua-t-il, d’aucuns jugeront que, pour un officier, la désertion de son poste alors qu’il est au service de son pays constitue un crime aussi affreux qu’un meurtre. Vous n’êtes pas sans savoir, bien sûr, que tout récemment encore, un tel acte aurait mené votre client devant le peloton d’exécution.
Harry défaillit. Il regarda Jelks qui ne quittait pas le juge des yeux.
— En conséquence, poursuivit Atkins, je condamne le lieutenant Thomas Bradshaw à six années de prison… Dossier suivant, continua-t-il, après avoir frappé le bureau de son marteau, sans que Harry ait le temps de protester.
— Vous m’aviez dit… commença-t-il.
Jelks avait déjà tourné le dos à son ancien client et s’éloignait à grands pas. Harry s’apprêtait à courir après lui mais les deux gardes l’attrapèrent par les bras, qu’ils ramenèrent derrière son dos, et s’empressèrent de menotter l’inculpé reconnu coupable, avant de lui faire traverser la salle en direction d’une porte que Harry n’avait pas remarquée.
Lorsqu’il se retourna il aperçut Sefton Jelks serrer la main d’un homme entre deux âges qui le félicitait pour son excellente prestation. Ou avait-il déjà vu ce visage ? Il se rendit brusquement compte que ce ne pouvait être que le père de Tom Bradshaw.


1. George Herman Ruth, surnommé Babe Ruth. Célèbre joueur américain de base-ball (1895-1948), véritable légende aux États-Unis.
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On entraîna Harry sans ménagement le long d’un couloir mal éclairé, avant de le faire sortir dans une cour.
Au milieu de la cour se trouvait un car jaune qui ne portait ni numéro ni indication de destination. Tenant un fusil à deux mains, un accompagnateur musclé se dressait près de la portière et, d’un signe de tête, enjoignit à Harry de monter à bord. Les gardes l’aidèrent, au cas où il se raviserait.
Il s’assit et, à travers la vitre, fixa un regard morne sur une petite troupe de condamnés qu’on conduisait vers le car. Certains baissaient la tête tandis que d’autres, qui, à l’évidence, avaient déjà emprunté ce chemin, marchaient d’un air crâne. Le car ne tarderait pas à démarrer, se dit-il, pour gagner sa destination, quelle qu’elle soit. Mais il allait apprendre sa première douloureuse leçon de prisonnier : une fois qu’on est condamné, personne n’est jamais pressé.
Harry voulut demander où ils allaient à l’un des gardes, mais aucun d’entre eux n’avait l’air d’un obligeant guide touristique. Il se retourna avec inquiétude lorsqu’un corps s’affala dans le siège à côté du sien. Il ne voulait pas dévisager son nouveau compagnon mais celui-ci s’étant immédiatement présenté, il le regarda de plus près.
— Je m’appelle Pat Quinn, déclara l’homme.
Il avait un léger accent irlandais.
— Tom Bradshaw, répondit Harry, qui lui aurait serré la main s’ils n’avaient pas été tous les deux menottés.
Quinn n’avait pas l’air d’un criminel. Ses pieds touchant à peine le sol, il ne devait mesurer guère plus d’un mètre cinquante et, tandis que la plupart des autres prisonniers étaient très musclés ou simplement gros et gras, on avait l’impression qu’un souffle de vent pourrait l’emporter. Ses cheveux roux clairsemés commençaient à grisonner, alors qu’il ne devait pas avoir plus de quarante ans.
— C’est ta première fois ? s’enquit Quinn, sûr de la réponse.
— C’est si évident que ça ?
— Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
— Qu’est-ce qui se voit ?
— Que t’as pas la moindre idée de ce qui nous attend.
— Par conséquent, toi, ce n’est pas ta première fois ?
— Ce sera mon onzième trajet dans ce car… À moins que ce soit le douzième.
Harry éclata de rire pour la première fois depuis des jours.
— Pourquoi es-tu là ? questionna Quinn.
— Désertion, répondit Harry, sans autre précision.
— Première nouvelle… J’ai déserté trois fois le foyer conjugal, mais on m’a jamais mis en taule pour ça.
— Je n’ai pas déserté le foyer conjugal, expliqua Harry en pensant à Emma. J’ai déserté mon poste dans la marine royale… Je veux dire dans la marine.
— Quelle peine on t’a infligé pour ça ?
— Six ans.
Quinn siffla à travers les deux dents qui lui restaient.
— Ça semble un peu rude. Qui était le juge ?
— Atkins ! s’écria Harry d’un ton vif.
— Arnie Atkins ? T’es pas tombé sur le bon juge. Si jamais tu repasses en jugement, fais gaffe à bien choisir ton juge.
— Je ne savais pas qu’on pouvait le choisir.
— On peut pas. Mais y a des façons d’éviter les pires.
Harry regarda son compagnon de plus près, sans l’interrompre.
— Y a sept juges d’assises et il faut en éviter deux à tout prix. L’un d’eux est Arnie Atkins. Il est jamais d’humeur légère et il inflige toujours de lourdes peines.
— Mais comment aurais-je pu l’éviter ?
— Atkins préside la salle d’audience numéro 4 depuis onze ans, alors, si c’est vers cette cour qu’on me conduit, j’ai une crise d’épilepsie et les gardiens m’emmènent voir le toubib.
— Tu es épileptique ?
— Non. T’écoutes pas.
Devant son air exaspéré, Harry garda le silence.
— Au moment où je me sens mieux, on a déjà confié mon dossier à une autre cour.
Harry s’esclaffa pour la seconde fois.
— Et ça marche ?
— Pas toujours, mais si je tombe sur des gardes débutants, j’ai une petite chance de les bluffer, même si c’est de plus en plus difficile de refaire constamment le même coup. J’ai pas eu à m’en faire cette fois-ci parce qu’on m’a emmené directement à la numéro 2, le territoire du juge Regan. Il est irlandais comme moi – au cas où tu t’en serais pas aperçu –, y a donc plus de chance qu’il inflige une peine minimum à un citoyen de son pays.
— De quoi es-tu coupable ? demanda Harry.
— Je suis pickpocket, annonça Quinn, comme il aurait dit architecte ou médecin. Ma spécialité, c’est les terrains de courses l’été et les salles de boxe l’hiver. C’est toujours plus facile si les cibles sont debout, expliqua-t-il, mais la chance m’a abandonné depuis peu, vu que trop de surveillants me reconnaissent. Alors, j’ai dû bosser dans le métro et dans les stations de bus, où la recette est maigre et où les risques d’être attrapé sont plus grands.
Harry avait des tas de questions à poser à son nouveau mentor. Tel un étudiant enthousiaste, il se concentrait sur celles qui l’aideraient à réussir l’examen d’entrée, plutôt satisfait que Quinn n’ait pas été intrigué par son accent.
— Sais-tu où on va ? fit-il.
— Lavenham ou Pierpoint. Tout dépend si on quitte l’autoroute à la sortie 12 ou 14.
— Tu les connais ?
— Oui. Les deux. J’y ai été incarcéré plusieurs fois, répondit-il tranquillement. Et avant que tu poses la question, si y avait un guide touristique des prisons, Lavenham aurait une étoile et Pierpoint serait fermée.
— Pourquoi ne demande-t-on pas au garde où l’on va ? s’enquit Harry qui voulait calmer son angoisse.
— Parce qu’il ne nous donnerait pas la bonne réponse, rien que pour nous enquiquiner. Si c’est Lavenham, la seule chose qui doit t’intéresser, c’est le bloc où on te met. Comme c’est ta première fois, tu seras sûrement mis au bloc A, où la vie est plus facile. Les vieux de la vieille de mon espèce sont généralement expédiés au bloc D, où personne a moins de trente ans ou un passé violent. Le coin idéal si t’as juste envie de courber l’échine et de purger ta peine pépère. Essaye d’éviter les blocs B et C. Ils sont pleins de camés et de timbrés.
— Qu’est-ce que je dois faire pour être certain d’aller au bloc A ?
— Dis à la réception que t’es un chrétien pratiquant, que tu bois pas et que tu fumes pas.
— Je ne savais pas qu’on avait le droit de boire en prison.
— Bien sûr qu’on n’a pas le droit, petit con ! Mais si tu peux allonger les billets, poursuivit-il en frottant le pouce contre le bout de l’index, tout à coup, les matons se transforment en barmen. Même la prohibition les a pas gênés.
— À quoi dois-je faire le plus attention le premier jour ?
— Tâche d’avoir le meilleur boulot.
— Quel choix y a-t-il ?
— Ménage, cuisine, infirmerie, bibliothèque, jardinage et chapelle.
— Que dois-je faire pour avoir la bibliothèque ?
— Dis-leur que tu sais lire.
— Qu’est-ce que tu leur dis, toi ?
— Que j’ai reçu une formation de cuistot.
— Ç’a dû être intéressant.
— T’as toujours pas compris, hein ? J’ai aucune formation de cuistot, mais ça veut dire qu’on me met toujours aux cuisines, ce qui est le meilleur boulot dans n’importe quelle taule.
— Pourquoi ça ?
— On te fait sortir de ta cellule avant le petit déjeuner et tu y retournes seulement après le dîner. Il fait chaud et on a le meilleur choix de graille… Ah, on va à Lavenham, annonça-t-il, tandis que le car quittait l’autoroute à la sortie 12. Tant mieux, ça va m’éviter d’avoir à répondre à des questions idiotes sur Pierpoint.
— Quelque chose d’autre que je devrais savoir sur Lavenham ? demanda Harry, sans se laisser démonter par la moquerie de Quinn, car il se doutait que le vétéran était ravi de faire un cours magistral à un élève aussi attentif.
— Y aurait trop à dire, soupira-t-il. Rappelle-toi seulement de rester près de moi une fois qu’on aura été inscrits.
— Mais est-ce qu’on ne va pas t’envoyer automatiquement au bloc D ?
— Pas si M. Mason est de service, répondit-il sans autre explication.
Harry réussit à poser plusieurs autres questions avant que le car ne s’arrête enfin devant le portail de la prison. En fait, il avait l’impression d’en avoir appris davantage de Quinn en deux heures qu’en une douzaine de travaux dirigés à Oxford.
— Reste près de moi, répéta Quinn pendant que l’énorme portail pivotait sur ses gonds.
Le car le franchit lentement et pénétra dans un terrain en friche qui n’avait jamais reçu la visite d’un jardinier. Il fit halte devant un bâtiment en brique percé de plusieurs rangées de petites fenêtres sales. Derrière certaines d’entre elles, des yeux scrutaient la cour.
Une douzaine de surveillants formaient un couloir qui menait jusqu’à l’entrée de la prison. Deux gardes armés de fusils étaient postés de chaque côté de la portière du car.
— Sortez du bus deux par deux ! lança l’un des gardes d’un ton brusque. À cinq minutes d’intervalle. Personne ne bouge d’un pouce avant que je l’ordonne.
Harry et Quinn restèrent dans le bus une heure de plus. Quand on les fit enfin sortir, Harry regarda les hauts murs hérissés de fil de fer barbelé qui entouraient la prison. Il se dit que même le champion du monde de saut à la perche n’aurait pu s’évader de Lavenham.
Il entra dans le bâtiment à la suite de Quinn. Les deux hommes s’arrêtèrent devant un employé assis à une table, vêtu d’un uniforme bleu fatigué et luisant, dont les boutons, eux, ne brillaient plus. Étudiant la liste de noms sur son écritoire à pince, il semblait avoir déjà effectué une peine de prison à vie. Il sourit en apercevant le prisonnier suivant.
— Ravi de te revoir, Quinn ! s’écria-t-il. Tu ne noteras pas beaucoup de changements depuis ton dernier séjour chez nous.
Quinn fit un large sourire.
— Moi aussi je suis content de vous revoir, monsieur Mason. Peut-être aurez-vous la bonté de prier l’un des petits grooms de monter mes bagages dans ma chambre habituelle.
— N’en fais pas trop, Quinn, répliqua Mason. Autrement je risque d’être tenté d’informer le nouveau toubib que tu n’es pas épileptique.
— Mais, monsieur Mason, j’ai un certificat médical en bonne et due forme…
— De la même provenance, sans doute, que ton diplôme de chef cuisinier, rétorqua Mason en se tournant vers Harry. Et toi, qui es-tu ?
— C’est Tom Bradshaw, mon pote. Il fume pas, boit pas, jure pas, crache pas, répondit Quinn, avant que Harry n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.
— Bienvenue à Lavenham, Bradshaw.
— Lieutenant de vaisseau Bradshaw, précisa Quinn.
— Ex-enseigne de vaisseau, corrigea Harry. Je n’ai jamais été promu lieutenant de vaisseau.
Quinn eut l’air déçu.
— C’est votre première fois ? s’enquit Mason en regardant Harry de plus près.
— Oui, monsieur.
— Je vais vous mettre dans le bloc A. Une fois que vous vous serez douché et que vous serez allé chercher votre tenue de prisonnier au magasin, M. Hessler vous conduira à la cellule 327.
Il vérifia quelque chose sur son écritoire avant de se tourner vers un jeune surveillant qui se tenait derrière lui, une matraque dans la main droite.
— Est-ce que je peux espérer rejoindre mon copain ? demanda Quinn une fois que Harry eut signé le registre. Après tout, l’enseigne de vaisseau Bradshaw peut avoir besoin d’un ordonnance.
— Tu es la dernière personne dont il ait besoin.
Harry était sur le point d’intervenir lorsque le voleur à la tire se pencha, tira de sa socquette un billet d’un dollar plié et le glissa en un clin d’œil dans la poche du haut de Mason.
— Quinn sera également dans la cellule 327, indiqua Mason au jeune gardien.
Si Hessler avait remarqué la transaction, il ne fit aucun commentaire.
— Suivez-moi, tous les deux, dit-il simplement.
Quinn emboîta le pas à Harry avant que Mason ne se ravise.
Les deux nouveaux prisonniers furent conduits au pas de charge le long d’un grand couloir vert en brique jusqu’au moment où le gardien fit halte devant une petite salle de douches où étaient fixés au mur deux étroits bancs de bois jonchés de serviettes mouillées.
— Déshabillez-vous, dit Hessler, et prenez une douche.
Harry ôta lentement son complet, son élégante chemise crème, son col dur et la cravate à rayures que Me Jelks avait à tout prix voulu qu’il porte pour impressionner le juge. L’ennui était qu’il n’avait pas choisi le bon juge.
Quinn était sous la douche avant que Harry ait eu le temps de délacer ses chaussures. Il ouvrit le robinet et un maigre filet d’eau dégoulina sur son crâne dégarni. Il ramassa ensuite un petit bout de savon sur le sol et commença à se laver. Harry se plaça sous l’eau froide de la deuxième douche et, quelques instants plus tard, Quinn lui passa le fragment de savon restant.
— Fais-moi penser à parler des installations à la direction, dit Quinn en prenant l’une des serviettes mouillées, guère plus grande qu’un torchon, avec laquelle il tenta de se sécher.
Hessler ne se dérida pas.
— Rhabillez-vous et suivez-moi, fit-il sans attendre que Harry ait fini de se savonner.
Hessler reprit sa marche rapide dans le couloir, suivi tant bien que mal par un Harry à moitié vêtu et encore tout mouillé. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois parvenus devant une double porte marquée de l’inscription « MAGASINS ». Hessler y donna plusieurs coups fermes, puis l’ouvrit brusquement. À l’intérieur de la pièce, les coudes sur le comptoir, un employé à l’air blasé fumait une cigarette roulée. Il sourit en apercevant Quinn.
— Je ne suis pas certain que la blanchisserie nous ait déjà renvoyé ton linge, lança-t-il.
— Alors, il faudra tout me redonner, monsieur Newbold, répliqua Quinn en se baissant pour tirer quelque chose de son autre socquette. (Cette fois encore, la chose disparut sans laisser de trace.) Ma demande est toute simple, poursuivit-il. Une couverture, deux draps en coton, un oreiller, une taie d’oreiller… (L’employé prit les articles sur les étagères derrière lui, avant de les empiler soigneusement sur le comptoir.) Deux chemises, trois paires de socquettes, six caleçons, deux serviettes, un bol, une assiette, un couteau, une fourchette, une cuillère, un rasoir, une brosse à dents et un tube de dentifrice… Je préfère Colgate.
Newbold ne broncha pas tandis que la pile grossissait à vue d’œil.
— Autre chose ? fit-il enfin, comme si Quinn était un bon client qui allait sans doute revenir.
— Oui. Mon ami, l’enseigne de vaisseau Bradshaw, aura besoin des mêmes articles, et, vu que c’est un honorable officier, assurez-vous qu’il reçoive tout ce qu’y a de mieux.
À la grande surprise de Harry, Newbold commença à édifier une autre pile, semblant prendre son temps pour choisir chaque article. Et tout cela grâce au prisonnier qui était assis à côté de lui dans le car.
— Suivez-moi, dit Hessler une fois que Newbold eut terminé son travail.
Harry et Pat s’emparèrent de leur pile de linge et repartirent dans le couloir au pas de charge. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois en chemin, un gardien devant ouvrir et refermer des grilles munies de barres métalliques au fur et à mesure qu’ils approchaient des cellules. Quand ils finirent par atteindre l’aile où se trouvait la leur, ils furent accueillis par le vacarme d’un millier de prisonniers.
— Je vois qu’on se trouve au dernier étage, monsieur Hessler, mais je vais pas prendre l’ascenseur, j’ai besoin de faire de l’exercice.
Le gardien ne répondit pas et continua à avancer, passant devant les prisonniers qui vociféraient.
— Tu m’avais affirmé, il me semble, que c’était l’aile calme, dit Harry.
— Il est clair que M. Hessler n’est pas très aimé, chuchota Quinn, juste avant qu’ils atteignent la cellule 327.
Le gardien déverrouilla la lourde porte métallique et l’ouvrit pour permettre au novice et au vétéran de franchir le seuil du foyer pour lequel Harry avait un bail de six ans.
Harry entendit la porte se refermer derrière lui. Jetant un coup d’œil à la cellule, il nota que la porte n’avait pas de poignée intérieure. Deux couchettes, l’une au-dessus de l’autre, un lavabo en métal accroché au mur, une table en bois également fixée au mur, ainsi qu’une chaise en bois. Son regard finit par se poser sur un vase métallique sous la couchette du bas. Il crut qu’il allait vomir.
— Tu prends le lit du dessus, annonça Quinn, interrompant ses pensées, puisque t’es un bleu. Si je sors avant toi, tu prendras celui du bas et ton nouveau compagnon de cellule prendra celui du haut. C’est le protocole des prisons.
Harry monta sur la couchette du bas et fit lentement son lit. Il grimpa ensuite dessus, s’allongea et posa la tête sur l’oreiller mince et dur, douloureusement conscient qu’il n’était sans doute pas près de passer une bonne nuit de sommeil.
— Puis-je encore te poser une question ? demanda-t-il.
— D’accord, mais après, plus un mot avant le réveil demain matin.
Il se rappela que son camarade Fisher avait dit presque la même chose le premier soir qu’il avait passé au collège de Saint-Bède, avant de le battre toute la semaine.
— Il est clair que tu as pu faire entrer clandestinement pas mal d’argent… Alors, pourquoi les gardiens ne l’ont-ils pas confisqué dès la descente du car ?
— Parce qu’alors plus aucun détenu n’en apporterait et tout le système s’effondrerait.
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Allongé sur la couchette supérieure, Harry fixait le plafond qu’il pouvait toucher en levant le bras. Le matelas était bosselé et l’oreiller si dur qu’il n’arrivait à dormir que quelques minutes d’affilée.
Il repensa à Sefton Jelks et à la façon dont le vieil avocat l’avait facilement berné. « Débrouillez-vous pour que mon fils ne soit pas condamné pour meurtre, c’est tout ce qui m’intéresse », pouvait-il entendre lui dire le père de Tom Bradshaw. Harry s’efforça de ne pas penser aux six prochaines années, qui ne comptaient absolument pas pour M. Bradshaw. Cela valait-il dix mille dollars ?
Il chassa l’avocat de son esprit et songea à Emma. Elle lui manquait énormément. Il avait envie de lui écrire pour lui annoncer qu’il était toujours en vie mais il savait que c’était impossible. Que pouvait-elle faire à Oxford par cette journée d’automne ? Comment se passaient ses études en ce début de sa première année d’étudiante ? Un autre homme lui faisait-il la cour ?
Et qu’en était-il de Giles, son ami le plus proche et le frère d’Emma ? Maintenant que la Grande-Bretagne était en guerre, Giles avait-il quitté Oxford pour s’engager afin de combattre les Allemands ? Si c’était le cas, Harry pria pour qu’il soit toujours vivant. Serrant le poing, il donna un coup sur le côté du lit, furieux qu’on l’empêche de participer à la lutte. Supposant que Harry souffrait du « mal du premier soir », Quinn n’ouvrit pas la bouche.
Et qu’était-il advenu de Hugo Barrington ? Quelqu’un l’avait-il vu depuis sa disparition, le jour où Harry aurait dû épouser sa fille ? Trouverait-il un moyen de se faire pardonner dès que tout le monde croirait que Harry était mort ? Il le chassa lui aussi de son esprit, ne parvenant toujours pas à se faire à l’idée qu’il était possible que Hugo soit son père. Et Emma sa demi-sœur.
Lorsque ses pensées se tournèrent vers sa mère, il sourit, espérant qu’elle utiliserait à bon escient les dix mille dollars que Jelks avait promis de lui envoyer lorsqu’il avait accepté de prendre la place de Tom Bradshaw. Quand elle aurait plus de deux mille livres sur son compte en banque, il espérait qu’elle quitterait son travail de serveuse au Grand Hotel et qu’elle achèterait le petit pavillon à la campagne dont elle avait toujours rêvé. Ce serait la seule bonne chose qui sortirait de cette histoire rocambolesque.
Et sir Walter Barrington, qui l’avait toujours traité comme son petit-fils ? Si Hugo était le père de Harry, alors, sir Walter était réellement son grand-père. Dans ce cas, Harry serait l’héritier des biens et du titre de la famille Barrington et deviendrait tôt ou tard sir Harry Barrington. Or, non seulement Harry souhaitait que son ami Giles, le fils légitime de Hugo Barrington, hérite du titre, mais il espérait surtout pouvoir prouver, coûte que coûte, que son vrai père était Arthur Clifton. Avec un peu de chance, cela lui permettrait d’épouser sa bien-aimée Emma. Il essaya d’oublier l’endroit où il allait passer les six prochaines années.
*
À 7 heures, une sirène retentit afin de réveiller les prisonniers qui étaient là depuis assez longtemps pour être capables de jouir d’une bonne nuit de sommeil. « On n’est pas en prison quand on dort », telles avaient été les dernières paroles marmonnées par Quinn avant de sombrer dans un profond sommeil et de ronfler. Cela ne gêna pas Harry, son oncle Stan le surpassant de beaucoup dans ce domaine.
Il avait pris plusieurs décisions durant sa longue nuit blanche. Pour l’aider à surmonter l’insupportable impression de s’abrutir et de gâcher son temps, dans l’espoir que sa peine serait réduite pour bonne conduite, « Tom » allait être un prisonnier modèle. Il travaillerait à la bibliothèque et rédigerait un journal sur ce qui était arrivé avant sa condamnation et sur tout ce qui surviendrait pendant son incarcération. Et il se maintiendrait en forme afin d’être prêt à s’engager dès qu’il serait libéré, si la guerre faisait toujours rage en Europe.
Quinn était déjà habillé lorsque Harry descendit de son lit.
— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Harry, tel un petit nouveau le jour de la rentrée des classes.
— Petit déjeuner. Habille-toi, prends ton assiette et ton gobelet et assure-toi d’être prêt quand le maton ouvrira la porte. Si t’as quelques secondes de retard, certains gardiens s’amusent à te claquer la porte au nez.
Harry commença à enfiler son pantalon.
— Et n’ouvre pas la bouche sur le chemin du réfectoire, ajouta Quinn. Ça attirerait l’attention sur toi, ce qui agace les vétérans. En fait, ne parle pas à ceux que tu connais pas avant ta seconde année.
Harry eut envie de rire, mais il n’était pas sûr que Quinn plaisantait. Il entendit une clé tourner dans la serrure et la porte s’ouvrit brusquement. Quinn franchit le seuil d’un bond, tel un lévrier libéré du chenil, son camarade de cellule sur les talons. Ils se joignirent à une longue file de détenus silencieux qui avançaient dans le couloir, passant devant les portes ouvertes des cellules vides, avant de descendre par un escalier en spirale jusqu’au rez-de-chaussée où ils rejoindraient les autres prisonniers pour prendre le petit déjeuner.
La file s’arrêta longtemps avant de parvenir au réfectoire. Harry regarda les serveurs, vêtus de courtes vestes blanches, qui se tenaient derrière la plaque chauffante. Habillé d’une blouse blanche, une matraque à la main, un gardien les surveillait afin que personne n’ait du rabiot.
— Quel plaisir de vous revoir, monsieur Siddell, dit Pat à voix basse au gardien lorsqu’ils atteignirent la tête de la queue.
Les deux hommes se serrèrent la main comme s’ils étaient de vieux amis. Si cette fois-ci Harry ne constata pas de transaction financière, un bref hochement de tête de la part de M. Siddell indiqua qu’un marché venait d’être conclu.
Quinn suivit la file tandis qu’on plaçait sur son assiette en métal un œuf frit dont le jaune était dur, un petit tas de pommes de terre plus noires que blanches et les deux tranches de pain rassis réglementaires. Harry le rattrapa au moment où l’on remplissait à moitié son gobelet de café. Les serveurs eurent l’air surpris lorsque Harry les remercia l’un après l’autre, comme s’il était invité à prendre le thé dans un presbytère.
— Mince ! s’écria-t-il lorsque le dernier serveur lui offrit du café. J’ai laissé mon gobelet dans la cellule.
Le serveur remplit à ras bord celui de Quinn.
— La prochaine fois, ne l’oublie pas, lui dit son compagnon de cellule.
— On ne parle pas dans la queue ! hurla Hessler en faisant claquer sa matraque dans sa main gantée.
Quinn conduisit Harry au bout d’une longue table et s’installa sur le banc d’en face. Harry avait si faim qu’il dévora tout ce qui se trouvait dans son assiette, y compris l’œuf le plus gras qu’il ait jamais goûté. Il envisagea même de lécher son assiette, mais il se rappela la réaction de son ami Giles, lors d’une précédente première journée, celle au collège de Saint-Bède.
Lorsque Harry et Pat eurent expédié en cinq minutes leur petit déjeuner, on leur fit remonter l’escalier tournant au pas de charge jusqu’au dernier étage. Une fois que la porte de la cellule eut été claquée et verrouillée, Quinn lava son assiette et son gobelet et les plaça soigneusement sous son lit.
— Quand on vit dans quatre mètres carrés pendant des années, on utilise chaque centimètre disponible, expliqua-t-il.
Harry l’imita en se demandant quand il pourrait lui apprendre quelque chose.
— Qu’est-ce qui suit, maintenant ? s’enquit Harry.
— Distribution des tâches. Je vais rejoindre Siddell à la cuisine, mais il faut encore qu’on s’assure qu’on t’envoie à la bibliothèque. Et ça, ça dépendra du maton de service. Le problème, c’est que mes fonds s’épuisent.
Il venait à peine de terminer sa phrase que la porte se rouvrit à la volée pour laisser apparaître la silhouette de Hessler.
— Quinn, lança-t-il, file immédiatement à la cuisine. Toi, Bradshaw, rends-toi au poste 9 pour te joindre aux autres nettoyeurs du bâtiment.
— J’espérais travailler à la bibliothèque, monsieur…
— Je me fous de ce que tu espérais, Bradshaw. En tant que responsable de cette aile, c’est moi qui établis les règles. Tu peux aller à la bibliothèque, le mardi, jeudi et dimanche entre 18 et 19 heures, comme tous les autres détenus. C’est assez clair pour toi ? (Harry hocha la tête.) Ici, tu n’es plus officier, Bradshaw. Seulement un prisonnier, comme les autres. Et ne perds pas ton temps à penser que tu peux me soudoyer, ajouta-t-il, avant de partir d’un pas martial en direction de la cellule suivante.
— Hessler est l’un des rares gardiens qu’on peut pas acheter, chuchota Quinn. À présent, ton seul espoir c’est M. Swanson, le directeur de la prison. Rappelle-toi qu’il se considère un peu comme un intellectuel, ce qui veut sans doute dire qu’il est capable de lire une écriture manuscrite. C’est aussi un baptiste fondamentaliste. Alléluia !
— Quand aurai-je l’occasion de le voir ?
— D’un moment à l’autre. N’oublie pas de lui dire que tu veux travailler à la bibliothèque, parce qu’il accorde seulement cinq minutes à chaque nouveau prisonnier.
Harry s’affala sur la chaise en bois, la tête entre les mains. Sans la perspective des dix mille dollars que Jelks lui avait promis d’envoyer à sa mère, il aurait utilisé ses cinq minutes pour dire au directeur la vérité sur ce qui l’avait fait atterrir à Lavenham.
— Entre-temps, je ferai tout ce que je peux pour te faire venir à la cuisine. C’est peut-être pas ce que tu espérais, mais c’est mieux, en tout cas, que le nettoyage.
— Merci.
Quinn fila vers les cuisines, sans avoir besoin d’en demander le chemin. Harry redescendit au rez-de-chaussée et partit à la recherche du poste 9.
Un groupe de douze hommes, qui étaient tous en prison pour la première fois, attendaient des instructions. L’esprit d’initiative était mal vu à Lavenham car cela sentait la rébellion ou semblait signifier qu’un prisonnier risquait d’être plus intelligent qu’un surveillant.
— Prenez un seau, remplissez-le d’eau et allez chercher un balai, lança Hessler. (Il fit un sourire à Harry en cochant son nom sur une nouvelle écritoire à pince.) Vu que tu as été le dernier à descendre, Bradshaw, tu vas nettoyer les chiottes pendant un mois.
— Mais je ne suis pas arrivé le dernier ! protesta Harry.
— Il me semble que si, répliqua Hessler, sans cesser de sourire.
Harry remplit le seau d’eau froide et attrapa un balai. Il était inutile qu’on lui indique la direction des latrines, il les sentait à dix mètres. Il eut des nausées avant même de pénétrer dans la vaste salle carrée dont le sol était percé de trente trous. Il se pinça le nez mais il fut forcé de sortir constamment en hoquetant pour respirer. Hessler se tenait un peu plus loin en ricanant.
— Tu t’y habitueras, Bradshaw, s’esclaffa-t-il. Avec le temps.
Harry regretta d’avoir mangé un copieux petit déjeuner, qu’il rendit au bout de quelques minutes. Environ une heure plus tard, il entendit un autre gardien hurler son nom : « Bradshaw ! »
Il sortit des latrines en titubant, blanc comme un linge.
— C’est moi, dit-il.
— Le directeur veut te voir. Alors, magne-toi !
À chaque pas, il respirait plus profondément et, lorsqu’il atteignit le bureau du directeur, il avait l’impression d’avoir presque recouvré son humanité.
— Attends là jusqu’à ce qu’on t’appelle, dit le gardien.
Harry s’assit sur une chaise entre deux autres détenus, qui se détournèrent immédiatement. Il ne pouvait pas leur en vouloir. Il s’efforça de rassembler ses pensées pendant que chaque homme entrait et sortait du bureau du directeur. Quinn avait raison : les entretiens duraient cinq minutes et certains moins longtemps. Harry ne pouvait pas se permettre de gâcher une seule seconde du temps qui lui serait imparti.
— Bradshaw, fit le surveillant en ouvrant la porte.
Il s’écarta pour le laisser passer. Ayant décidé de ne pas se tenir trop près de M. Swanson, Harry resta à une certaine distance de son grand bureau dont le plateau était recouvert de cuir. Bien que le directeur soit assis, Harry voyait qu’il ne pouvait pas attacher le bouton du milieu de sa veste. Il avait teint ses cheveux en noir pour tenter de paraître plus jeune mais cela ne servait qu’à le rendre légèrement ridicule. Qu’avait dit Brutus à propos de la vanité de César ? « Offrez-lui des guirlandes et louez-le comme s’il était un dieu, et cela précipitera sa chute. »
Le directeur ouvrit le dossier de Bradshaw et l’étudia quelques instants avant de lever les yeux vers Harry.
— Je constate que vous avez été condamné à une peine de six années pour désertion. C’est une première pour moi, reconnut-il.
— En effet, monsieur le directeur, répondit Harry, décidé à ne pas gâcher une once de son précieux temps.
— Ne prenez pas la peine de me dire que vous êtes innocent, parce que seulement un détenu sur mille l’est. Par conséquent, les statistiques ne plaident pas en votre faveur. (Harry ne put s’empêcher de sourire.) Mais si vous ne vous mettez pas dans de sales draps (Harry pensa aux latrines) et ne causez aucun ennui, je ne vois pas pourquoi vous seriez obligé de faire les six ans.
— Merci, monsieur.
— Vous intéressez-vous à quelque chose en particulier ? s’enquit Swanson, tout en ayant l’air de se moquer complètement de la réponse.
— La lecture, l’étude des beaux-arts et les chants choraux, monsieur le directeur.
Le directeur fixa sur lui un regard incrédule, incapable de décider si Harry le faisait marcher ou s’il était sérieux. Désignant un panneau accroché au mur derrière son bureau, il demanda :
— Pouvez-vous me réciter le vers suivant, Bradshaw ?
Harry regarda le texte brodé : « Je lève les yeux vers les montagnes. »
Il remercia mentalement Mlle Eleanor E. Monday et les heures qu’il avait passées à ses cours de chant choral.
— « D’où viendra-t-il mon secours ? dit le Seigneur. » Psaume 121.
Le directeur sourit.
— Dites-moi, Bradshaw, quels sont vos auteurs favoris ?
— Shakespeare, Dickens, Jane Austen, Trollope et Thomas Hardy.
— Aucun de nos compatriotes n’est à la hauteur ?
Harry faillit pousser un juron, furieux d’avoir fait une gaffe aussi énorme. Il tourna le regard vers l’étagère à moitié pleine de livres.
— Naturellement, se reprit-il, je considère F. Scott Fitzgerald, Hemingway et O. Henry comme les égaux des plus grands, et Steinbeck est pour moi le meilleur auteur américain moderne.
Il espérait avoir prononcé correctement ce dernier nom et il s’assurerait d’avoir lu Des souris et des hommes avant de revoir le directeur.
Le sourire reparut sur les lèvres de Swanson.
— Quel travail vous a confié M. Hessler ? s’enquit-il.
— Le nettoyage. Mais j’aimerais travailler à la bibliothèque, monsieur le directeur.
— Vraiment ? Eh bien, il va falloir que je voie s’il y a un poste vacant.
Il inscrivit quelque chose sur le bloc-notes placé devant lui.
— Merci, monsieur le directeur.
— Si c’est le cas, on vous en avisera dans la journée, reprit-il en refermant le dossier.
— Merci, monsieur le directeur, répéta Harry.
Il s’en alla prestement, conscient qu’il était resté plus longtemps que les cinq minutes allouées.
Une fois qu’il fut ressorti dans le couloir, le surveillant de service le ramena à son poste de travail. Harry fut soulagé de ne pas voir Hessler et de constater que les détenus chargés du nettoyage étaient déjà montés au deuxième étage.
Longtemps avant que la sirène ne sonne pour annoncer le déjeuner, il était épuisé. Quand il se joignit à la file d’attente devant la plaque chauffante, il aperçut Quinn déjà planté derrière le comptoir et en train de servir les prisonniers. Plusieurs grosses portions de pommes de terre et de viande trop cuite furent déposées sur l’assiette de Harry. Il s’assit tout seul à la longue table et hésita à toucher à la nourriture. Il craignait que, si Hessler réapparaissait l’après-midi, il serait envoyé aux latrines et que son déjeuner subirait le même sort.
Lorsque Harry se présenta pour une seconde séance de travail, Hessler n’était pas là et le surveillant de service confia le nettoyage des toilettes à un autre nouveau détenu. Harry passa l’après-midi à balayer des couloirs et à vider des boîtes à ordures. Il ne pensait qu’à une chose : le directeur avait-il donné l’ordre de le muter à la bibliothèque ? Sinon, il devrait espérer obtenir un travail à la cuisine.
Lorsque Quinn revint dans leur cellule après le dîner, son expression lui indiqua clairement qu’il n’allait pas rejoindre son camarade aux cuisines.
— Le seul poste de libre était à la plonge, dit Quinn.
— Je le prends !
— Mais lorsque M. Siddell t’a proposé, Hessler a mis son veto. Il a déclaré que tu devrais faire au moins trois mois au nettoyage avant qu’il songe à permettre ta mutation aux cuisines.
— Mais qu’est-ce qu’il a ce type ? s’écria Harry d’un ton désespéré.
— Il paraît qu’il a cherché à devenir officier de marine, mais qu’il a échoué au concours et qu’il a dû se contenter d’être maton. Voilà pourquoi l’enseigne de vaisseau Bradshaw doit payer pour son échec.
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Harry passa les vingt-neuf jours suivants à nettoyer les latrines du bloc A, et ce ne fut que le jour où un autre détenu non récidiviste arriva dans le bâtiment que Hessler le déchargea de cette corvée et trouva un nouveau bouc émissaire.
— Ce type est un malade mental, expliqua Quinn. Siddell est toujours disposé à t’offrir un boulot aux cuisines, mais Hessler s’y oppose. (Harry resta coi.) Y a quand même une bonne nouvelle. J’ai entendu dire qu’Andy Savatori, l’adjoint du bibliothécaire, a obtenu la liberté conditionnelle. Il doit être libéré le mois prochain et, en plus, personne d’autre veut le boulot.
— Deakins serait volontaire, marmonna Harry à part soi. Alors, qu’est-ce que je dois faire pour être certain de l’obtenir ?
— Rien. Au contraire, essaye de donner l’impression que t’es pas vraiment intéressé et évite Hessler, puisqu’on sait que le directeur est de ton côté.
Le mois suivant n’en finissait pas, chaque journée paraissant plus longue que la précédente. Harry se rendait à la bibliothèque tous les mardis, jeudis et dimanches entre 18 et 19 heures, mais rien dans l’attitude de Max Lloyd, le chef bibliothécaire, ne l’encourageait à croire qu’on examinait sa candidature. Savatori, son adjoint, ne desserrait pas les lèvres, même s’il était évident qu’il savait quelque chose.
— Je ne pense pas que Lloyd me veuille pour adjoint, dit Harry un soir, après l’extinction des feux.
— Lloyd n’aura pas voix au chapitre, répondit Quinn. La décision appartient au directeur.
Mais Harry n’était pas convaincu.
— Je devine que Hessler et Lloyd se sont ligués contre moi pour que je n’obtienne pas le boulot.
— Tu deviens para… Comment est-ce qu’on dit déjà ?
— Paranoïaque.
— C’est ça. Voilà ce que t’es train de devenir. Même si je sais pas ce que ça veut dire au juste…
— Souffrir de la maladie de la persécution.
— Tu m’as ôté les mots de la bouche !
Harry n’était pas persuadé d’être paranoïaque. D’ailleurs, une semaine plus tard, Savatori le prit à part et confirma ses pires craintes.
— Hessler a proposé trois noms de détenus au directeur et le tien n’est pas l’un d’eux.
— Eh bien, tant pis ! s’écria Harry en se donnant une claque sur la cuisse. Je vais faire le ménage à perpète.
— Pas nécessairement. Viens me voir la veille de ma libération.
— Ce sera déjà trop tard.
— Je n’en suis pas sûr, dit Savatori, sans autre explication. Entre-temps, étudie soigneusement chaque page de ce manuel, poursuivit-il en remettant à Harry un épais volume relié en cuir qui sortait rarement de la bibliothèque.
*
Harry s’assit sur le lit du haut et ouvrit le manuel de la prison qui comportait deux cent soixante-treize pages. Avant même d’avoir atteint la sixième page il se mit à prendre des notes et, longtemps avant d’avoir entamé une seconde lecture du livre, un projet avait commencé à se former dans son cerveau.
Il savait que le moment choisi serait de la plus grande importance et que les deux actes devraient être répétés à l’avance, d’autant plus qu’il serait déjà en scène quand le rideau se lèverait. Il comprit qu’il ne pouvait pas mettre son plan en pratique avant la libération de Savatori, même si un nouveau bibliothécaire adjoint avait déjà été nommé.
Lorsque Harry organisa une avant-première dans le secret de leur cellule, Quinn lui déclara qu’il était non seulement parano mais timbré, parce que, lui assura-t-il, après la première, il serait mis en isolement.
*
Le directeur effectuant sa tournée mensuelle dans chaque bloc le lundi matin, Harry savait qu’il allait devoir attendre trois semaines après la libération de Savatori avant que Swanson ne reparaisse au bloc A. Il empruntait toujours le même itinéraire et les détenus savaient que, s’ils ne voulaient pas avoir de problèmes, ils devaient s’éclipser dès qu’il faisait son apparition.
Lorsqu’il atteignit le dernier étage du bloc A, ce lundi matin, Harry l’attendait pour le saluer, le balai à la main. Hessler se glissa derrière le directeur et agita sa matraque pour signaler à Bradshaw que, s’il tenait à la vie, il avait intérêt à s’écarter. Harry ne bougea pas d’un iota, ce qui contraignit le directeur à s’immobiliser.
— Bonjour, monsieur le directeur, dit Harry, comme s’ils se rencontraient régulièrement.
Swanson fut surpris de se retrouver face à face avec un prisonnier et encore plus lorsque celui-ci lui adressa la parole. Il le regarda de plus près.
— Bradshaw, n’est-ce pas ?
— Vous avez bonne mémoire, monsieur.
— Je me rappelle également votre intérêt pour la littérature. J’ai donc été surpris que vous ayez refusé le poste de bibliothécaire adjoint.
— On ne me l’a pas offert… Si on me l’avait proposé, je l’aurais accepté sur-le-champ.
Le directeur ne cacha pas son étonnement.
— Vous m’aviez dit que Bradshaw ne voulait pas du poste, rétorqua-t-il en se tournant vers Hessler.
— C’est sans doute ma faute, intervint immédiatement Harry. Je ne savais pas qu’il fallait faire acte de candidature.
— Je vois, déclara le directeur. Cela explique le malentendu. Et je peux vous affirmer, Bradshaw, que le nouvel adjoint ne connaît pas la différence entre Platon et Pluton.
Harry s’esclaffa. Hessler ne desserra pas les lèvres.
— C’est un bon jeu de mots, monsieur le directeur, reprit Harry, tandis que Swanson cherchait à poursuivre sa route.
Cependant, Harry avait encore quelque chose à faire. Il eut l’impression que Hessler allait exploser lorsqu’il sortit un pli de sa poche et le remit au directeur.
— Qu’est-ce ? fit celui-ci d’un ton soupçonneux.
— C’est une requête officielle. Je souhaite m’adressser au comité d’administration lorsqu’il effectuera sa visite trimestrielle, mardi prochain. J’en ai le droit, selon l’article 32 du code pénal, et j’ai envoyé une copie de ma demande à mon avocat, Me Sefton Jelks.
C’était la première fois que le directeur avait l’air inquiet. Hessler avait du mal à se contenir.
— Allez-vous vous plaindre de quelque chose ? s’enquit le directeur avec prudence.
Harry regarda Hessler droit dans les yeux, avant de répondre :
— Selon l’article 116, j’ai le droit de ne pas révéler à un membre du personnel pénitentiaire, quel qu’il soit, la raison pour laquelle je souhaite m’adresser au comité, comme vous le savez sans doute, monsieur le directeur.
— Oui. Bien sûr, Bradshaw, dit le directeur, l’air troublé.
— Mais j’ai, entre autres, l’intention de faire part au comité de l’importance que vous accordez à la littérature et à la religion dans notre vie quotidienne, déclara-t-il, avant de s’écarter pour laisser passer le directeur.
— Merci, Bradshaw.
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