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Lorsque l’homme
pénètre la femme
telle une vague déferlant sur le rivage,
encore et encore,
que la femme ouvre la bouche de plaisir
que ses dents brillent
comme l’alphabet
le Logos semble traire une étoile,
et l’homme
dans la femme
fait un nœud
afin que jamais plus
tous deux ne se séparent
et la femme
grimpe sur une fleur
et en avale la tige
[…]
ANNE SEXTON
 (qui a aussi décidé de s’en aller un 4 octobre)


PREMIÈRE PARTIE

Je connais Teresa Mendieta depuis qu’elle est enfant. Je l’ai vue grandir, prendre un mauvais virage, puis se ressaisir, encore et encore. Garder un mutisme opiniâtre tout en demandant à cor et à cri qu’on la comprenne. J’ignore pourtant bien des choses la concernant… Je les ai peut-être sues à l’époque. Il est possible que je n’y aie pas accordé l’attention qu’il aurait fallu. Ou que je les aie oubliées.
J’ai mené mon enquête le plus loin possible : j’ai interrogé les uns et les autres, j’ai fouillé dans ma mémoire, j’ai même eu recours, non sans en abuser, à mon imagination. Ces pages, où les certitudes, les éventualités et les impossibilités s’affrontent sans répit, sont le résultat de tout ce travail. Un combat bien trop long pour moi.
Si seulement elle était là ! Si seulement elle pouvait elle-même tout raconter ! Mais je crains que ce ne soit impossible, n’est-ce pas ? Et il me semble que cela ne nous servirait pas à grand-chose. Ses souvenirs, ses rêveries et ses secrets involontaires déformeraient sans doute aussi l’histoire.
Les seuls qui ne se trompent pas sont les morts. Et peut-être les dieux.


— Ça y est, on a fini.
Natalia venait d’entrer dans la cuisine. Elle portait encore sa tenue de réceptionniste : une jupe serrée, une veste noire à la poche bordée d’un liseré rouge, impeccable, comme d’habitude. Elle s’était détaché les cheveux et semblait contente.
— Le mobilier de la terrasse aussi ?
— Oui, Marçal l’a rangé dans la remise.
— Il a mis la bâche dessus, je suppose…
— Oui, t’inquiète. On va tout laisser en ordre.
Teresa versait sur les fonds de tartelettes la mousseline d’oursins que le chef avait laissée la veille au réfrigérateur.
— Je peux t’aider ?
— Bien sûr.
Natalia s’approcha et, en voyant la mousseline, elle esquissa un sourire affectueux, furtif.
— C’est Pierre qui l’a préparée ?
— Oui. Elle est parfaite, regarde.
Teresa leva et retourna la petite cuillère avec laquelle elle garnissait les tartelettes. Pas une goutte ne retomba dans la jatte.
— C’est un bon chef, reconnut la réceptionniste. Il n’aura pas de problème à retrouver du travail.
Teresa rapprocha de Natalia le plateau sur lequel étaient disposés les hors-d’œuvre.
— Continue. Je vais jeter un œil sur le feu.
La jeune fille observa discrètement sa patronne. Une femme mûre, la quarantaine bien sonnée, mais dotée d’une beauté intemporelle, sans doute du fait de sa belle chevelure blonde et de sa peau claire, presque diaphane ; ou de son corps, étonnamment élancé, ses bras longs et sa taille de guêpe qu’elle enviait au plus haut point. Mais Natalia savait aussi que la beauté de Teresa recelait une dimension secrète, émanant de son visage, soucieux et distrait comme celui d’une adolescente, et reposant sur un équilibre délicat : une attitude à la fois affectueuse et distante qui la rendait parfois inaccessible. Elle lui parut fatiguée. Elle allait lui demander si elle avait mal dormi, lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit.
— Je peux vous aider ?
Pierre, le jeune chef cuisinier, s’était, lui, changé. On voyait qu’il avait soigneusement coiffé ses cheveux avec de la gomina. En dépit du regard désapprobateur que les deux femmes lui lancèrent, il s’approcha et saisit la jatte dans laquelle il avait préparé la mousseline d’oursins. Il l’inclina habilement d’un côté, puis de l’autre.
— Elle conserve une bonne texture, pas vrai ?
Natalia lui prit le récipient des mains et continua de garnir une petite rangée de tartelettes, tout en écartant le jeune homme d’un geste du coude.
— Va-t’en, la patronne a dit que tu avais interdiction d’entrer dans la cuisine aujourd’hui.
Natalia sourit quand Pierre s’approcha malgré tout des fourneaux, souleva le couvercle de la grosse marmite, où mijotaient à feu très doux neuf volatiles de taille moyenne, et plongea une cuillère dans la sauce.
— Elle est exquise, chef, dit-il sans parvenir à cacher l’admiration que sa patronne lui inspirait. Un de ces jours, faudra que je te vole la recette…
Teresa l’éloigna des fourneaux.
— Tu vas sortir, oui ou non ?
Elle fit tourner la casserole toujours du même côté, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les pigeonneaux avaient rapetissé tandis que la sauce s’était épaissie.
— Pas avant que tu me révèles le secret de la sauce de la reine. Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu l’appelles comme ça.
Teresa éteignit le feu et retira son tablier. Elle portait un corsage en soie écrue dont elle avait retroussé les manches jusqu’au coude.
— Et je n’ai toujours pas l’intention de le faire, qu’est-ce que tu crois ?
— Allez, chef, tu pourrais être indulgente, tu viens quand même de me mettre à la porte…
Teresa ne put s’empêcher de rire.
— Je ne t’ai pas mis à la porte ; nous devons fermer temporairement, c’est tout. Et puis tu sais très bien qu’aussitôt cette maudite crise passée, je te rappellerai et te ferai revenir à Port de l’Alba, même si je dois pour cela parcourir un à un tous les restaurants étoilés du Michelin.
Le chef cuisinier secoua la tête plusieurs fois, en acceptant à contrecœur que la recette de la sauce demeurât hors de sa portée. En réalité, s’il l’avait voulu, il aurait pu en identifier les ingrédients et l’adapter à son goût, mais cela lui semblait inconvenant ; un peu comme voler à quelqu’un la photo de sa mère. Il savait que cette recette existait depuis presque cent ans dans la famille de Teresa, chaque génération avait sans doute ajouté ou retiré des ingrédients à sa guise, et la sauce s’était accommodée aux époques, à l’instar des plats de la meilleure cuisine traditionnelle. En outre, toutes les fois où il avait essayé, un détail lui avait toujours échappé, sans parvenir à savoir lequel.
Il s’approcha de sa patronne et l’embrassa sur le front. Teresa ressentit une légère émotion. Soudain, la mer abrupte, les marées, la houle imprévisible, les flaques retenues dans le sable froid. Dans ce paysage liquide, sauvage et désespérant, son véritable moi luttait pour sortir la tête de l’eau. Pourquoi maintenant ?
— Bon, on aura au moins vidé les congélateurs, fit remarquer Pierre, en cherchant à dissimuler que son départ de l’hôtel Arana le rendait vulnérable.
Il s’approcha du feu et introduisit une pique en bois dans l’un des pigeonneaux.
— Ils sont à point, non ?
— Je m’en occupe, t’inquiète, lui dit Teresa sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Et maintenant sors de la cuisine, s’il te plaît.
Pierre obéit à contrecœur. À travers le hublot de la porte apparaissaient les têtes des employés de l’hôtel, coupées, comme les rois décapités ou les effigies des vieux billets de cent pesetas. Les derniers clients avaient quitté l’hôtel quelques jours auparavant. Quarante-huit heures plus tard, tout était rangé, les tables de la terrasse, la vaisselle, les services en cristal, les draps blancs et les oreillers en plume. Teresa avait fait installer la grande table près de la baie vitrée qui donnait sur le cap afin de prendre congé de tous comme ils le méritaient. Elle avait également décidé de préparer elle-même le plat principal : des pigeonneaux à la sauce de la reine. Elle s’y consacrait depuis deux jours. Le bouillon aux carcasses et aux tiges d’échalotes, le laurier, le bouquet d’herbes et les abats. Les pigeonneaux imbibés de cognac, la sauce et sa touche de safran… Tout prenait fin. Ce déjeuner conclurait les sept dernières années de sa vie.
— Qu’est-ce que tu vas faire à partir de demain ? demanda Natalia lorsqu’elles se retrouvèrent seules dans la cuisine.
— Je ne sais pas. Je vais rester ici un moment. Je n’ai qu’une envie : lire, me promener et dormir.
— Tu ne vas pas à Perpignan ?
Teresa redressa instinctivement le menton. La sensation d’avoir une aiguille enfoncée dans un nerf revint, comme si souvent, entraînant une souffrance incompréhensible qui compliquait tout.
— Non, je ne pense pas.
Natalia garda un silence éloquent.
— Vous avez rompu, hein ? finit-elle par demander.
Teresa acquiesça.
— Pourquoi ? Sa femme l’a appris ?
— Ce n’est pas ça, répondit-elle avec apathie. Il ne va pas la quitter et d’ailleurs, je ne veux pas qu’il le fasse.
— Et alors ?
— C’est fini, c’est tout. Certains hommes portent la date de péremption sur leur front.
Natalia n’insista pas. Elle avait trop souvent été témoin de situations semblables et ne parvenait pas à comprendre qu’une femme comme Teresa fût incapable de rencontrer un homme avec qui partager sa vie. « Quand le désir se tarit, lui avait dit un jour sa patronne, il ne reste plus rien. Ni de leur côté, ni du mien. » Natalia poussa un soupir déçu.
— Tu es toujours amoureuse d’un fantôme. Aucun homme ne pourra jamais être à sa hauteur, n’est-ce pas ?
Teresa pensa à Mikel. Son jeune visage secret, ses mains larges et fortes. Elle se souvint des marées, qui mettaient à nu des plages submergées, entraînant tout vestige de volonté. C’était vrai. Personne n’y parviendrait.
— Je t’en prie, dit Natalia, tu ne peux pas rester aussi seule.
Teresa lui tourna le dos.
— Bien sûr que je le peux, répondit-elle un demi-ton en dessous de son timbre habituel, avant de faire volte-face.
Natalia vit alors ses yeux briller. Bleus et humides.
— Je n’ai jamais vécu autrement.
Parfois elle ne la comprenait pas. Cette froideur préméditée l’effrayait, car elle savait qu’elle était seulement apparente.
— Je vais aller chercher le vin, si tu veux bien.
Teresa acquiesça sans rien ajouter. Elle sortit la clé de sa poche et la lui tendit.
— Monte six bouteilles de gaillac 2001. Demande à Pierre de t’aider.
À travers le hublot de la porte de la cuisine, elle vit la réceptionniste adresser un geste au chef cuisinier, qui accourut avec empressement. C’était si évident que Teresa esquissa un sourire. Elle ne put s’empêcher de les imaginer dans la cave s’embrasser comme des adolescents. Le temps d’un instant, elle perçut l’odeur de leurs salives, se mêlant, glissant d’une langue à l’autre, elle sentit des doigts effleurer un corps qui n’était pas le sien, et elle eut l’impression que l’aiguille se trouvait cette fois enfoncée dans son bas-ventre.
Elle ne pouvait pas. Elle était bien trop épuisée pour y repenser. Elle vérifia la température de la rampe chauffante, monta légèrement le thermostat, ajouta les amandes et les noisettes concassées dans la casserole, et remua de nouveau la sauce. Le monde tournoyait dans sa tête avec la même lenteur exaspérante.


Il était six heures et demie passées en ce 4 octobre 2009 quand ils se levèrent de table. La lumière qui avait décliné donnait à la mer l’aspect d’une tache sombre et grise. Au loin, vacillant comme l’échine d’un poisson, un reste de soleil scintillait sur l’eau. Elle perçut seulement plus tard toute l’obscurité qui se cachait derrière son éclat.
Teresa leur dit au revoir un à un à la porte d’entrée. Une réceptionniste, un chef cuisinier, un commis de cuisine, deux serveuses, une femme de chambre. Et Marçal. Sept salaires qu’elle n’aurait plus à payer, sept cotisations de sécurité sociale, sept congés payés, sept primes de fin d’année. Marçal regagna sa maisonnette, lui ne partirait jamais de l’hôtel Arana. À moins qu’elle ne dût vendre…
— Tu vas attraper froid, dit Natalia, en arrivant vers elle, sa valise à la main. Tiens, mets ça.
Elle avait pris le gros chandail que Teresa gardait toujours dans son bureau.
— Qui te ramène ? Pierre ?
Natalia acquiesça. Pendant un instant, une immense peine l’envahit. C’était impossible, mais l’idée qu’elles ne se reverraient peut-être pas lui traversa l’esprit.
— Quelqu’un reste avec toi ce soir ?
Teresa haussa les épaules.
— Marçal et sa femme, tu sais bien. Je crois que leur fils est chez eux.
Natalia grimaça. Les gardiens vivaient dans une maisonnette jouxtant l’hôtel.
— Tu sais, je n’aime pas du tout ce type, il va mal finir.
Pierre avait arrêté sa moto devant elles. Teresa remarqua qu’il avait mis un blouson en cuir, lui donnant l’allure d’un adolescent de quartier.
— Enfin… Pauvre Marçal, murmura Natalia tandis qu’elle s’approchait de Teresa pour l’embrasser. Prends soin de toi et repose-toi.
Teresa fit durer un moment l’étreinte d’au revoir. Elle se sentit trembler comme un enfant à qui l’on éteint la lumière. Elle fit en sorte que Natalia ne s’en aperçût pas.
— Toi aussi, dit-elle. Même si je doute que tu te reposes beaucoup, ajouta-t-elle en pointant Pierre.
Cette fois, ce fut Natalia qui haussa les épaules. Ses grands yeux noirs étincelaient comme l’eau de la Méditerranée les nuits d’hiver.
 
Allongée dans son lit, tandis que dehors la mer et le vent rugissaient tels des fauves qui s’affrontent, elle se souvint de la date, 4 octobre, jour de la fête de saint François d’Assise, et du dicton que sa grand-mère répétait chaque année : « La tempête de saint François se sent autant sur terre qu’au milieu de l’océan. » Pour la première fois, elle se dit que les paroles de cette vieille femme intraitable avaient du sens.


Elle se leva de bonne heure. Ayant laissé les volets de la lucarne ouverts, la lumière se répandit de plein fouet sur son visage sitôt qu’elle ouvrit les yeux. Elle avait rêvé de sa mère, au volant d’une Ford Taunus vert pastel, une voiture décapotable qui s’éloignait sur la petite route de la côte. C’était un songe récurrent, familier. Petite, il lui arrivait souvent de rêver qu’elle volait, elle dévalait les marches deux par deux, puis trois par trois, elle avançait dans les airs et elle marchait dans le vide, hors du monde. Dans ce rêve, elle se sentait puissante, privilégiée, capable de prendre la fuite. Plus tard, devenue une adulte menant sa propre vie, cet autre rêve, où sa mère disparaissait dans une Ford Taunus verte sur une route interminable surplombant les falaises, prit la place des pas dans l’air. La couleur de la voiture et celle de la mer étaient exactement les mêmes. Le ciel de ce rêve était d’un gris foncé menaçant.
La matinée passa en un clin d’œil. C’était une journée triste, sans entrain, nonchalante et terne, à l’image de la lumière automnale. Elle devait trier des papiers, ranger des affaires de dernière minute, mais elle n’en fit rien. Elle parcourut les chambres, contempla la nudité des matelas recouverts de draps, les buffets fermés, les vitrines contenant les verres à pied retournés…
Elle pensa à la sourde. À sa boîte regorgeant d’anecdotes et de recettes. Était-ce la seule chose qu’elle pouvait sauver ? Un carnet de recettes rédigées dans une prose émaillée d’angles, tels des cris sans air ? L’écriture est la voix secrète des gens, un murmure interminable grâce auquel ils parviennent à vider le temps.
La muette. C’était ainsi que tout le monde l’appelait. Sa présence silencieuse déambulait encore dans la maison. Teresa n’était même pas certaine qu’il s’agissait d’une parente. Une femme que sa mère n’avait pas connue non plus et qui leur avait pourtant légué cette maison. Et autre chose. Quelque chose de solide. De sûr. Qui perdurait dans le temps. « Dans la cuisine, j’ai une voix », avait écrit Elizabeth Babel dans l’une de ses lettres. Curieux nom de famille, Babel. Il était facile de l’imaginer aux fourneaux, cuisinant pour les Dennistoun, construisant une tour confuse de voix ne pouvant sortir qu’ainsi de sa poitrine. En consignant ces recettes, savait-elle que quelqu’un les cuisinerait bien des années plus tard ? Oie aux navets de Capmany, poulet aux langoustines et au foie de seiche, canard aux poires de Puigcerdà… Pigeonneaux à la sauce de la reine. Des pages manuscrites enfermées des années dans la tour, telle une damoiselle attendant le prince charmant. Il n’est jamais arrivé, n’est-ce pas, Elizabeth ?
Teresa alla chercher la boîte en métal. C’était une boîte de pâtes de coings de marque La Tropical, sur laquelle des motifs de style moderniste étaient lithographiés. L’image du couvercle représentait une femme tenant un perroquet dans une main, un arc dans l’autre. Le bord du couvercle, usé par les doigts qui l’avaient maintes fois ouvert, laissait entrevoir des taches de métal gris sous la peinture dorée et verte. Elle était profonde. Plus profonde que ses vingt-cinq centimètres de hauteur.
Teresa prit place devant la baie vitrée. La mer, couverte de pics d’écume, semblait être secouée de l’intérieur.
Elle ouvrit la boîte, comme elle l’avait si souvent fait, y prit une lettre, la première qu’avait écrite Elizabeth Babel. Sur l’enveloppe, à la place de l’adresse, figurait une date : 12 décembre 1915.
Elle commença sa lecture.
Elle fut soudain submergée par l’intense contradiction des mots.
Par leur son sans voix.


  
   
   
    
   

   
    Chère Elizabeth,

     

    J’ai besoin d’expliquer ce que je vis. Parler. Moi qui ne peux le faire comme les autres. J’ai besoin de raconter à quelqu’un ce que je ressens, sinon je vais exploser.

    J’ai d’abord songé à tenir un journal… Mais cela reviendrait au fond à penser et je pense déjà trop. Ce que j’aimerais, c’est raconter ce qui m’arrive, écrire des lettres, les glisser dans une enveloppe, comme si j’allais les envoyer à une amie proche. Or, je ne vois personne d’autre que moi-même… Qui voudrait être l’amie d’une muette ? Et de plus, à qui d’autre pourrais-je raconter aussi sincèrement mes joies et mes peines ? À mon père peut-être… Mais il n’est plus là et, bien que ma mère ne cesse de répéter qu’il nous voit du ciel, je doute fort qu’il puisse m’entendre.

    Il disait parfois que j’étais spéciale, que j’étais bien plus intelligente que les autres enfants, bien plus mûre. Il disait même aux gens que je pourrais devenir romancière. S’il me voyait maintenant… J’aurais dû t’écrire bien avant, tant qu’il était encore vivant.

    Il me faut commencer par cette absence : celle de mon père. Par la vie que nous avons perdue et que nous ne retrouverons plus.

    Voilà déjà presque un an que nous avons débarqué à Port de l’Alba, après que ma mère s’est remariée. Nous arrivions de cette ville horrible où une épidémie de typhus avait décimé près de deux mille personnes. Dont mon père. Ce n’est pas la maladie qui l’a tué, ou plutôt si, car sa lutte pour combattre les épidémies et l’insalubrité dans les quartiers les plus pauvres de Barcelone l’a conduit à prendre la tête de la révolte. Il a été abattu par les gendarmes ; avec la mort de l’ingénieur anglais qui avait travaillé sans relâche sur les plans du nouvel aqueduc et des châteaux d’eau, notre vie a pris fin. Ensuite, à peine un an plus tard, ma mère a accepté de se remarier avec Robert Dennistoun, un Anglais comme nous, qui vivait dans une vieille maison à la campagne, près de Port de l’Alba. Nous arrivions avec une histoire, pour nous retrouver sans histoire.

    Une carriole. Et un paysan qui communiquait avec ma mère à l’aide de signes. De signes. Comme moi. Je me suis alors dit que ça n’allait sans doute pas être aussi horrible que ce que j’avais imaginé. Certaines personnes possèdent une voix sans pouvoir l’utiliser. La nuque de cet homme. Rasée et grise. Tandis que le cheval trottait, la bride relâchée, je me demandais ce que ce monsieur pouvait transporter dans sa tête. Avait-il lui aussi des souvenirs, des images sombres et des mots coincés qui n’en sortiraient jamais ? Ça n’en avait pas l’air. Tout semblait paisible autour de nous. Après la pluie, le ciel d’avril était limpide derrière les nuages clairsemés, le chemin grêlé de flaques à la surface desquelles se multipliaient les cimes des pins, tantôt sombres, tantôt diffuses, comme si elles se reflétaient dans un miroir écaillé. Mon frère dormait dans les bras de ma mère, et le son des sabots du cheval sur le sol spongieux parvenait à peine à amortir les voix que je portais au fond de moi.

    Essayer de comprendre. C’était ce qui me préoccupait le plus.

    Pourquoi mon père était-il mort ? Pourquoi avait-il participé à cette échauffourée si lui-même avait construit le réseau de distribution ? Qui l’avait persuadé que l’eau des mines était contaminée ? J’avais des noms dans la tête. Des coupables. Tous coupables de la mort de l’ingénieur anglais. Les gendarmes qui avaient tiré, les propriétaires des mines, un ami de la famille qui avait accusé Aguas de Montcada d’être responsable de l’épidémie et avec qui mon père avait peint des croix rouges sur toutes les sources contaminées… Le typhus. Aussi. Cette bestiole invisible qui tuait. Sans oublier les morts. Oui. Les deux mille morts. S’il n’y avait pas eu autant de personnes infectées, mon père serait encore vivant.

    Le voyage m’a paru trop court. Il m’aurait fallu deux fois plus de temps pour lâcher la bride à mon vacarme intérieur. Un écheveau de questions entremêlées auxquelles personne ne voulait répondre. Je ne pouvais les poser, car j’étais dépourvue de ce que les autres possédaient : la voix. Si seulement je n’avais pas cet amalgame de phrases incohérentes dans la tête !

    Je suis muette. Je suis sourde. Aucune parole ne sort de ma gorge, aucun son n’entre dans mon corps. Mais le mur qui me sépare des autres n’est pas complètement infranchissable, car mon père m’a enseigné la langue des signes, et j’ai appris à lire sur les lèvres. Les mots que je connais intérieurement, y compris la façon dont ils s’écrivent, vivent dans mes mains, où ils prennent la forme de baisers. Ou de faim. Ou de rire. Ou de peur.

    Ma mère l’a dit à Robert Dennistoun : parle-lui en face, elle peut lire sur les lèvres.

    Nous étions devant la porte de la maison, entourés de fourrés sombres et de pins qui perlaient encore. Le soleil était de retour. Entre les nuages, le ciel était devenu très bleu. Comme les yeux de mon père. Ça sentait bon. Je me suis dit qu’une chose était certaine : le typhus ne pourrait arriver jusqu’ici.

    Qu’attendais-je de cet homme grand, blond, au visage rouge comme une tomate, qui portait non pas une veste ou une redingote, mais des vêtements de villageois ? Je n’en sais rien. Cela aussi était contradictoire. Que ma mère se soit remariée avec lui si vite, par procuration paraît-il, m’irritait profondément. L’idée qu’ils dormiraient dans le même lit, qu’il la toucherait, caresserait ses cheveux châtains me déplaisait, tout comme de l’imaginer, le matin, lorsqu’on nous servirait le petit déjeuner, l’embrasser sur le front, tel que mon père en avait l’habitude. « Je l’ai fait pour vous, nous a-t-elle dit à Marcus et moi, pour vous sortir de cette ville insalubre, pour que vous puissiez grandir sainement à la campagne. » À ce moment-là, je l’ai détestée de toutes mes forces.

    Mais qui était ce Robert Dennistoun ? D’où venait-il ? Ma mère nous a expliqué que c’était un vieil ami de mon père, également ingénieur, venu en Catalogne pour travailler dans la culture du liège. Je l’imaginais arracher l’écorce des chênes-lièges, mais non, apparemment il s’était consacré à la construction de routes et aux tracés du chemin de fer. Il ne travaillait plus. Il s’était retiré et vivait dans cette maison, comme un paysan. Il était veuf et avait deux enfants un peu plus âgés que nous. Ma mère savait tout sur Robert Dennistoun, alors que moi je ne l’avais jamais vu. Ni lui, ni ces adolescents sauvages élevés à la campagne qui se rendaient à l’école à cheval.

    Bref. Robert Dennistoun était là avec son fils et sa fille. Ils souriaient bêtement. L’aîné m’a serré la main, de manière très formelle, et il m’a souhaité la bienvenue en prononçant une longue tirade dont une seule phrase m’a interpellée :

    — Je m’appelle Pye.

    Pye ? Qu’était-ce ce prénom ?

    Pye ? Avais-je bien compris ?

    — Et moi Gertrude, a dit sa sœur sans me regarder.

    Elle s’est ensuite approchée de mon frère, agrippé à la jupe de notre mère, et elle s’est baissée à sa hauteur. Marcus s’est aussitôt mis à pleurer. Je n’entends pas, mais je vois. Même si parfois il vaudrait mieux que je ne voie pas non plus.

    Mes pieds. Enfoncés dans des bottines marron à lacets en coton, souillées par la pluie et la boue. Mes jambes. Recouvertes d’une jupe en popeline ornée de trois liserés bleus. Je ne distinguais rien d’autre. Je n’arrivais pas à lever les yeux plus haut.

    — Elizabeth…

    On m’a tirée par la manche.

    — Elizabeth…

    Mon nom qui sortait des lèvres de ma mère, la femme de l’ingénieur anglais. De deux ingénieurs anglais. Comment avait-elle pu ? Je me suis dit que jamais je ne lui pardonnerais.

    — Elizabeth…

    Elle m’appelait ainsi quand elle voulait me réprimander.

    J’ai relevé la tête. Robert Dennistoun me regardait avec son sourire niais.

    — Nous voulons que ton frère et toi considériez cette maison comme votre nouveau foyer, a-t-il dit en gesticulant.

    Il m’a semblé qu’il avait haussé la voix.

    Ma mère l’a pris doucement par le bras.

    — Elle est sourde, lui a-t-elle expliqué avec délicatesse. Vous aurez beau crier, elle ne peut vous entendre, mais elle vous comprendra si vous lui parlez bien en face, n’est-ce pas, ma puce ?

    J’ai hoché rapidement la tête, tandis que j’observais, amusée, la façon dont Robert Dennistoun rougissait encore davantage.

    Gertrude s’était approchée.

    — Tu ne peux pas parler ? a-t-elle demandé en m’observant, les sourcils froncés.

    Pye discutait à présent avec Marcus, qui avait enfin cessé de pleurnicher. Je me suis dit que ce n’était pas le moment de me mettre à pleurer à mon tour, aussi ai-je essayé de produire l’un de ces sons auxquels je m’étais entraînée sans répit. Je voulais lui montrer que je n’étais pas une imbécile, que je pouvais répondre à ses questions, même maladroitement. Mais je n’ai réussi qu’à émettre l’un de ces grognements gutturaux dont j’avais encore plus honte que le silence.

    — Et tu ne connais pas la langue des signes ?

    C’était encore Gertrude. Elle m’a donné l’impression d’être une fille un peu indiscrète.

    J’ai acquiescé de nouveau. À ce moment-là, je portais toujours sur moi un petit carnet accroché autour du cou pour écrire, mais je n’ai pas eu envie de l’utiliser. J’ai agité mes mains à toute vitesse.

    — Elle dit qu’elle est très contente de rencontrer sa nouvelle famille, a traduit ma mère librement.

    Je n’avais pas utilisé le mot « famille », j’avais dit « personnes », mais je l’ai presque remerciée car cela donnait l’impression que j’étais bien plus amène. Non seulement je ne voyais pas du tout ces trois étrangers comme des parents, mais je n’avais aucune envie d’être là, dans ce trou perdu sur la côte, encore moins dans cette maison isolée. J’aurais tout donné pour retourner à Barcelone. Le typhus était désormais contrôlé. J’ignorais pourquoi diable il nous avait fallu venir ici.

    — Nous allons tous apprendre la langue des signes, n’est-ce pas, les enfants ?

    Pye a incliné la tête poliment, tandis que Gertrude a haussé les épaules et les sourcils, tout en dessinant une étrange moue exprimant moins la protestation qu’un acquiescement indifférent. Ni l’un ni l’autre ne paraissait se soucier de répondre à nos attentes. Ils se comportaient de manière si naturelle que l’idée de nous décevoir semblait n’avoir jamais traversé leur esprit. J’ai essayé d’en faire autant. Je les ai laissés entrer et je suis restée encore un peu dans le jardin, en les ignorant, afin de concentrer mon attention sur mon « nouveau foyer », pour reprendre les mots de Robert Dennistoun.

    Eh bien, oui. La maison aux Quatre Horloges allait être mon nouveau foyer. C’était une bâtisse allongée et régulière, flanquée de grandes fenêtres, très hautes, de la taille d’un adulte. Des auvents en céramique bleue et des grilles légèrement pansues, rappelant la bedaine des hommes qui mangent beaucoup, ornaient certaines d’entre elles, sans doute celles des pièces les plus importantes. Elle était belle, c’était indéniable. Ma préférence allait à la tour. Large et carrée. Une horloge sur chaque pan : un cadran solaire sur la façade principale et trois mécaniques. Elle ne ressemblait en rien aux maisons de campagne de la région que j’avais observées au cours du voyage en carriole : construites en pierre, sans chaux, percées de fenêtres bien plus petites, des bâtisses ancrées dans la terre, lourdes et immuables, à l’image des générations qui les avaient habitées des siècles durant. Certaines étaient surmontées d’une tour de guet qui me faisait penser aux guerres médiévales ou à des attaques sanguinaires. Celle de la maison de Robert Dennistoun, en revanche, était une tour des temps de paix. Avec ses quatre horloges et sa rambarde en bois tout en haut. J’irai dès que je pourrai, me suis-je dit. Toute seule. Sans que personne ne me voie. J’y monterai et je regarderai la mer, en me cachant de tout le monde.

    — Elizabeth !

    On m’a de nouveau tirée par la manche. Ma mère.

    Je suis entrée derrière elle. Le manoir de Robert Dennistoun respirait un doux bien-être, un air de vacances d’été et d’époque sans pendules. Je ne parvenais toutefois pas à me défaire de cette angoisse stupide qui me tenaillait l’estomac. Malgré la maison, les pins et la brise claire venant de la mer.

    Une avalanche de sentiments contradictoires. Ma volonté de souffrir était à l’origine de mon tourment, elle se heurtait à la beauté de cet endroit, le faisant voler en éclats. Mon deuil luttait pour se frayer un chemin entre l’envie de parcourir les pièces, blanches, propres, aérées, et le désir d’ouvrir les bras au ciel afin de le remercier d’avoir quitté Barcelone. Je m’y refusais catégoriquement. Il me fallait résister. Je voulais maintenir ma douleur intacte. Ne pas succomber devant l’espoir d’une nouvelle vie. Je devais m’accrocher à la peur pour ne pas laisser place à la confiance. Mon père était mort, je n’avais pas le droit d’être heureuse. En outre, qui avait dit que je le serais ? Heureuse ? Dans la maison de Robert Dennistoun ? Avec cette famille ? Non, bien sûr… Il n’en était pas question.

    — Je t’accompagne dans ta chambre.

    Gertrude m’attendait dans le vestibule. Ma mère et Marcus avaient disparu, comme si la maison les avait avalés. Je l’ai suivie à travers un long couloir, en me demandant combien d’années elle avait de plus que moi. Je venais d’avoir quinze ans. Elle devait en avoir seize ou dix-sept. Elle était presque aussi grande que son père, très blonde, les yeux bleus et la peau constellée de taches de rousseur. Elle s’habillait encore avec ses habits de petite fille, une jupe foncée qui lui descendait jusqu’aux chevilles et un chemisier blanc soyeux et fripé. Elle avait de la poitrine, mais ne portait pas de corset.

    Tu vois, chère Elizabeth, j’écris comme si je parlais d’un passé lointain alors que je suis arrivée il y a à peine huit mois. J’ai parfois l’impression que j’étais quelqu’un d’autre. Là, derrière Gertrude, cette jeune fille inconnue qui, d’après ce qu’ils disaient, allait être ma sœur.

    — Tu dormiras dans la chambre accolée à la mienne, a-t-elle dit en ouvrant la porte d’une pièce plutôt petite, mais dont la fenêtre à deux battants donnait sur les falaises.

    Elle s’élevait du sol au plafond et était dépourvue de grilles. L’idée de pouvoir sortir sans être vue m’a plu. Tout près, on apercevait deux palmiers et, plus loin, une immense étendue d’eau. La mer.

    Gertrude s’est assise sur le lit. Pourquoi ne partait-elle pas ? Elle m’avait déjà montré la chambre, elle n’avait plus rien à faire là.

    — C’est vrai que les gens te comprennent quand tu parles la langue des signes ?

    Mais que voulait-elle ? Ne l’avait-elle donc pas vu de ses propres yeux ? J’ai commencé à défaire mes bagages de mauvaise humeur.

    — Mon père dit que tu ne pourras pas aller à l’école du bourg comme nous et qu’ils vont devoir te trouver un professeur spécial.

    Allons bon, voilà que Robert Dennistoun prenait maintenant des décisions concernant mon éducation. En avait-il parlé à ma mère ? Avait-elle consenti de bonne grâce ? Mon père n’a jamais permis qu’on me mette à l’écart du fait de mon incapacité à parler. Il m’a lui-même enseigné la langue des signes, avant de m’envoyer très tôt à l’école Montblanc, où les disciples de Ferrer i Guàrdia m’ont appris à lire et à écrire. C’était facile, quoi qu’on en dise : un jeu de cartons et de lettres qui deviennent aussitôt des mots, ensuite des phrases, et parfois des concepts abstraits, tels que la joie ou la tristesse… Pour ce qui est de lire sur les lèvres, j’ai appris toute seule.

    — Bon, je te laisse.

    Gertrude s’était levée.

    — Nous passerons à table à une heure. Quima a fait des pigeonneaux à la sauce de la reine pour vous souhaiter la bienvenue.

    Elle s’en va. Enfin. Les mots montent sur mes jambes comme des fourmis affamées.

     

    — Elizabeth, aide ton frère à mettre les os de côté.

    Je m’exécute habilement. Je sépare d’abord le blanc, puis j’ouvre les cuisses du pigeonneau, j’écarte tous les petits os sur le coin de l’assiette et je trempe les bouts de viande foncée dans la sauce, afin que Marcus ne se retrouve pas avec une boule dans la bouche qui l’obligerait à recracher. Nous ne pouvons faire mauvaise figure le premier jour.

    J’essaie moi aussi, même si le plat me répugne. J’ai du mal à avaler, comme si j’avais un bouchon en liège coincé au creux de l’estomac. Qu’était-ce ce repas ? Des oiseaux ? Qui pouvait bien manger une chose pareille ?

    J’avale. Doucement. Très doucement. Je retiens comme je peux un haut-le-cœur.

    Soudain, je vois Pye prendre une cuisse avec les mains et la porter à sa bouche sans que personne ne s’en offusque. Robert Dennistoun me regarde et sourit. Il ne me parle plus en hurlant.

    Ensuite, lorsque nous passons au salon, le père et le fils s’endorment sans façon. Petit à petit, les règles de conduite rigides que nous avions eues tant de mal à apprendre s’assouplissent, se relâchent et fondent comme du beurre sur le feu. Gertrude a quitté la pièce sans donner d’explication, tandis que ma mère a simplement croisé les bras sur sa robe noire.

    Alors là, oui. Je cours dans le couloir, ouvre la porte de ma chambre, sors par la fenêtre et vomis sous l’un des palmiers.

    Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. Tout ce monde nouveau tournoyait dans ma tête. Je voyais des chapeaux de paille accrochés dans le vestibule, des bottes de cheval abandonnées sous le porche, des tableaux sur les murs des couloirs, des visages qui me regardaient d’un air soupçonneux. Je disposais les lettres que composaient ces noms sur le panneau lumineux derrière le rideau de mes yeux ; je m’efforçais de tout ordonner car la vie était soudain devenue compliquée pour moi. Je visualisais aussi des mots inconnus, prononcés dans cette langue locale que je n’arrivais pas bien à comprendre, je les voyais écrits, d’abord d’une façon, puis d’une autre, sans parvenir à leur donner une signification. J’essayais surtout de trouver un sens à la raison de notre présence dans cet endroit.

     

    Puis les jours sont passés, lents et compliqués, avec bien trop de choses à apprendre. Le professeur spécial dont Gertrude avait parlé n’est jamais venu. Ma mère a commencé à enseigner la lecture à Marcus, tandis que moi je déambulais dans le jardin et sur les rochers du cap des heures durant. On ne m’interdisait rien, on ne me disait jamais ce que je devais faire.

    En novembre, le froid est arrivé. J’ai appris à faire des pets-de-nonne et des panellets*1 avec Quima, la cuisinière, qui est friande de dictons dans sa langue. J’avais bien du mal à saisir leur sens. Elle a passé tout l’automne à répéter des phrases, telles que « Al parlar, com al guisar, un granet de sal* », sans se soucier le moins du monde qu’on la comprenne, même si chaque fois qu’elle prononçait l’un de ces proverbes énigmatiques, elle me lançait un clin d’œil d’un air espiègle. Il me fallait ensuite faire en sorte que ma mère m’explique ce que diable ils signifiaient. Mais la plupart d’entre eux n’avaient aucun sens à ses yeux. Gertrude m’a appris à jouer au scrabble, un jeu de société consistant à former des mots à l’aide de jetons en os peints qui m’a tout de suite paru absurde. Ils ont essayé, en vain, de me faire monter à cheval. Après plusieurs chutes, ils m’ont déclarée inapte. J’ai ainsi appris à fouiner dans les chambres, lorsqu’il n’y avait personne, et à fureter dans les armoires. C’est comme ça que j’ai découvert la tenue d’escrime.

    Elle était en grosse toile, comme les housses des pianos, d’un blanc jaunâtre. Elle était composée de chaussettes et de chaussures blanches, d’un plastron rembourré et d’un masque qui ressemblait à celui qu’utilise Ferran, le mari de Quima, pour ramasser le miel dans les ruches. Il y avait aussi une espèce d’épée, à la lame très fine et sans tranchant, un bouton en forme de fleur à la pointe. J’avais déjà vu des gravures d’escrime dans des revues, et j’avais surtout lu Les Trois Mousquetaires, Le Prince et le Pauvre, ainsi que Le Mouron rouge. Mon père me les avait ramenés d’Angleterre. Miles Hendon, le personnage du roman de Mark Twain, était ma fine lame préférée. Un noble tombé en disgrâce, un homme qui avait tout perdu, à l’exception de sa noblesse d’esprit. J’ai mis la tenue. Le plastron aussi. J’ai ajusté le masque. Parée de la sorte, je me suis plantée devant le miroir, en adoptant les positions vues dans les magazines et celles que j’avais imaginées en lisant ces livres.

    — Qu’est-ce que tu fais là ?

    Le visage rougeaud de Robert Dennistoun est apparu dans le miroir où je faisais semblant d’être une escrimeuse émérite. Je ne me suis pas retournée. J’étais incapable de bouger. Mais j’ai lu sa voix dans le reflet et j’ai perçu sa colère.

    J’ai retiré la tenue au moment où il partait. Il ne m’avait pas laissé le temps de m’excuser.

    Ce soir-là, Quima a fait de la terrine de poulet en gelée, le seul plat que j’aimais, car elle le servait en portions individuelles, les carottes et les courgettes, disposées en forme de fleur, tremblaient dans l’assiette comme du flan. Je n’ai pourtant pas réussi à avaler une seule bouchée. Robert Dennistoun n’a pas évoqué mon comportement de l’après-midi, mais le lendemain il est venu me chercher dans ma chambre.

    — Est-ce que tu as pris ton petit déjeuner ?

    D’un geste, je lui ai fait signe que non.

    — Eh bien, vas-y. Tu vas avoir faim.

    Pourquoi s’inquiétait-il à présent de savoir si je mangeais ou pas ? Il ne m’avait prêté aucune attention depuis que j’étais arrivée chez lui.

    J’ai acquiescé en baissant les yeux. Il s’est approché, a mis sa tête à hauteur de la mienne, m’obligeant de cette façon à relever le visage.

    — Je vais graisser les horloges. Tu veux monter avec moi à la tour ?

    Je crois que je n’ai pas réussi à cacher ma surprise.

    — Ça va te plaire de regarder comment ça fonctionne. Tu vas voir.

    J’ai mangé ma tartine à l’huile et au sucre à toute vitesse, j’ai bu mon thé et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je montais les escaliers de la tour derrière Robert Dennistoun.

    C’était une pièce incroyable. Haute de plafond, comme les granges, elle était plongée dans la pénombre. Les mécanismes des trois horloges occupaient presque toute la surface. Il fallait, pour s’y déplacer, éviter les engrenages et les pignons, ainsi que les longues manivelles. Mon beau-père a d’abord tiré sur une chaîne, puis sur l’autre, et il a ouvert les trappes du plafond. La lumière est alors entrée en trombe.

    Tous les mécanismes étaient différents. Le plus grand était muni de rayons et de roues dentées en bronze doré, et portait un nom gravé sur son socle : « Canseco ». Les autres, plus petits, présentaient également des dissemblances. Le premier était tout rouillé, tandis qu’un grand poids doré, tel un pendule, était suspendu au second.

    Dennistoun m’a touché l’épaule pour que je me retourne et puisse lire sur ses lèvres.

    — C’est celle-là qui va nous demander le plus de travail, m’a-t-il expliqué en me montrant l’horloge rouillée. L’air de la mer est trop humide pour elle.

    Il a pris la burette qu’il avait apportée, un récipient en fer-blanc muni d’un bec très long, et il a sorti d’un coin de la pièce deux chiffons d’étoupe, ressemblant à des écheveaux emmêlés.

    — Tiens. Prends ça et frotte. Il faut d’abord bien nettoyer, enlever toute la vieille graisse. Nous allons ensuite lubrifier. Tu feras très attention car l’huile est bouillante. Il faut en mettre sur les tiges et éviter de toucher le ressort et les dents des roues.

    Je me suis mise à l’ouvrage. Sans perdre sa couleur brune, le fer a pris un ton plus sombre et plus brillant à mesure que je frottais, tandis que mon beau-père versait l’huile progressivement, tout en serrant plusieurs fois le piston pour faire fonctionner la soupape.

    — Ici.

    Robert Dennistoun me donnait un petit coup à l’épaule quand il voulait que je frotte. Je savais qu’il me parlait, y compris quand j’avais la tête penchée au-dessus du mécanisme de l’horloge ; de temps en temps, je le voyais contracter les muscles de son visage. Or ceci, loin de m’irriter, tel que c’était jusqu’alors le cas, m’a plu, parce que ça me donnait l’impression d’être comme les autres. J’étais à ses yeux une personne normale. Et puis surtout, dans ces moments, nous oubliions tous les deux que j’étais sourde.

    Nous avons graissé les horloges. Il m’a expliqué leur fonctionnement, ainsi que l’importance et l’utilité de chaque pièce.

    — Regarde, ça, c’est l’arbre à cames. Car cette horloge est une Girod.

    Il m’a montré la plaque fixée sur le socle : « Fabrique d’horloges lourdes J. G. Girod, maison fondée en 1860. Madrid, Barcelone et Suisse. »

    — C’est une horloge à poids. Une véritable œuvre d’art.

    Lorsque nous avons fini, avant de redescendre les trappes du plafond afin que la pièce reste plongée dans la pénombre, il a pointé l’escalier métallique qui menait à la balustrade de la tour.
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