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Prologue


Le soleil brillait avec clémence sur Küstrin, et la ville savourait la profonde félicité d’une journée d’été, entre le rôti du dimanche et le café de l’après-midi. Au pied des murailles de la ville coulait l’Oder, scintillante et paisible, une brise légère caressait les tuiles des toits et s’évanouissait contre les façades, le drapeau au-dessus du château de la ville flottait doucement.
Les cris joyeux des quatre enfants qui jouaient sur la place étaient rarement interrompus. Ce dimanche-là, ils ne durent laisser passer qu’une poignée de voitures à cheval sur les pavés cahoteux où ils avaient tracé des carreaux et des chiffres à la craie.
Tous les quatre, deux garçons et deux filles, jouaient à la marelle. Ils lançaient avec adresse un caillou sur la case dessinée par terre et avançaient en sautant sur une jambe.
Les deux garçons, Karl et Hans, n’étaient pas tout à fait aussi concentrés que leurs deux camarades. Ils ne cessaient de jeter un œil vers le château, avec envie. Ils savaient que dans la cour se trouvait l’automobile de la Kommandantur, mais aujourd’hui dimanche, le père de Charlotte ne travaillait pas, et les enfants ne pouvaient pas entrer.
Henriette retroussa sa robe et tenta de ramasser le caillou devant elle.
— Henriette, fais attention ! cria Charlotte d’une voix aiguë et en claquant des mains de contentement. On peut voir ta culotte !
Par réflexe, Henriette tira les volants de sa robe sur ses genoux et perdit aussitôt l’équilibre. Elle battit des bras un instant, avant de tomber lourdement sur les fesses. Tandis qu’elle se redressait sur ses jambes avec peine, les trois autres scandaient en riant :
« Henriette doit aller en enfer !
Henriette doit aller en enfer !
Henriette doit aller en enfer !
Henriette doit aller en enfer… »
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Alors qu’elle n’avait pas encore ouvert les yeux, Henriette sentait qu’elle était observée. Sous ses paupières closes, elle sourit et fit un clin d’œil.
— Mais, Mamie ! Comment sais-tu que je te regarde ?
— Parce que je t’aime.
Henriette adorait cette complicité entre elles. Rachel n’était pas à proprement parler sa petite-fille mais son arrière-petite-fille. Mais quelle importance ? Elle sentait une douce pression sur sa main.
— Mamie, ils ont dit qu’on allait amorcer la descente. On sera bientôt à Berlin.
— C’est vrai ?
Henriette ouvrit doucement ses yeux en les plissant, la lumière de la cabine l’aveuglait.
— Ce n’est pas trop tôt.
Rachel l’aida à se rasseoir droite et balaya de la main les miettes de sandwich sur sa couverture. Puis elle s’étira.
— Mamie, j’ai mal partout.
— Et moi, alors ? Qu’est-ce que je devrais dire ? Avec mes presque quatre-vingts ans de plus que toi !
— Bah, tu nous enterreras tous ! dit en riant son arrière-petite-fille.
— Tu cherches à me faire peur, Rachel, c’est ça ? répondit Henriette en lui lançant un nouveau clin d’œil.
Quelle ironie du sort que sa petite-fille ait choisi pour sa fille un prénom si typiquement juif.
— Qu’est-ce qui ne te plaît pas là-dedans ? Rachel, ça sonne pourtant très bien, avait-elle dit à l’époque, en secouant la tête.
Et Henriette s’était contentée de hausser les épaules, impuissante.
À présent, elle regardait Rachel du coin de l’œil. Comme elle était belle ! Cette harmonie des traits encore en formation, ces yeux brillants qui croyaient déjà tout comprendre, et une peau qui ne se doutait pas encore que les histoires d’une vie entière s’imprimeraient sur elle.
Elsa, la fille de Henriette, donc la grand-mère de Rachel, ne voyait pas tout cela. Au contraire, elle ne cessait de reprendre Rachel sur son langage et ne ratait pas une occasion de critiquer ses jeans troués. Ce n’était pas convenable pour une jeune fille de son âge.
Henriette ne pouvait que sourire face à ces petits différends entre son arrière-petite-fille et Elsa. Si c’était vraiment tout ce qui la gênait : des jeans troués…
La plupart de ces disputes finissaient de la même manière : Rachel claquait la porte derrière elle, furieuse, et montait l’escalier quatre à quatre pour s’enfermer dans sa chambre. Non sans avoir hurlé auparavant : « Mamie, décidément, tu ne comprends rien à rien ! »
— Ah, maman, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de cette enfant ? demandait Elsa en adressant à Henriette un regard désemparé.
— Laisse-la juste respirer. C’est comme ça que j’ai toujours fonctionné avec toi. Et ça a bien marché.
À chaque fois, Elsa réagissait en secouant la tête d’un air désapprobateur avant de tourner le dos à Henriette et de partir en bougonnant. En réalité, c’était pour que Henriette ne remarque pas le sourire qui se dessinait sur le visage d’Elsa.
Une fois, seulement, la réponse à la question : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de cette enfant ? » n’avait pas été si facile à trouver. Le jour où ce policier s’était tenu devant la porte et n’avait pas voulu lever les yeux du sol. Le jour où on leur apprit la nouvelle qui allait bouleverser leur vie à toutes les deux, cette nouvelle impossible à croire, après laquelle il eût fallu une phrase comme : « Ce n’est pas si grave » ou « Ça va s’arranger ». Mais c’était grave et ça n’allait pas s’arranger.
Rachel venait d’apprendre à marcher. Elle était encore bien trop jeune pour se rendre compte de quoi que ce soit. Plus tard, elle ne se rappellerait même plus qui il y avait eu avant Mamie Elsa.
Henriette chassa ces pensées de son esprit et se tourna vers son arrière-petite-fille.
— Je suis tellement contente qu’on arrive bientôt, ma petite. J’espère qu’Elsa se trompe quand elle dit que je suis bien trop vieille pour prendre l’avion jusqu’en Europe. Je me sens vraiment mal.
— Ne t’inquiète pas, Mamie. Ce long vol était franchement éprouvant. Tout le monde est épuisé après ça, moi-même je ne me sens pas bien.
— Ah oui, tu crois ?
— Mais bien sûr. Réfléchis un peu : ça fait combien de temps au juste qu’on est parties ? Tiens, j’y pense : tu veux que je règle ta montre à l’heure de Berlin ?
— Je veux bien, s’il te plaît.
Henriette manipula le fermoir métallique du bracelet en or et la lui passa.
— D’abord le vol de Montevideo à Buenos Aires : une heure. Puis de là à Madrid : douze heures. De Madrid à Berlin, trois heures de plus… Avec toutes les attentes aux aéroports, ça fait plus de trente heures maintenant qu’on est parties. N’importe qui aurait les jambes sciées.
— Si tu le dis…
Henriette remit sa montre. Un cadeau de son mari pour leurs noces d’or. Il était mort peu après. Henriette soupira. Elle avait déjà perdu tant de personnes dans sa vie.
— J’espère que je ne vais pas être un poids pour toi, Rachel !
— Comment peux-tu dire une chose pareille !
Son arrière-petite-fille essaya de la prendre dans ses bras, ce qui était loin d’être facile car elles étaient toutes les deux attachées. Elles pouffèrent de rire.
— Mamie, je ne voudrais faire ce voyage avec personne d’autre que toi. Je te suis tellement reconnaissante pour ce cadeau.
— Ah, ma chérie, tu es vraiment gentille.
Henriette serra la main de son arrière-petite-fille, et elle ajouta doucement :
— Mais peut-être que je me suis offert ce voyage bien plus que je ne te l’ai offert à toi.
Rachel se tourna vers elle en l’interrogeant du regard, mais Henriette fit un geste de la main.
— Oh, ça n’a pas d’importance.
 
Rachel mit l’adresse de leur hôtel sous le nez du chauffeur de taxi, qui hocha la tête en grognant. Il avait aidé Henriette à s’installer sur son siège, elle se sentait plus épuisée qu’elle voulait bien l’avouer, à elle-même mais surtout à Rachel. Henriette ne voyait déjà plus les maisons de Berlin qui défilaient par la vitre de la voiture, dans un mélange de façades anciennes et de bâtiments modernes. Elle gardait les yeux fermés. Pendant son sommeil, ce visage qu’elle croyait depuis longtemps oublié lui apparut et lui sourit. Une demi-heure plus tard, Rachel lui tapota l’épaule avec douceur.
— Il faut se réveiller, Mamie, on est arrivées !
Un dais était tendu au-dessus d’un tapis rouge, au bout duquel un homme en livrée maintenait la portière du taxi ouverte. Il claqua des doigts et on approcha un chariot à bagages.
Henriette s’appuya lourdement sur le bras qu’on lui proposait.
L’immense hall de l’hôtel respirait l’élégance : du bois sombre, des lustres étincelants et des tapis épais qui étouffaient le moindre bruit. Comme l’Allemagne était paisible.
— Soyez les bienvenues, señoras.
Un jeune homme à la réception les accueillit ainsi dans un espagnol parfait.
— Oh, très bien. Vous parlez espagnol, répondit Henriette, ravie.
— Je suis de Madrid.
— Et qu’est-ce qui vous a poussé à venir à Berlin ?
Rachel se montrait visiblement intéressée, et Henriette crut percevoir dans les yeux de la jeune fille une lueur qui ne pouvait signifier qu’une chose : elle allait devoir surveiller un peu son arrière-petite-fille.
— Dans notre branche, voyager n’a rien d’inhabituel, répondit le réceptionniste avec un large sourire. Mais veuillez m’excuser, señora, dit-il en se tournant de nouveau vers Henriette, au lieu de vous retenir ici, je vais vous conduire à vos chambres. Vous devez être très fatiguées après votre long voyage.
Ce jeune homme était tout à fait charmant, il fallait le reconnaître. Rachel a vraiment bon goût, pensa Henriette en souriant.
— Nous vous avons attribué deux très belles chambres, l’une à côté de l’autre. Elles communiquent par une porte.
— C’est parfait, merci infiniment.
Henriette avait du mal à suivre la cadence du bagagiste. Elle eut soudain la sensation d’avoir la poitrine comprimée, elle cherchait de l’air, une sueur froide coulait le long de sa nuque. Des points clairs explosèrent devant ses yeux et se mirent à tourner, en cercles toujours plus rapides. Puis ce fut la nuit noire.
 
« Mamie ! Mamie ! » La voix de Rachel semblait lui parvenir de très loin. « Dieu merci, elle revient à elle. »
Henriette vit aussitôt de nombreuses paires d’yeux inquiets baissés vers elle. Ils l’avaient allongée sur un des canapés dans un coin tranquille du hall de réception. Henriette reconnut le jeune homme de Madrid qui se penchait au-dessus d’elle à côté de son arrière-petite-fille.
— Ne vous inquiétez pas ! dit-il. Un médecin va bientôt arriver.
Un homme vêtu d’un costume criard et muni d’une mallette argentée traversa le hall en toute hâte jusqu’au petit groupe. Le médecin urgentiste adressa un signe de la tête au réceptionniste, puis il s’assit sur le rebord du canapé.
— Est-ce que vous pouvez m’entendre ? Est-ce que vous me comprenez ? Savez-vous comment vous vous appelez ?
— Elle ne peut pas vous comprendre, elles viennent toutes les deux d’Uruguay, la dame parle espagnol.
— Non, non, docteur, je vous comprends très bien. Vous pouvez parler allemand.
 
Une fois qu’elle eut répondu à quelques questions et qu’elle eut réussi à se redresser, ils l’amenèrent enfin dans sa chambre. Les rideaux étaient fermés. Henriette avait fait sortir tout le monde de la pièce à l’exception du médecin.
— Docteur, est-ce que je vais mourir ?
— C’est même sûr…
Les yeux de Henriette s’écarquillèrent d’effroi.
— … mais pas à cause de ce coup de fatigue, ajouta le médecin pour compléter sa réponse.
— Vous avez un drôle de sens de l’humour, dit-elle en secouant légèrement la tête.
— Désolé, déformation professionnelle. Dites-moi, est-ce que vous prenez des médicaments ?
— Jeune homme, je vais sur mes cent ans, alors à votre avis ?
— Bien, vous prenez donc des médicaments. Pouvez-vous me dire lesquels ?
— Regardez dans mon sac à main, je vous prie.
Henriette regarda autour d’elle un bref instant et désigna de la main le coin où les bagages avaient été déposés.
— Vous trouverez là tout ce que vous devez savoir. Cherchez un papier dans la petite poche latérale. Mon pharmacien s’est efforcé de trouver des formules compréhensibles partout dans le monde. Et, bien entendu, j’ai aussi ma petite réserve de médicaments à l’intérieur.
Le médecin urgentiste parcourut la brève liste.
— Ok, tout ça ne pose aucun problème. Je vous prescris quelque chose en plus pour fortifier votre état général.
Il sortit son bloc d’ordonnances.
— Le mieux serait de commencer par rester ici une semaine à vous reposer.
— Une semaine ? Vous êtes fou ?
Henriette se redressa pour s’asseoir du mieux qu’elle pouvait, mais retomba ensuite dans les coussins.
— Mon arrière-petite-fille et moi venons tout juste d’arriver.
— Écoutez, votre liste de médicaments en dit long. Votre cœur n’est pas en grande forme, n’est-ce pas ?
Henriette poussa un soupir impuissant.
— Accordez-vous une semaine, s’il vous plaît.
Il lui lança un regard insistant.
Henriette opposa une vague résistance.
— Vraiment, je ne plaisante pas. Après tout, votre arrière-petite-fille peut visiter Berlin pendant ce temps-là. Dans cinq jours vous serez de nouveau sur pied et vous pourrez poursuivre votre voyage. Où prévoyez-vous d’aller, d’ailleurs ?
— Oh, dans un premier temps, Berlin, oui, et puis… Le reste viendra de lui-même, peut-être.
Le médecin fronça les sourcils.
— Vous ne savez pas encore avec précision où ce voyage est censé vous mener ? Ça, c’est inhabituel.
— Je ne sais pas encore où il est censé finir pour être exact.
— Ah, je comprends.
— Non, vous ne comprenez pas.
Henriette adressa un sourire au médecin tandis qu’il rangeait ses instruments dans sa mallette.
— Vous venez d’Uruguay ?
— Oui, de Montevideo.
— Comme c’est intéressant. Laissez-moi deviner : à en juger par votre allemand, vous êtes sûrement à la recherche de votre famille, n’est-ce pas ?
— Comme je l’ai déjà dit, je ne le sais pas encore…
Henriette se laissa encore brièvement aller à ses pensées avant de tomber dans un profond sommeil. Le tranquillisant faisait effet.
 
— Te voilà réveillée, Mamie !
Rachel était visiblement soulagée.
— Tu nous as fait une sacrée peur.
— Nous ?
Henriette avait du mal à remettre ses idées en place, l’effet de l’analgésique l’embrouillait encore un peu.
— À Sergio et à moi.
— Sergio ?
— Le type de la réception, celui de Madrid.
— Aha, je vois.
Henriette plissa le front. Elle allait vraiment devoir garder un œil sur Rachel.
— Le médecin t’a prescrit une semaine de repos.
— Je sais, c’est épouvantable. Heureusement que nous avions prévu de rester plus d’une semaine à Berlin. S’il te plaît, Rachel, sois gentille et fais entrer la lumière du jour. On se croirait dans une tombe ici. Et le temps n’est pas encore venu.
— Mamie, ce n’est pas drôle. Whaou !
Rachel avait ouvert les rideaux d’un coup.
— Mamie, il faut que tu voies ça. Quelle vue !
Elle aida la vieille dame à se redresser dans son lit. Berlin resplendissait sous leurs yeux, dans la lueur dorée du soleil couchant.
Le regard de Henriette s’adoucit.
— C’est magnifique !
— On peut même voir au fond un bout de ce… comment s’appelle ce truc, là, cette porte, déjà ? En tout cas, on peut en apercevoir une partie.
— La porte de Brandebourg ?
— C’est ça, Mamie, exactement. Et à côté, il y a une espèce de grande coupole.
Henriette ne dit rien. Le Reichstag, pensa-t-elle, et elle ferma les yeux. Le Reichstag. Il avait d’abord brûlé, puis tout avait commencé.
Rachel s’assit à côté d’elle sur le lit.
— Dis-moi, Mamie, il y a une question qu’il faut quand même que je te pose.
Henriette tourna les yeux vers son arrière-petite-fille, elle imaginait déjà ce qui allait suivre.
— Comment se fait-il que ton allemand soit si bon ? Le médecin a dit qu’il était quasiment parfait.
— Vous avez parlé de moi ?
— Ne change pas de sujet. Et, oui, bien sûr qu’on a parlé de toi. Rappelle-toi : tu t’es effondrée dans le hall de l’hôtel aujourd’hui. Tu as déjà oublié ?
Rachel donna un petit coup sur l’épaule de son arrière-grand-mère.
— Ah, tu as raison.
Henriette l’arrêta d’un signe las de la main.
— Très bien…
Elle réfléchit un instant, pour répondre ensuite aussi brièvement que possible :
— Rachel, tu sais bien que je ou plutôt que nous avons des racines allemandes.
— Oui, bien sûr, Mamie. Mais la langue ? J’ai toujours cru que tu étais arrivée en Uruguay quand tu étais enfant.
Henriette elle-même était surprise de la facilité avec laquelle sa langue maternelle lui venait encore après toutes ces années. Cela paraissait si naturel qu’on eût dit qu’elle avait parlé allemand pour la dernière fois la veille. L’allemand – ce n’était pas juste son ancienne langue, elle représentait tout ce qu’elle avait dû abandonner.
Durant de nombreuses années, elle s’était appliquée avec ferveur à apprendre la langue de son nouveau continent. Elle avait saisi chaque mot et l’avait répété, encore et encore, jusqu’à ce qu’il finisse par faire partie de son vocabulaire. Elle avait écouté avec attention les conversations des maîtres quand elle les servait, elle avait tendu l’oreille dans la grande cuisine des domestiques et s’était efforcée de comprendre les négociations sur le marché hebdomadaire. Bientôt, plus personne ou presque ne remarqua son accent.
Un jour, Henriette fut étonnée de se rendre compte qu’elle rêvait même en espagnol. Seuls les mauvais rêves, ceux d’autrefois, lui venaient toujours en allemand. Quand elle comptait, elle prenait bien garde à chaque fois de ne pas parler à voix haute. Étrange comme les chiffres réclamaient de façon irrémédiable la langue dans laquelle on les avait appris autrefois, quand on était enfant. Quand on était enfant…
Jusqu’à l’entrée dans le secondaire, ils avaient toujours été ensemble. Certes, comme Henriette était la plus jeune des quatre, elle était arrivée dans une autre classe, mais ils avaient souvent passé ensemble les récréations des premières années d’école. Tous ensemble. Le trèfle à quatre feuilles. Et voilà qu’elle foulait à nouveau le sol allemand, pour la première fois depuis cette époque.
— Mamie, tout va bien ? lui dit son arrière-petite-fille, l’arrachant à ses pensées.
Absorbée par ses souvenirs, elle en avait presque oublié Rachel. Il était clair qu’elle n’allait pas pouvoir lui cacher très longtemps le véritable but de son voyage. Mais ce n’était pas encore le moment.
— Oh, Rachel, excuse-moi. Je me suis perdue dans mes pensées. Je subis encore les effets du tranquillisant. Tu sais, cette histoire de langue allemande, ça remonte à tellement loin. Moi-même, j’ai été surprise de voir avec quelle facilité cela m’est revenu.
— J’aimerais bien en savoir plus sur ce sujet.
— Une autre fois, ma chérie. Je suis fatiguée à présent. Il vaudrait mieux que je me repose un peu. Pendant ce temps-là, tu pourrais déjà défaire tes valises. Qu’en dis-tu ?
— Bien sûr, Mamie.
Rachel était déçue d’être repoussée de cette manière, mais elle s’abstint de demander toute autre information.
Elle poussa les valises dans sa chambre et laissa la porte communicante entrebâillée. Son arrière-grand-mère avait déjà refermé ses yeux. Peut-être qu’elle allait tout de suite retourner à la réception, remercier encore une fois Sergio de son aide rapide. Un sourire se dessina sur son visage.
 
Henriette avait gardé les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle entende Rachel s’affairer dans la chambre voisine. À présent, elle regardait le plafond. Pourvu que ce ne fût pas une erreur d’être venue ici !
Comme tout cela était loin maintenant. Elles étaient seules dans la maison. À l’époque, ils devaient déjà porter les étoiles jaunes. Henriette avait attendu avec sa mère dans la cuisine et n’avait pas pu détourner le regard du cadran de l’horloge. Elles avaient compté les heures toutes les deux : à présent, papa devait être arrivé à Berlin, à présent, il devait avoir rencontré le père de Karl, à présent, il devait être en train de parler avec lui, et ainsi de suite. Les aiguilles de l’horloge semblaient être figées. Elles étaient restées assises là, heure après heure, incapables de faire autre chose. Enfin, elles avaient entendu claquer la porte d’entrée. Papa était revenu.
« Ma chérie, laisse-moi d’abord parler seule avec lui », avait dit sa mère avant de laisser sa fille derrière la porte fermée de la cuisine. Henriette avait collé son oreille contre le bois, mais ses parents parlaient à voix basse.
Dévorée par la curiosité, elle avait fait les cent pas dans la cuisine, tapoté le métal de la cuisinière, passé sa main sur les armoires et plié les torchons. Finalement, elle n’était plus parvenue à se retenir, elle était sortie d’un coup de la cuisine, avait couru sur les carreaux froids du couloir et ouvert la porte à deux battants du salon. Un simple regard avait suffi pour percevoir l’ampleur de la catastrophe. Son père était accroupi au bord du grand fauteuil, la tête enfouie entre les genoux de sa mère. Ils sursautèrent de frayeur lorsque Henriette entra.
Elle n’oublierait jamais les visages de ses parents : la peur, la désillusion, la certitude brutale. Jamais.
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« Que le bonheur et la bénédiction t’accompagnent sur les chemins de la vie, que Dieu t’offre santé et joie ! » Le petit groupe applaudissait en poussant des cris d’allégresse. Leurs rires résonnaient dans la cour intérieure.
« Car c’est une bonne camarade, car c’est une bonne camarade, car c’est une bonne camarade, et nul ne peut le nier. Et nul ne peut le nier ! Et nul ne peut le nier ! »
Les joues rouges, Henriette regarda son gâteau d’anniversaire, la lueur des bougies se reflétait dans ses yeux brillants.
— Une – deux – trois – quatre – cinq – six, compta-t-elle en montrant d’un doigt malhabile chacune des petites flammes. Et tous ceux qui se tenaient autour d’elle l’applaudirent de nouveau.
— Tu dois éteindre toutes les bougies en un souffle, lui cria avec excitation son amie Charlotte.
— Et en même temps faire un vœu ! Mais tu ne dois dire ce que c’est à personne ! expliqua Hans avec gravité.
Les deux enfants se tenaient aux côtés de leur amie. Le quatrième de leur bande restait un peu à l’écart. Il avait l’eau à la bouche, ses yeux fixaient, affamés, ce rêve de crème sucrée. Il n’arrivait pas à se rappeler avoir vu un jour un tel délice dans sa famille.
— Oui, Henriette, maintenant souffle les bougies pour qu’on puisse commencer à manger, renchérit la mère de Henriette en riant.
Peu après, de gigantesques morceaux de gâteau à la crème disparaissaient dans les bouches des enfants. Tandis que les petits continuaient à faire les fous en poussant des cris stridents, les adultes s’étaient retirés dans un endroit ombragé de l’arrière-cour. La mère de Henriette, Mme Ahrenfelss, avait réalisé l’exploit, au fil des années, de transformer ce minuscule bout de nature qui résistait entre l’appartement et le magasin en un beau jardin. Quand parfois il n’y avait pas de clients en été, son mari et elle aimaient se réfugier ici, sous l’arbre, et profiter du calme.
— Quelle journée superbe, presque estivale déjà, et pourtant nous ne sommes qu’en mai. C’est simplement magnifique, dit Mme Hehn, la mère de Hans.
Elle savourait la liqueur d’œuf qu’on lui avait proposée et riait d’un air conspirateur : son mari n’aimait pas beaucoup voir sa femme boire de l’alcool. Il disait que ce n’était pas convenable pour l’épouse d’un médecin.
Le docteur et sa femme étaient encore jeunes et habitaient Küstrin depuis peu de temps. Après leur arrivée, ils avaient fait aménager leur appartement et le cabinet par les parents de Henriette.
« Si vous voulez de la bonne marchandise, madame, alors allez chez Ahrenfelss ! » leur avait suggéré leur concierge d’un air grave. « Ils font de bons prix. »
Les parents de Henriette et le couple de médecins s’étaient pris de sympathie dès le premier regard. Le fait que leurs enfants aient quasiment le même âge était un heureux hasard qui renforçait leur amitié. Hans et Henriette jouaient ensemble presque tous les jours.
Charlotte et Karl faisaient partie de cette bande, même si tous les quatre étaient étonnamment différents.
Charlotte enjôlait tout le monde avec son charme de petite fille et ses boucles blondes en tire-bouchon. Son visage franc, ses yeux étincelants et son sourire radieux faisaient fondre les cœurs. Elle n’avait pourtant pas une vie facile. Sa mère était morte à sa naissance. Un tragique coup du sort. Son père, employé dans l’administration du château, faisait de son mieux pour offrir à la petite fille un foyer heureux, mais qu’était donc un père sans une mère ? À sa demande, les parents de Henriette acceptaient avec plaisir de garder un œil sur sa petite Charlotte, comme il avait l’habitude de l’appeler.
Karl, le fils de la famille Rieger, était le meneur de la bande. En tant qu’aîné des enfants, il aimait prétendre avoir beaucoup d’expérience et tout savoir sur tout. Il était difficile de comprendre ce qui l’intéressait tant chez les trois autres pour qu’il ne cesse de les rejoindre, malgré la différence d’âge. C’était aussi celui qui semblait avoir le moins sa place dans le groupe, car les trois autres, Charlotte, Hans et Henriette, étaient des enfants de la citadelle de Küstrin, la vieille ville historique. Dans ce quartier, les façades distinguées côtoyaient les murailles massives. Bien que quelques-uns de ces vestiges aient été détruits, la ville s’étant étendue bien au-delà de ses anciennes frontières, ces énormes pierres conféraient encore un caractère exceptionnel aux rues de la citadelle. La proximité immédiate du château et de ses tours donnaient aux voyageurs, au loin, une impression de faste et de richesse installée depuis des siècles.
La famille de Karl, les Rieger, ne vivait pas au pied du château. Ils habitaient un simple appartement dans une maison d’arrière-cour, dans des rues disgracieuses, au milieu des grandes entreprises de la ville neuve. Le vent d’Ouest charriait l’odeur désagréable de l’usine à farine de pomme de terre et, quand il tournait en hiver, le froid glacial de la lointaine Russie s’insinuait à travers les fenêtres fendues en même temps que la suie et la poussière des nombreuses usines sidérurgiques. À seulement quelques rues des belles façades, la vie était déterminée par une rude réalité : des logements minuscules, des arrière-cours boueuses, le déroulement des journées rythmé par les sirènes des fabriques…
La crise économique avait eu des répercussions particulièrement dévastatrices dans la ville neuve. Mais le magasin de linge et décoration E. Ahrenfelss était lui aussi touché, malgré son bon emplacement au cœur de la vieille ville.
 
— Dites-moi, madame Ahrenfelss, n’est-ce pas contraire à vos convictions de chanter un chant de Noël ?
C’était la mère de Karl qui, par cette question, fit détourner le regard de Herta Ahrenfelss du petit groupe d’enfants.
— Je vous demande pardon ?
— Je veux dire, Que le bonheur et la bénédiction – c’est bien un chant de Noël. N’est-ce pas pour vous, les Juifs… comment dire, inconvenant peut-être ?
— Enfin, je vous en prie, chère madame Rieger. Si on offre bonheur, bénédiction, santé et joie à notre petit rayon de soleil, ça nous est bien égal de savoir de quel Dieu cela vient.
Les trois femmes se mirent à rire.
Sans se faire remarquer d’elles, le petit Hans s’était glissé à leur table :
— Pourquoi ? Les parents de Henriette ont un autre dieu que le nôtre, maman ?
— Il n’est pas si différent que ça.
La jeune épouse du médecin caressa la tête de son fils.
— L’histoire que raconte ce dieu est seulement un peu différente de celle que nous connaissons.
Elle regardait sa progéniture avec une fierté pleine de tendresse. Les autres enfants aussi avaient rejoint la table à présent.
— Regardez !
Henriette ouvrit avec précaution son petit poing et dévoila à sa mère un trèfle à quatre feuilles qu’elle venait de trouver.
— Ça alors, Henriette ! C’est vraiment ton jour de chance aujourd’hui. Un trèfle à quatre feuilles ! Tout comme vous quatre : notre bande du trèfle à quatre feuilles !
— Oui ! La bande du trèfle à quatre feuilles !
Les enfants s’éloignèrent en courant et en poussant des hurlements.
— Ne trouvez-vous pas, vous aussi, qu’il devient de plus en plus difficile de suivre la mode ces temps-ci ? dit Mme Hehn en abordant un nouveau sujet. Les chapeaux sont devenus minuscules, mais les jupes, très longues. Plus personne ne peut suivre ça.
— Vous avez tout à fait raison ! lança la mère de Karl. Et ne parlons pas des coiffures. J’aimerais avoir une fille pour qu’elle puisse me faire une permanente. Je suis beaucoup trop maladroite pour ça. Et mes cheveux sont trop rebelles.
— Mais enfin, madame Rieger ! Vous avez une mine splendide.
— Oh, madame Hehn. Vous ne savez pas ce que vous dites. Et le prix ? Qui peut bien s’offrir des habits à la mode ? Quoique, pour vous, madame Ahrenfelss, ça ne peut être qu’une bonne nouvelle, au fond.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, les jupes longues. Plus la jupe est longue, plus vous pouvez vendre de tissu dans votre commerce.
— Hélas, ça ne se passe pas comme ça. Nous vendons essentiellement des tissus d’ameublement. Et qui peut bien chercher à avoir une jupe qui s’accorde à ses rideaux ! dit-elle sur le ton de l’humour, mais la véritable bonne humeur ne parvenait pas à revenir.
Le poids écrasant de ces temps difficiles était omniprésent.
— Nous traversons vraiment une période compliquée, confirma Mme Hehn. Même mon mari se plaint que de nombreux patients ne viennent plus le voir parce qu’ils ont peur des frais. Alors il va jusqu’à faire crédit ou il soigne sans le moindre honoraire.
— Nous autres, dans la ville neuve, cela fait longtemps qu’on a l’habitude des soucis, répondit Mme Rieger. Il y a deux ans, même Wagner a fermé : la faillite ! Une usine de construction mécanique ! Je vous le demande : comment est-ce possible ? Quatre cents hommes étaient employés là-bas. Est-ce que vous imaginez ce que ça signifie pour la ville neuve ? Quatre cents familles sans pain, des épouses qui ne savent pas ce qu’elles peuvent mettre dans la marmite, des enfants qui lancent à leurs parents un regard lourd de reproche. Et que font les hommes ? Ils se mettent à boire. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire d’autre ? Je veux dire…
Mme Rieger s’était tue d’un seul coup. Les inquiétudes et la lutte pour la survie quotidienne l’avaient rendue aigrie. À cet instant, cela avait jailli d’elle, simplement, et cela avait atterri ici, devant la table de thé tressée en osier, avec la fine porcelaine. La mère de Henriette tenta de rattraper la situation.
— Peut-être pourrions-nous travailler ensemble, madame Rieger. Si nous avons des clientes qui cherchent une retoucheuse habile…
— Ah, ce serait merveilleux.
L’espoir germa en elle.
— Hélas, nous n’avons plus beaucoup de clients non plus. Les temps sont vraiment durs. Aujourd’hui même, mon mari essaye d’organiser quelque chose à Breslau. Vous savez que je viens de là-bas, et mon père… Herta Ahrenfelss jeta un regard affectueux vers les enfants qui se chamaillaient, son Henriette aimait son grand-père plus que tout. … est un homme estimé dans la communauté de Breslau, et il est toujours doué pour le commerce. Nous espérons beaucoup qu’il puisse faire quelque chose pour mon mari. Breslau est grand, peut-être qu’il y a encore du travail pour nous.
— Oui, vous, les Juifs, vous vous serrez les coudes.
La mère de Karl avait prononcé cette phrase avec un ton tranchant qui fit sursauter les autres. Un silence gênant s’installa. Mme Hehn changea de sujet :
— Qu’est-ce que vous pensez du fait que les belles murailles de notre citadelle soient de moins en moins nombreuses ? On parle de faire sauter notre prince héritier.
— Quoi ?
— Oui, le bastion du Haut Cavalier, que tout le monde surnomme “le prince héritier”, devrait être détruit. Abattu, comme ils disent. Je trouve ça triste : il faisait partie de la vieille ville depuis des siècles, mais maintenant ce bloc de la citadelle est devenu un obstacle.
— Le Haut Cavalier – un édifice si imposant. L’ensemble de ce bastion est plein de casemates, toutes ces pièces, ces murs épais aux briques innombrables.
Herta Ahrenfelss secoua la tête.
— Il y a quelques années, d’ailleurs, ils l’ont déjà fait avec d’autres bastions. Lors de l’une de ces opérations, notre synagogue a même été si endommagée qu’elle a dû être rasée. C’était encore avant votre arrivée chez nous, à Küstrin. Pour nous, ça n’a rien de nouveau, n’est-ce pas, madame Rieger ?
— Pour ma part, je ne peux qu’approuver la destruction de ce mastodonte monstrueux. Cela reliera votre vieille citadelle à notre ville nouvelle. Les temps anciens du repli sont révolus…
— Vous avez sans aucun doute raison, madame Rieger. Peut-être n’est-ce pas un mauvais signe. Tous ces remparts, ces bastions et ces murailles ne sont que des symboles de guerre. Et heureusement, cela fait plus de dix ans qu’elle est derrière nous, l’approuva la mère de Henriette.
— C’est vrai, madame Ahrenfelss. De bien belles paroles. Et j’ai aussi entendu dire que la ville a l’intention d’aménager une roseraie à la place du bastion, ajouta la mère de Hans.
— Oh, c’est une merveilleuse nouvelle. Des roses, j’adore les fleurs.
Mme Ahrenfelss parvint à orienter la discussion sur son jardin, et l’harmonie retrouvée fit du bien à tout le monde.
— C’est pas juste ! Maman ! cria Henriette d’une voix aiguë. Elle s’était échappée du magma d’enfants qui jouaient et courut en pleurant dans les bras tendus de sa mère.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en caressant la tête de sa fille. Pleurer à son anniversaire, où a-t-on vu ça ?
— Oh, elle est triste qu’on soit tous déjà à l’école, et elle, pas encore, expliqua Karl.
— Écoute, Henriette, il faut avoir six ans quand l’école commence, dit sa mère.
— Mais j’ai six ans.
Henriette tapa des pieds par terre avec obstination.
— Oui, chérie, mais seulement depuis aujourd’hui, et l’année scolaire a déjà commencé.
— Mais tous mes amis sont à l’école, il n’y a que moi qui n’y suis pas. Ce n’est pas juste.
En sanglots, elle enfouit sa tête dans les genoux de sa mère.
— Mais, Henriette, je peux te raconter exactement tout ce qui se passe à l’école.
Tandis qu’il essayait de la consoler, Hans passait sa main sur l’épaule tremblante de son amie comme s’il caressait un chien. Charlotte les rejoignit et se chargea de caresser le côté laissé vacant.
Les trois mères durent se mordre les lèvres pour s’empêcher de rire.
Henriette finit par s’arracher de l’étreinte, elle regarda Hans, le visage dégoulinant de larmes, et releva le nez :
— Tu ferais ça ?
— Mais bien sûr.
— Tous les jours ?
— Évidemment ! dit Hans en hochant la tête avec vigueur.
Henriette paraissait apaisée.
— Là, tu vois, ma fille, tout s’arrange. Et maintenant tout le monde prend un grand verre de limonade, et vous retournez jouer !
— Oh, oui !
Un peu d’eau sucrée avait le pouvoir de rendre leur gaieté aux enfants. Les trois adultes regardèrent les petits s’éloigner.
 
— Henriette avait déjà les paupières qui tombaient en se brossant les dents. Elle dort à poings fermés à présent.
— C’est bien.
— Je suis si heureuse que tu sois de retour.
Herta était assise sur le rebord du lit et retirait les épingles de ses cheveux.
— Tu as manqué à notre fille aujourd’hui.
Son mari glissa de son côté du lit jusqu’à elle et passa tendrement sa main sur son épaule.
— Tu as sûrement fait les choses à la perfection et préparé une belle fête à notre rayon de soleil.
— Ça a donné quelque chose ?
— L’anniversaire ?
— Non, tu sais bien. Breslau. Il y a des commandes ?
Ephraïm regarda sa femme avec des yeux brillants, elle avait enfin posé la question qu’il avait attendue dès qu’il était rentré. Mais il voulait faire durer encore un peu l’annonce de la bonne nouvelle.
— Je dois te passer ses salutations chaleureuses.
— Ah, j’aurais tellement aimé venir avec toi. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu papa. Mais juste le jour de l’anniversaire de Henriette…
— Je ne pouvais pas faire le voyage un autre jour.
— Je sais bien. Allez, vas-y. Raconte !
— La communauté à Breslau est vraiment impressionnante. Tu savais que, à côté des deux grandes synagogues, il y en a huit de plus ?
— Bien sûr que je le sais, j’ai grandi là-bas.
— Et ici, à Küstrin, depuis que l’ancien bâtiment s’est écroulé, on n’en a même plus une seule. Toujours ces fêtes dans je ne sais quelles maisons privées.
— Eh bien, eh bien, Ephraïm Ahrenfelss. Tu n’es pas si religieux d’habitude.
— Oh, un jour avec ton père suffit pour faire de moi un Juif orthodoxe.
— Arrête ! Ce n’est pas juste. Tu sais que papa ne te veut que du bien. Il t’apprécie, même si ton père était chrétien. Tu restes quand même un demi-goy. Et mon père n’est pas du tout aussi dur, il y en a d’autres vraiment différents à Breslau.
Herta fit un clin d’œil à son mari :
— On ne peut pas dire que tu sois un exemple pour notre enfant en matière de foi.
— Comment ça ?
— Comment ça ? Il faut vraiment que je te l’explique ? Tu as offert à notre fille un œuf de Pâques. Un œuf de Pâques !
— Mais ça lui a fait plaisir !
— Bien sûr que ça lui a fait plaisir. Quel enfant ne se réjouirait pas d’avoir un cadeau ? Je vois déjà la tête de mon père quand notre Henriette se plantera fièrement devant lui avec son œuf en carton coloré.
Son mari rit dans sa barbe.
— Ou encore il n’y a pas longtemps, à table, le bénédicité de Henriette : « Seigneur Jésus, sois notre hôte et bénis ce que tu nous as accordé. » Je ne suis pas bornée, mais là, ça va trop loin.
— Mais je n’y pouvais rien !
— Oui, bon, c’est vrai.
— Herta, les enfants sont comme ça. Henriette n’avait pas du tout conscience de ce qu’elle marmonnait. Et si un jour elle est allée pêcher ça chez le père de Charlotte, il n’y a rien de grave.
— Tu as peut-être raison. Raconte-moi plutôt ta journée. Enfin, ce que ça a donné.
Le père de Herta était solidement implanté dans la société de Breslau et était un membre estimé de la communauté. La première visite officielle d’Ephraïm chez lui n’avait pas été facile à l’époque. En tant que fils issu d’un mariage mixte, on ne pouvait pas dire que l’éducation d’Ephraïm avait été spécialement kascher.
Il avait été présenté à la famille de Herta un soir de sabbat. Tous les yeux étaient tournés vers lui. L’espace d’un instant, il avait été très honoré que celui qui n’était pas encore son beau-père lui demande, après le traditionnel baiser de paix, de réciter les premiers versets de la Genèse. Après tout, c’était au maître de maison de le faire. Ephraïm ne s’en était pas trop mal sorti. Le père, Samuel, lui avait fait un signe de tête par-dessus le verre de vin et avait conclu par : « Sois béni, L’Éternel, Notre Dieu, Créateur des fruits de la vigne. » Ce faisant, un sourire malicieux glissa furtivement sur ses lèvres.
Lorsque Herta et Ephraïm célébrèrent leur mariage, après une période de fiançailles convenable, le père de Herta lui avait tapoté l’épaule à une heure tardive, et avoué en riant que, s’il s’était basé sur les nombreuses erreurs dans sa version de la Genèse lors de ce premier sabbat, il n’aurait jamais dû donner sa bénédiction paternelle pour le mariage. Ephraïm avait beaucoup de chance avec ce beau-père, un homme dont le cœur était plus gros encore que le ventre – et ce n’était pas peu dire.
Et aujourd’hui encore le vieux monsieur avait tout fait pour apporter son aide à son gendre. La yeshiva de Breslau avait besoin d’un nouveau rembourrage de toutes les chaises de la grande salle. D’une manière ou d’une autre, il était parvenu à ce que le directeur de l’école supérieure choisisse Ephraïm Ahrenfelss comme fournisseur. Décrocher un gros contrat, dans la conjoncture actuelle, c’était comme voir fleurir le bâton d’Aaron : un vrai miracle.
— Écoute, Ephraïm, malgré tout l’amour que j’ai pour mon père, la comparaison avec Aaron est quand même un petit peu exagérée.
Herta regarda son mari avec des yeux brillants et l’embrassa.
— C’est merveilleux, mon amour, une vraie lueur d’espoir.
— C’est plus qu’une simple lueur d’espoir, Herta, c’est bien plus que ça. Par les temps qui courent, c’est un véritable cadeau du ciel un contrat pareil. La yeshiva de Breslau ! Je suis tellement reconnaissant envers ton père. Qu’est-ce qu’on aurait bien pu faire sinon ?
— Sur ce point, tu as raison, hélas. Mme Rieger, tu sais, la mère de Karl, nous a parlé de la souffrance dans la ville nouvelle. Elle était embarrassée parce qu’elle nous a encore demandé de faire crédit. Elle est venue me voir en pleurant quand j’étais dans la cuisine.
— Elle n’arrive pas à joindre les deux bouts, c’est ça ?
— Non. Herta secoua la tête. Son mari doit être au chômage. Les Rieger ne vont vraiment pas bien. La pauvre femme est tout aigrie. Imagine un peu ce que le petit Karl a offert à notre Henriette pour son anniversaire : un avion en papier qu’il a bricolé avec une vieille page de journal. On pouvait voir sur le visage du garçon à quel point il avait honte.
— Comment Henriette a-t-elle réagi ?
— Elle a été merveilleuse et l’a gentiment remercié.
— Notre petit ange. Cette époque est complètement folle. Ton père m’a raconté des choses…
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce Hitler et ses nationaux-socialistes, tu sais, ces types avec cette affiche, l’autre fois.
— Celle avec le serpent et l’étoile de David ?
— C’est ça. Tu sais que ce parti a fait presque vingt-cinq pour cent aux élections du Reichstag là-bas, il y a six mois ? Tu imagines ! Un quart des habitants de Breslau !
— Ça t’étonne ? Les gens ne sont pas contents. La misère s’installe partout. Ce n’est donc pas surprenant que certains suivent des paroles fortes. Ça se calmera quand ils se rendront compte que derrière les grands discours, il n’y a absolument rien. Dès que ça ira mieux, plus personne ne se rappellera ces hommes.
— J’espère que tu as raison.
— Mais bien sûr. Et de toute façon, en quoi ça m’intéresse, la politique ? C’est quelque chose pour vous, les hommes. On ne va quand même pas parler politique dans le lit conjugal !
Herta rit tout bas.
— Même aujourd’hui, au goûter, on a abordé le sujet.
— Comment c’était, au fait, avec la jeune docteure ?
— La mère de Hans ? Délicieux, comme toujours. Je l’aime beaucoup. Elle a raconté que le docteur s’est acheté une voiture.
— Une voiture ?
— Oui, tu te rends compte ? Je me demande comment il peut se le permettre. Ils sont arrivés en ville il y a si peu de temps et le cabinet est si récent. Ça doit vraiment très bien marcher.
— Mais en tant que médecin, il doit pouvoir aller chez ses patients. Après tout, c’est son métier. Il ne peut sûrement pas vivre uniquement de son cabinet.
— Quand même. Une voiture !
— En plus, tu sais bien que sa femme descend d’une des grandes familles de propriétaires terriens. L’agriculture ne meurt jamais de faim.
— Là, tu as raison.
— J’irai jeter un œil à cette voiture, un de ces jours.
— Ephraïm Ahrenfelss, je vois une étincelle dans ton regard qui ne me plaît pas du tout. Tu ne te mets pas à avoir la folie des grandeurs ?
— Herta, je ne suis quand même pas fou. Enfin, si, peut-être de toi…
— Espèce d’imbécile !
Sa femme secoua sa tête avec un petit rire tandis qu’il se penchait sur elle et éteignait la lumière.
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    — Oh, mon Dieu, il est déjà si tard ?

    Le regard de Henriette tomba sur son réveil de voyage sur la table de chevet de l’hôtel. Les aiguilles indiquaient onze heures et demie.

    Elle avait dormi d’un sommeil agité : le lit inconnu, les bruits nouveaux, l’odeur inhabituelle et les nombreux souvenirs qui avaient ressurgi depuis son arrivée à Berlin. De beaux souvenirs. De mauvais souvenirs.

    Elle s’était réveillée au milieu de la nuit, s’était levée et avait marché à tâtons, puis s’était soudain retrouvée dans la chambre de Rachel. En cherchant la salle de bain, elle s’était trompée de porte.

    Le jour lumineux s’immisçait à présent à travers les rideaux entrebâillés. Elle tourna les yeux vers la chambre de Rachel, la porte communicante était entrouverte.

    — Rachel ? appela doucement Henriette en brisant le silence.

    — Mamie ? Tu es réveillée ? Bonjour !

    Son arrière-petite-fille entra aussitôt dans sa chambre.

    — Bonjour, ma petite. Tu as bien dormi ?

    — Comme une souche. Et toi ?

    Elle ouvrit les rideaux et la pièce fut inondée par la lumière du jour.

    — Je me sens beaucoup mieux qu’hier. Je pense que je peux me lever aujourd’hui.

    — Absolument pas ! Tu sais ce que le médecin a dit : cinq jours de repos.

    Henriette leva les yeux au ciel et changea de sujet :

    — Mais qu’est-ce que j’ai dormi longtemps ! Il est déjà presque midi.

    — Mamie, c’est le décalage horaire.

    — Tu dois avoir raison. Toi aussi, tu viens seulement de te lever ?

    — Non, j’ai même déjà pris mon petit-déjeuner. Je t’avais laissé un mot ici, sur ta table de chevet, mais quand je suis revenue, tu étais encore plongée dans tes rêves.

    — Et je n’ai rien remarqué de tout ça ?

    Henriette secouait la tête sans y croire.

    — Alors, j’ai sans doute raté le petit-déjeuner.

    — Non, tu ne l’as pas raté.

    Les yeux de Rachel brillèrent.

    — J’ai tout réglé. Dis-moi ce que tu veux et ils te le monteront.

    — Ils me l’apporteront dans la chambre ? Tu es formidable, ma petite !

    — Il faut dire que Sergio m’a un peu aidée.

    — Sergio ?

    — Sergio ! Mamie, le réceptionniste. L’homme de Madrid.

    — Ah, oui, bien sûr. L’homme de Madrid…

    Henriette ne put s’empêcher de sourire.

    — Alors, qu’est-ce que tu voudrais ?

    Même si, au fond, elle n’avait pas grand appétit, Henriette n’eut pas à réfléchir longtemps.

    — Dans tous les cas, un petit-déjeuner allemand classique. Le café, sans caféine par contre, et du bon beurre ! Ah, et peut-être aussi ce…

    Henriette dut chercher le mot un instant.

    — … pain bis !

    — Je suis si heureuse que tu ailles mieux, Mamie.

    — Mais, ma chérie, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire si je ne peux pas sortir ?

    — Je vais m’amuser, ne t’inquiète pas. On est quand même à Berlin !
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