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    On ne saura jamais la vérité.

    Car elle est trop terrible, trop explosive;

    c’est un secret d’État.

    Ils feront tout pour la cacher;

    c’est un devoir d’État.

    Sinon, il n’y aurait plus d’États-Unis.


    

    

    Charles de Gaulle, 27novembre 1963,

    in A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, Gallimard, 2002.

  


  
    


    Avant-propos


    L’ouvrage que l’on va lire est une édition nouvelle, entièrement revue, corrigée et actualisée, d’un livre paru en 19951. Il avait connu en son temps un certain succès et avait été parfois salué comme une bonne synthèse des faits et hypothèses entourant l’assassinat à Dallas, le 22novembre 1963, de John Fitzgerald Kennedy, trente-cinquième président des États-Unis.


    J’ai hésité avant d’accepter de me replonger dans ce mystère d’État lorsque mon ami Yannick Dehée, président de Nouveau Monde éditions, m’a demandé, il y a déjà plusieurs années, de revoir ce texte en vue de sa publication dans sa collection de poche. Depuis quinze ans, j’avais certes continué à m’intéresser aux incessants développements de ce qu’on a appelé «le crime du siècle», mais n’avais rien perçu de décisif dans les publications nouvelles. J’ajoute qu’ayant désormais consacré mes publications à une autre époque, le temps nécessaire à la refonte de ce «vieil» ouvrage me manquait.


    J’ai changé d’avis à l’été 2008. Je passai alors mes vacances à me reposer et à lire au fond de la forêt canadienne, aux pieds du mont Orford. J’en profitai pour attaquer un énorme pavé sur l’affaire Kennedy, paru l’année précédente: Restoring History, de Vincent Bugliosi. L’auteur ne m’était pas inconnu. J’avais lu en son temps son témoignage d’ancien procureur de l’affaire Sharon Tate, épouse de Roman Polanski sauvagement assassinée avec plusieurs de ses amis à Los Angeles en 1969. De même, j’avais su qu’à un moment de sa carrière, Bugliosi avait participé à l’évaluation critique et à la contestation des conclusions de l’enquête sur l’assassinat de Robert Kennedy. Restoring History était un bien gros volume: plus de mille deux cents pages, auxquelles il fallait ajouter deux CD regroupant plus de cinq cents pages de notes et de bibliographie. Autant dire que je m’apprêtais seulement à consacrer quelques journées à le feuilleter et à y glaner presque négligemment de simples compléments d’information. La réalité fut autre: je fus happé par ma lecture qui devint attentive et systématique, quand bien même Bugliosi s’évertuait à réhabiliter le rapport Warren, qui avait prétendu, en 1964, que Lee Oswald avait été le seul tireur lors de l’assassinat de Kennedy et que sa mort violente, deux jours plus tard, était le résultat d’un hasard malheureux qui avait fait que deux fous (Oswald et son assassin, Ruby) s’étaient croisés dans les sous-sol du commissariat de Dallas… avec ce fâcheux contretemps que le second était armé d’un revolver dont il s’était servi, le plus naturellement du monde.


    Ainsi, à mon corps presque défendant, j’étais «reparti» pour Dallas où je croyais ne plus avoir à revenir. Le pavé de Bugliosi et pas mal d’ouvrages supplémentaires ingurgités, nous y revoici donc, avec quelques précisions nouvelles et, je l’avoue, un changement dans une de mes anciennes croyances: Bugliosi m’a convaincu que Lee Harvey Oswald ne fut pas, comme il l’a prétendu et comme j’avais fini par le penser, un simple bouc émissaire, mais bien un des acteurs de la mise à mort de Kennedy. Il reste en revanche bien des points sur lesquels l’ancien procureur ne m’a pas convaincu et je maintiens mes autres interrogations, mes doutes et mes remises en cause du rapport Warren. Je suis ainsi intimement persuadé qu’il y avait plusieurs tireurs et complices à Dallas, que le meurtre d’Oswald ne doit rien au hasard, qu’une part de la vérité a longtemps été cachée et que l’événement du 22novembre 1963 n’a pas été sans conséquences sur l’histoire des États-Unis, et donc du monde.


    


    Avant d’en venir aux faits, j’aimerais préciser ici que je ne suis pas un enquêteur de terrain ni même un fanatique de la théorie de la conspiration. Même si je suis certain qu’il s’est passé quelque chose d’encore largement ignoré sur la fameuse place Dealey de Dallas, j’ai tenté, aujourd’hui comme il y a plus de quinze ans, de ne pas me laisser entraîner et encore moins dominer par mon imagination. Je marche à pas de loup dans ce dossier obsédant et encombré. J’essaie de me comporter, sinon en historien «scientifique», au moins en rédacteur honnête d’une synthèse certes personnelle, mais fondée sur la raison et, c’est la moindre des choses, la lecture de livres, de rapports, de dizaines d’heures de visionnage de documentaires ou de matériaux bruts, voire même de conversations avec quelques personnes ayant eu à s’occuper du «mystère».


    Le résultat de cette démarche ne se veut pas exhaustif. Il faudrait des milliers de pages pour tout dire et tout débattre dans le détail. Tel n’est pas mon but. Je ne fais que donner des informations en fonction du degré de crédibilité que je leur attribue, de suggérer des idées ou des pistes, en m’interrogeant cependant sur ce que pourront dire les historiens du siècle prochain sur une affaire qui, aujourd’hui, n’est plus que tiède. Car de plus en plus, l’affaire Kennedy appartiendra aux historiens: ses grands acteurs disparaissent progressivement, la masse documentaire écrite et orale est en voie de stabilisation et, surtout, l’incidence politique directe des solutions possibles de l’énigme a tendance à s’affaiblir. Je n’ignore pas non plus que depuis le 11septembre 2001, les États-Unis et le monde vivent les conséquences d’un autre traumatisme, celui des attentats contre le World Trade Center de New York et le Pentagone de Washington. L’affaire Kennedy, commencée il y a cinquante ans, paraît bien loin… Est-ce si sûr?


    


    Je souhaite poser ici trois remarques liminaires qui —peut-être— convaincront ceux qui en doutent, de l’utilité de continuer à s’intéresser à l’affaire Kennedy.


    1°) Tout n’a pas été dit et découvert sur le meurtre du trente-cinquième président des États-Unis. Très régulièrement apparaissent des informations complémentaires: vraies et fausses révélations, déclarations d’officiels américains, témoignages des derniers acteurs qui, au soir de leur vie, deviennent plus bavards, documents rendus publics par les autorités américaines. J’ajoute que l’irruption d’Internet, si elle nous offre de bien plus grandes possibilités que par le passé, rend plus que jamais nécessaire le tri, l’évaluation et la médiation. De toute façon, qu’on n’en doute pas: il y aura encore du neuf pendant de nombreuses années. Les archives américaines renferment toujours des documents qui ne devraient pas être déclassifiées avant quelques décennies. Divers organismes poursuivent leur collecte et leur diffusion, documentation foisonnante, parfois de première importance et de première main, parfois sans intérêt. Aux États-Unis, le vieillissement de la population de ceux qui ont connu ce moment dramatique ne tarit ni l’intérêt ni le flot des questions sur l’affaire et ses suites. Beaucoup de ces informations «nouvelles» ne sont pas toujours connues de ce côté-ci de l’Atlantique et je pense qu’elles sont susceptibles d’intéresser et d’éclairer le lecteur.


    2°) Contrairement à ce qu’on dit souvent, la bibliographie en langue française sur l’affaire Kennedy n’est guère volumineuse. En dehors de quelques auteurs hexagonaux (Léo Sauvage, William Reymond, Pierre Nau et quelques autres), elle se limite souvent à des traductions de livres prônant des thèses extrêmes qui, si elles retiennent l’attention du public, ne donnent des diverses enquêtes menées, aux États-Unis et ailleurs, qu’une vue partielle et, forcément, partiale… jusqu’à ridiculiser ceux qui pensent qu’il y a eu complot. À l’inverse, les conclusions du House Select Committee on Assassinations (HSCA), rendues en 1979, sont encore peu connues et rarement citées en France. Or, cette commission d’enquête de la chambre des Représentants a repris à zéro les investigations. Elle est arrivée à une conclusion opposée à celle de la commission Warren. Pour elle, le président a été victime d’une «conspiration» (sic) et il y avait plusieurs tireurs, à Dallas, le 22novembre 1963. Dans son sillage, de nombreux éléments nouveaux sont apparus, et même récemment.


    3°) À ces raisons factuelles, il faut en ajouter une autre, à mes yeux, essentielle. L’affaire Kennedy, quel que soit l’angle de vue ou d’étude que l’on adopte, révèle que la «grande histoire» est sous-tendue d’événements voire consubstantielle à des comportements qu’on ne doit ni ignorer ni négliger. Même un historien patenté se doit de prendre en compte cette face sombre et lui donner sa place dans ses études. Après tout, d’autres se sont penchés sur la mort de César, l’assassinat d’Henri IV ou celui de François-Ferdinand à Sarajevo en 1914. Alors pourquoi pas, avec la prudence évoquée plus haut, tenter de dénouer les fils embrouillés de l’affaire Kennedy? Son histoire est de toute façon liée à celle des États-Unis: aucun grand rebondissement de l’enquête ne peut en être détaché.


    


    La démocratie est un système fragile, et comme tel, elle doit être protégée et choyée. Or, il se trouve qu’il est fort possible qu’elle ait été agressée par la mort de Kennedy et ses suites. Ce qui s’est passé à Dallas, le 22novembre 1963 et dans les décennies qui ont suivi, est sur ce point remarquable. D’une part, des organes officiels, souvent aidés par la presse, ont soutenu contre vents et marées une version des faits de plus en plus contestée, ont refusé que les enquêtes soient vraiment rouvertes, ont persécuté ceux qui n’étaient pas de leur avis, ont traité par le mépris le travail du HSCA, pourtant émanation de la chambre des Représentants, institution indépendante de l’exécutif. D’autre part, face à eux, des citoyens ont accepté de prendre des risques et de se lancer d’eux-mêmes sur le terrain qui avait été abandonné par ceux dont la fonction était pourtant de tout faire pour établir la vérité et châtier les coupables. En cela, l’affaire Kennedy est exemplaire: ce sont les citoyens qui ont pris, d’eux-mêmes, la défense de ce que nos sociétés occidentales ont de plus cher. Elle est symbolique des deux faces de la démocratie américaine. J’aime cette idée, quand bien même certains de ces enquêteurs «indépendants» ont échafaudé des théories qui ne tiennent pas debout. Notre rôle pourrait être ici d’aider le lecteur à trier le bon grain (car il y en a) de l’ivraie (car il y en a moins qu’on l’a dit).


    Alors que l’Amérique s’apprête à commémorer l’assassinat non résolu d’un de ses présidents les plus marquants, que cet ouvrage soit ainsi l’occasion de réfléchir sur l’avertissement de Montesquieu: «L’oppression commence toujours par le sommeil2.»


    


    


    


    Paris, le 25juillet 2013

  


  
    Introduction


    «Bienvenue à Dallas, monsieur Kennedy!»


    Il y a cent ans, cette ville n’était qu’une bourgade au pays des cow-boys. Quelques milliers d’âmes vivaient ici de l’élevage et du coton, entre la Red River au Nord et la Brazos River au Sud. En quelques décennies, le pétrole et l’industrie ont transformé ce coin de Texas en centre urbain et en capitale régionale de la finance et des affaires. En 1963, vingt ans avant que la famille Ewing ne révèle son «univers impitoyable», Dallas est devenue une des grandes villes du Sud, bien callée sur les flancs d’une Amérique sûre d’elle-même, de sa supériorité sur le rival communiste, de la justesse de son mode de vie et de son avenir.


    Protestante et républicaine, Dallas a généreusement donné ses suffrages à Richard Nixon (63%) lors de l’élection présidentielle de 1960 qui a pourtant vu la victoire au finish d’un patricien de Boston, catholique et progressiste, un «blanc-bec» de 43ans comme dit son vice-président Lyndon Baines Johnson: John Fitzgerald Kennedy. Le premier président non-WASP (White Anglo-Saxon Protestant) a été élu par le plus petit écart enregistré depuis 1884, ne prenant l’avantage sur son adversaire républicain que de 118000 voix sur 68millions, soit 0,2%. Dans l’ensemble, les habitants de Dallas n’apprécient guère les efforts du nouveau président en faveur de la minorité noire et le jugent mou à l’égard de l’URSS et de son allié cubain, alors que le communisme honni s’est installé grâce à Castro à quelques coups de rame de la côte américaine. La présence aux côtés de Kennedy de Johnson, texan jusqu’à la caricature, n’a pas suffi à rassurer la capitale du pétrole et des compagnies d’assurances.


    Et pourtant, en cette fin de matinée du 22novembre 1963, ils sont des milliers à se presser, qui à l’aéroport, qui sur le bord des rues et les larges espaces gazonnés pour accueillir John Kennedy en campagne pour sa réélection. On a donné congé aux élèves. Le parti démocrate a rameuté ses militants et sympathisants. Les catholiques se font une fête d’approcher celui qui a réussi à vaincre les réticences traditionnelles à l’égard d’une religion jugée trop proche du Vatican. Et en plus, combien de curieux, d’ouvriers et d’employés profitant de la pause de la mi-journée pour regarder passer le cortège présidentiel?


    Il fait beau. Le soleil éclatant a remplacé le temps maussade des premières heures de la visite présidentielle au Texas. L’aéroport de Dallas Love Field grouille d’une foule préparée à faire un triomphe au héros de l’Amérique et leader du «Monde Libre». À 11 heures 38, le Boeing 707 qui, parce qu’il transporte le président, a droit à l’appellation de Air Force One, se pose à Dallas. La visite de Kennedy à Dallas n’a pas été facile à organiser. Son entourage se méfie de cette ville de 800000 habitants rongée par la ségrégation raciale et en proie à de violentes luttes entre les forces traditionnelles de la politique américaine et une extrême droite haineuse qui a fait de cette région un de ses centres d’activité privilégiés. Mais 1964 sera une année électorale. John Kennedy part à la conquête de son deuxième mandat. Sa cote de popularité atteint certes près de 60% dans les sondages et le fameux institut Gallup le donne vainqueur face au probable candidat républicain, Barry Goldwater, par 55% contre 39. L’Amérique est prospère, le PNB en hausse, de même que la production industrielle et les bénéfices des sociétés, le taux de chômage est passé de 6,7 à 5,3% entre 1960 et 1962. Cela ne dispense pas le locataire de la Maison Blanche de faire campagne et de se montrer aux électeurs, et ce d’autant plus que les milieux intellectuels et une grande partie de la presse commencent à critiquer son bilan.


    Depuis son entrée en fonction, «JFK» avait eu à affronter une coalition conservatrice au Congrès. Les démocrates du Sud et les républicains avaient tissé des alliances de circonstances pour contrer ses initiatives «libérales». Ainsi, ses programmes d’assainissement de certains marchés agricoles, d’aide médicale gratuite pour les personnes âgées ou les subventions fédérales à l’enseignement avaient été bloqués ou dénaturés. Ses mille premiers jours à la Maison Blanche avaient été marqués aussi —et avec quelle violence! — par un retour en force des questions raciales, sous la pression des mouvements noirs, certes, mais aussi des blancs de la Nouvelle-Angleterre et de Californie. En la matière, soutenu par un ministre de la Justice (Attorney General) qui n’était autre que son frère cadet Robert, Kennedy n’avait pas manqué de courage, favorisant l’action du leader noir, le pasteur Martin Luther King. En septembre 1962, le président avait même fait intervenir la garde nationale pour imposer l’admission à l’université du Mississipi d’un étudiant noir, James Meredith. Des poursuites avaient été engagées contre le gouverneur de l’État, un ségrégationniste notoire. Dans la foulée, un programme législatif avait été envisagé (il allait être mené à bien après la mort du président) en vue de la protection du droit de vote des Noirs, leur libre accès aux lieux, aux établissements et aux emplois publics.


    Alors que se profile la campagne pour l’élection de 1964, la lutte pour le choix du vice-président fait rage en coulisse. Lyndon Johnson a travaillé honnêtement, mais sans excès de zèle, pour Kennedy. Les deux hommes se détestent et le vice-président traverse une zone de turbulences. Son nom est cité dans plusieurs scandales financiers. Il n’en a pas fallu plus pour convaincre l’entourage de Kennedy —qui ne demande pas mieux qu’être convaincu— qu’il vaut mieux se séparer de l’encombrant acolyte, quitte à perdre au passage quelques brassées de suffrages sudistes.


    


    La campagne de Kennedy ne peut être que celle d’un président. C’est pourquoi il lui faut suivre un programme d’homme d’État et de candidat au-dessus de la mêlée. Après la «nouvelle frontière» de l’élection de 1960, le thème choisi est cette fois «la paix et la prospérité». Pour conforter sa stature internationale, Kennedy a prévu quelques visites à l’étranger. Elles débutent par une tournée européenne à l’été 1963. Du 23juin au 3juillet, plusieurs pays sont visités. Le 26juin, devant le mur de Berlin, et en dépit du réchauffement des relations soviéto-américaines, Kennedy prononce un discours brillant, inoubliable et agressif, de nature à se concilier les partisans d’une attitude dure à l’égard du monde communiste: «Il y a beaucoup de gens dans le monde qui ne comprennent pas, ou prétendent ne pas comprendre, en quoi consiste le problème qui oppose le monde libre et le monde communiste. Qu’ils viennent à Berlin. Certains disent que le communisme est un régime d’avenir. Qu’ils viennent à Berlin. Il y a aussi, en Europe et ailleurs, des gens qui disent qu’on peut travailler avec les communistes. Qu’ils viennent à Berlin. […] Tous les hommes libres, où qu’ils soient, sont des citoyens de Berlin, et c’est pourquoi, en homme libre, je suis fier de dire: Ich bin ein Berliner».


    Mais une élection américaine ne se gagne jamais sur les questions internationales. Kennedy ayant fait ses preuves dans ce domaine, ses conseillers orientent désormais son discours vers les préoccupations des classes moyennes. Et puisque les démocrates texans se déchirent, puisque l’extrême droite locale se déchaîne contre sa politique de détente, puisque Lyndon Johnson le veut tant, le président accepte de se rendre au Texas à l’automne. C’est le vice-président lui-même qui l’annonce à la presse, le 23avril 1963. Le 5juin, les grandes lignes du programme sont tracées. Le 4octobre, les derniers détails sont arrêtés lors d’une réunion à la Maison Blanche entre Kennedy, Johnson et le gouverneur du Texas, John Connally. En deux jours, les 21 et 22novembre, le président doit visiter San Antonio, Houston, Fort Worth, Dallas, Austin et, enfin, le ranch de Johnson, sur les bords de la Pedernales River.


    


    “Nous sommes vraiment dans un pays de fous”, se serait exclamé ce matin-là John Kennedy en jetant avec dédain l’exemplaire du Dallas Morning News qui venait de lui être remis.


    En ce 22novembre 1963, le journal de Dallas publie une pleine page de publicité barrée d’un titre qui, pour un non informé, a pourtant l’air engageant: «Bienvenue à Dallas, M.Kennedy». En réalité, le texte, encadré de noir en signe de deuil, est un tissu d’attaques contre le président, l’utilisation du terme «M.Kennedy» à la place de la formule consacrée «M.le Président» étant d’une insolence voulue. John Kennedy s’y voit accuser d’avoir «mis la doctrine de Monroe3 au rancart pour la remplacer par l’esprit de Moscou». Les auteurs lui conseillent de ne parler dans ses discours que de navigation à voile. Le publi-reportage est signé par le «Comité des Faits Américains», émanation de la John Birch Society, association violemment anti-communiste, fondée cinq ans plus tôt par l’activiste Robert Welch. Elle considère que la détente voulue par Kennedy —notamment à l’égard de Cuba— est une politique d’abandon. Le texte est signé d’un certain Bernard Weisman, extrémiste de droite bien connu à Dallas. Une partie des frais du publi-reportage a été acquittée par Nelson B. Hunt, fils d’un puissant pétrolier texan.


    Au moment où le Dallas Morning News arrive dans les kiosques, des tracts sont distribués en ville, accusant le président de favoriser les ambitions des ennemis des États-Unis.


    John Kennedy n’ignore rien de l’hostilité de certaines sphères de Dallas à l’égard de sa politique et de sa personne. La John Birch Society a ici pignon sur rue et regroupe pêle-mêle des médecins, des pétroliers, des ménagères et toutes les nuances de la droite conservatrice américaine. Quant aux extrémistes qui n’adhèrent pas aux principes chers à Robert Welch —notamment ceux qui lui reprochent de ne pas être raciste—, ils peuvent choisir leur engagement sur une longue liste d’organisations aux programmes plus nauséabonds les uns que les autres: les Minutemen, la National Indignation Convention, les Christian Crusaders, sans parler des groupes anti-castristes qui fleurissent dans ce Sud qui accueille tous ceux que Castro a chassés de Cuba. C’est aussi à Dallas que s’agite l’ex-général Walker, situé à droite de l’extrême droite, relevé de son commandement en Allemagne, en 1961, au motif qu’il essayait sa propagande musclée et hostile à Kennedy sur ses troupes.


    À Dallas, même Johnson a été violemment pris à parti par des manifestantes conservatrices quelques années plus tôt. Adlaï Stevenson, ambassadeur des États-Unis à l’ONU et personnalité de premier plan du parti démocrate, et Earl Warren, le libéral président de la Cour Suprême, ont subi le même sort en 1963. C’est encore à Dallas que la criminalité, habituellement très élevée au Texas, s’est envolée depuis le début de 1963, avec pas moins de cent dix meurtres. Pour en ajouter encore à l’ambiance particulière de ce voyage, Kennedy devra fréquenter le maire de la ville, Earle Cabell, qui n’est autre que le frère d’un général de la CIA limogé après l’affaire de la Baie des Cochons, opération visant à renverser Castro et qui a tourné au fiasco (voir plus loin).


    Plusieurs responsables démocrates sont d’ailleurs intervenus pour que Dallas soit évitée pendant le bref périple texan. C’est le cas de Byron Skelton, président du comité démocrate de l’État, et du sénateur de l’Arkansas, William Fulbright, qui a attiré par écrit l’attention du ministre de la Justice sur les dangers —y compris physiques— que courra son frère à Dallas. Alerté à son tour, le président a balayé les objections d’un revers de la main, estimant devant son conseiller Théodore Sorensen que la réputation même de la ville était une bonne raison pour l’inclure dans le programme.


    Arrivé à San Antonio le 21novembre, Kennedy y a été accueilli par une foule enthousiaste estimée à plus de 125000 personnes. Le défilé en ville s’est admirablement passé et c’est sans encombre que le président a pu inaugurer un centre de médecine spatiale. Quelques heures plus tard, à Houston, nouveau bain de foule, discours et dîner de gala. Puis le couple Kennedy s’est rendu à Fort Worth pour y passer la nuit à l’hôtel Texas4. Le lendemain matin, avant de s’envoler pour Dallas, à 50kilomètres de là —le vol dure un quart d’heure—, le président a participé à un petit déjeuner politique, en présence de deux mille militants démocrates. Comme d’habitude, il s’est montré à l’aise et plein d’humour. Vraiment, se disent les organisateurs de la tournée, tout se passe au mieux. On n’a pas eu besoin de modifier le programme de Kennedy, comme à Chicago, le 2novembre précédent, après qu’un ancien marine avait été arrêté pour avoir proféré des menaces, ou comme à Miami, le 18novembre, lorsque l’interception de conversations téléphoniques suspectes avait provoqué un début de panique dans les services de protection. Au Texas, la sécurité n’a pas eu à se faire de souci. Dans la soirée du 21novembre, les agents du Secret Service chargés d’encadrer le voyage se sont même payé, à l’insu de leurs supérieurs et en violation du règlement, une sortie nocturne dans une boîte de nuit de Fort Worth, le Cellar Door. Ils ont dû dormir tranquille: le shérif et la police de Dallas, prochaine étape du voyage, semblent avoir leur affaire en main, jusqu’à se dispenser de fouiller les immeubles sur le trajet de la voiture présidentielle…


    


    Il est 11 heures 40 lorsque John Fitzgerald Kennedy et la First Lady, Jacqueline Bouvier-Kennedy —que le monde entier n’appelle que «Jackie»— apparaissent sur la passerelle d’Air Force One, sous un tonnerre d’applaudissements. Au bas des marches, Lyndon Johnson, son épouse et une délégation locale conduite par le maire Cabell attendent leurs hôtes. Un orchestre joue l’hymne de l’État, Yellow roses of Texas. Souriant, le couple présidentiel descend les marches et salue le groupe d’accueil. Madame Cabell offre à madame Kennedy un bouquet de roses rouges, assorties à son tailleur rose qui, déjà, attire l’attention de tous5. Comme il en a pris l’habitude, accompagné de son épouse, John Kennedy se dirige vers la foule contenue par un cordon de policiers et entreprend de serrer les mains qui se tendent. Il y a là une majorité de supporteurs. Seule une pancarte portant l’inscription «Vous êtes un traître» vient perturber l’enthousiasme général. Puis, le président s’entretient brièvement avec MmeDunbar, doyenne des démocrates locaux, et avec un homme en fauteuil roulant. Sur les toits de l’aéroport, des policiers armés surveillent la foule et les alentours.


    Il est temps de se mettre en route. Le programme prévoit un défilé en ville sur un itinéraire qui permettra de rejoindre le Trade Mart, sorte de centre commercial, où un traiteur se prépare à servir un déjeuner pour deux mille cinq cents convives triés sur le volet, soit tout ce que Dallas compte de personnalités dans le domaine économique. C’est le gouverneur John Connally qui a eu l’idée du déjeuner. Il s’est élevé en revanche contre cette «parade» dans les rues, conforme pourtant à la tradition américaine: le gouverneur pense que c’est courir le risque de mettre Kennedy en présence de banderoles hostiles.


    


    Depuis le matin, l’itinéraire est inspecté par les équipes du shérif du comté, celles du département de la police de Dallas et quelques hommes du Secret Service. Ce dernier n’a rien d’une organisation secrète, contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire. Fondé en 1864 et dépendant de l’administration du Trésor, il avait pour tâche initiale de lutter contre les faux-monnayeurs. Il commença à exercer des missions auprès du président pendant la guerre hispano-américaine de 1898: il n’y avait alors pas d’autre service structuré de police fédérale. C’est en 1902, à la suite de l’assassinat de William Mac Kinley6, que le Secret Service fut définitivement chargé de protéger le chef de l’État et sa famille. En 1963, il emploie six cents agents dont une partie est affectée au service de la Maison Blanche, le reste exerçant ses fonctions financières dans plus de soixante villes des États-Unis. Les hommes du Secret Service se reconnaissent facilement: ils portent généralement un costume sombre, des lunettes de soleil pour ne pas être éblouis et ont les cheveux très courts. De bons et braves jeunes Américains, en somme. Dans l’équipe du président, c’est le conseiller Kenneth O’Donnel qui est chargé de la sécurité. Il est secondé par Gerald Behn. À Dallas, ce 22novembre, c’est le chef du Secret Service pour la Maison Blanche, Roy Kellerman, qui a la responsabilité de la protection rapprochée. Il est assisté d’environ soixante-dix agents. Sur le trajet de l’aéroport au Trade Mart, les hommes de Jesse Curry, patron de la police de Dallas (Dallas Police Department), et de Bill Decker, shérif du comté, assurent la sécurité générale. Le parcours a été reconnu quelques jours plus tôt par le chef du Secret Service de Dallas, Forest Sorrels. Le 19novembre, il a légèrement modifié l’itinéraire: afin d’écourter la parade, il a choisi de faire passer le cortège par Elm Street, au lieu de Main Street, pour qu’il ait plus facilement accès à une voie rapide qui le conduira à sa prochaine étape. Cette décision a été prise en dépit du fait que la voiture présidentielle sera contrainte de ralentir pour quitter Main Street et s’engager dans Elm Street.


    Tout à l’heure, au Trade Mart, le président rappellera l’objectif de son deuxième mandat: «Il devrait être clair maintenant qu’une nation ne peut être plus forte à l’étranger qu’elle ne l’est chez elle. Seule une Amérique qui pratique ce qu’elle prêche, sur les droits égaux et la justice sociale, sera respectée par ceux dont le choix influera sur notre avenir. Seule une Amérique qui donne une instruction complète à ses citoyens sera vraiment capable de résoudre les problèmes complexes et de percevoir les dangers cachés du monde dans lequel nous vivons. Et seule une Amérique qui prospère économiquement pourra défendre la liberté dans le monde, en montrant à tous les peuples intéressés la valeur de notre politique et de notre société». Le service de presse de la Présidence distribue déjà le texte du discours aux journalistes locaux et à ceux qui suivent le voyage.


    Il est 11 heures 50. À l’aéroport Love Field, chacun a rejoint sa place dans la voiture qui lui est affectée. La parade peut commencer. Le cortège s’ébranle. En tête, le chef de la police de Dallas, le shérif du comté et deux hommes de Kellerman. Le second véhicule est la limousine présidentielle, une Lincoln modèle «Connoly» découverte, conduite par l’agent du Secret Service Bill Greer, le plus âgé des hommes affectés à la Maison Blanche (53ans), avec à sa droite Kellerman. Derrière lui, John et Nelly Connally ont pris place sur des strapontins, juste devant le couple présidentiel, plus souriant que jamais. Ce matin, Kenneth O’Donnel, un assistant du président, a pris la décision de ne pas placer sur la limousine la «bulle» de plastique qui protège son patron des averses tout en permettant au public de le voir. Il fait beau sur Dallas, le ciel est dégagé et la «bulle» n’a donc aucune utilité. N’étant pas à l’épreuve des balles, elle ne sert même pas pour la sécurité. Plus tard, O’Donnel affirmera avoir discuté de ce problème avec son patron, le 22novembre 1963 au matin. Kennedy lui aurait répondu en substance que, pour tuer le président, il suffirait de se poster sur un toit avec un bon fusil. Le genre d’histoires que l’on raconte après-coup et dont la véracité n’est attestée que parce qu’elle a été reprise sans vérification par la presse. La troisième voiture du cortège est chargée de huit agents du Secret Service —dont quatre se tiennent sur des marchepieds extérieurs, prêts à bondir en cas de problème— et deux membres du cabinet du président. La quatrième voiture est celle de Lyndon Johnson et de son épouse rejoints par le sénateur du Texas, Ralph Yarborough. Enfin, le cortège est complété par d’autres voitures de police, celles des journalistes, du médecin personnel du président. Des motards de la police précèdent et encadrent les véhicules.


    La petite caravane progresse sans difficulté dans les faubourgs de Dallas. Lorsqu’elle pénètre en ville, la foule se fait plus dense, massée sur quatre ou cinq rangs de part et d’autre des rues. Les voitures ralentissent et s’arrêtent même à deux reprises, le président voulant d’abord saluer un enfant qui, sur une pancarte, l’a mis au défi de venir lui serrer la main, puis un groupe de religieuses. Enfin, une demi-heure après son départ de Love Field, la parade s’engage sur Main Street. Cette fois, c’est du délire et la vitesse de la Lincoln présidentielle tombe à 10km/h. On approche de la voie rapide sur laquelle le cortège pourra enfin accélérer et rejoindre le Trade Mart, en quelques minutes. Il ne reste plus qu’à contourner Dealey Plaza, vaste espace gazonné séparé en deux par Main Street. Cette place, dessinée dans les années 1930 et qui porte le nom du fondateur du Dallas Morning News et défenseur des droits civiques, Geoge Bannermann Dealey, est un lieu historique: c’est là que fut bâtie la première maison de la ville. Greer tourne d’abord à droite et s’engage, pour quelques dizaines de mètres dans Houston Street, laissant sur le côté le tribunal puis les archives du comté et, enfin, un immeuble de bureau, le Dal-Tex. La Lincoln oblique à présent vers la gauche, juste devant un immeuble de briques rouges, le Texas School Book Depository (Dépôt de livres scolaires du Texas)7, et poursuit, au pas, sur Elm Street. Ces manœuvres ont encore ralenti la vitesse du cortège, mais on aperçoit déjà le pont de chemin de fer qui ferme Dealey Plaza et après lequel on pourra forcer l’allure. Sur le toit du dépôt de livres, une immense horloge lumineuse marque 12 heures 30. La foule est à présent plus clairsemée mais il y a encore suffisamment de monde pour que le président adresse quelques signes de la main.


    Nelly Connally s’est tournée vers John et Jacqueline Kennedy: «Maintenant, vous ne pourrez plus dire qu’on ne vous aime pas, ici, à Dallas». Le président acquiesce. Une fraction de secondes plus tard retentissent plusieurs détonations. Kennedy s’étreint la gorge, Connally s’effondre sur son épouse, Jacqueline se penche sur son mari. Une nouvelle détonation. Cette fois, le président est touché à la tête et est projeté violemment vers l’arrière. Son épouse se dresse alors et se met à ramper sur le coffre arrière de la Lincoln, comme pour s’en extraire. Du toit du dépôt de livres, une nuée de pigeons effrayés prend son envol.
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    Sur les soixante policiers et Secret Servicemen présents sur Dealey Plaza, seuls deux ont compris ce qui se passe. Malheureusement, l’agent Greer n’en fait pas partie. Quelques mois plus tôt, au Petit-Clamart, le chauffeur du général de Gaulle avait immédiatement réagi et écrasé l’accélérateur de la DS présidentielle cible des tueurs de l’OAS. Ce faisant, il avait sans doute contribué au miracle qui avait vu le président français sortir intact de la souricière tendue sur la route de Villacoublay. Greer n’a pas cette présence d’esprit8. Pire, il ralentit après les premières détonations. Il y a déjà quelques bonnes fractions de secondes que son collègue Clint Hill, qui se trouvait sur le marchepied de la troisième voiture, s’est mis à courir. Prestement, il bondit sur le coffre arrière de la Lincoln et accompagne le mouvement de MmeKennedy qui rejoint sa place. Alors seulement, Greer fait jouer le puissant moteur de la Lincoln pour l’éloigner du champ de tir. Plus loin dans le cortège, l’agent Rufus Youngblood, le deuxième à avoir compris, vient d’obliger le vice-président Johnson à se baisser et le protège de son corps.


    Par sa radio de bord, Kellerman demande à Curry de lui ouvrir la route jusqu’à l’hôpital Parkland Memorial, à six kilomètres de là. Tout au long de la voie rapide, la foule, qui ne se doute de rien, acclame le cortège qui passe. En dix minutes, on arrive à l’hôpital où une équipe d’urgence attend les blessés. Kennedy et Connally, couverts de sang, sont placés sur des brancards et dirigés vers des salles voisines. Dans la Trauma Room 1 (salle d’urgence n° 1), le président semble condamné. Les médecins ne tentent pas moins l’impossible: intubation, trachéotomie, transfusion, massage cardiaque. Même si elle garde un faible espoir, Jacqueline Kennedy demande qu’on appelle un prêtre. Le révérend Oscar Huber administre l’extrême-onction. Il est 13 heures. John Fitzgerald Kennedy est mort.


    


    Jusqu’à sa mort, en 2004, Pierre Salinger était sans doute un des Américains les plus appréciés des Français. Il ne cachait pas son amour pour notre pays et parlait notre langue à la perfection, ce qui lui a permis d’être l’invité des plus grandes émissions télévisées françaises pendant quarante ans. Sa popularité venait aussi du fait qu’il fut le porte-parole de Kennedy pendant les mille jours de sa présidence. Dans son ouvrage, Avec Kennedy, il raconte que, le 19novembre 1963, il reçut «d’une femme de Dallas» la lettre suivante: «Ne laissez pas le président venir ici. Je suis inquiète pour lui. Je crois qu’il va lui arriver quelque chose». Il répondit poliment qu’il serait étonnant et regrettable qu’il y eût une ville des États-Unis où le président ne puisse se rendre sans craindre des actes de violence puis classa le document. La Maison Blanche recevait tellement de courrier et sans doute une bonne quantité de lettres de cette veine…


    Le porte-parole ne parla pas au président de cet avertissement, pas plus sans doute que Kennedy ne fut informé dans le détail des rumeurs qui avaient couru au sujet de sa sécurité à Chicago ou à Miami. De tels épisodes sont inhérents au métier de chef d’État et font partie de ses risques. John Kennedy en était conscient et ne semblait pas en être inquiet. Ayant, en raison de sa santé, côtoyé la mort depuis plus d’une décennie —il était atteint de la maladie d’Addison (insuffisance des glandes surrénales) et sa colonne vertébrale avait été endommagée pendant la Deuxième Guerre mondiale—, le président était devenu fataliste. Si quelqu’un voulait le tuer, confia-t-il un jour à Salinger, il lui suffisait d’être prêt à donner sa vie en échange de celle du président.


    Le porte-parole ne s’inquiète donc pas lorsqu’il quitte son patron, le 19novembre. Lui-même doit partir pour Hawaii puis Tokyo afin de participer à d’importantes séances de travail sur le Vietnam et les relations américano-nippones, en compagnie des membres les plus influents de l’équipe Kennedy. Pour le voyage au Texas, Malcolm Kilduff sera le secrétaire de presse du président.


    C’est ainsi que ce jeune homme se retrouve propulsé dans une sorte d’amphithéâtre de l’hôpital Parkland Memorial, ce 22novembre 1963, vers 13 heures 30. On a retardé l’annonce officielle de la mort de John Kennedy pour permettre à Lyndon Johnson de s’éclipser et de rejoindre l’aéroport. Les responsables de la sécurité ont fait remarquer qu’on ne savait pas encore s’il y avait complot: il ne fallait donc prendre aucun risque pour le successeur du président assassiné. Il a fallu trouver une voiture banalisée et c’est incognito que Johnson est parti vers Love Field. Dès le décès du président, le Secret Service s’est affairé pour trouver un cercueil et préparer l’évacuation du corps. Alors que dans la Trauma Room 2, une équipe de cinq médecins sauve la vie du gouverneur Connally, Kilduff confirme à la presse présidentielle sous le choc que l’issue a été fatale. Les questions fusent. Le secrétaire de presse y répond tant bien que mal. Nous le verrons, ses tâtonnements bien compréhensibles mais troublants seront plus tard un des éléments importants de la contestation des résultats de l’enquête officielle.


    Dès ce moment, dans le monde entier, les radios et les télévisions répercutent la nouvelle. Aux États-Unis, tous les réseaux ne diffusent plus que des flashs et reportages spéciaux. Sur CBS, le célèbre Walter Cronkite ne peut cacher son émotion et reste de longues secondes sans voix —ce qui est plutôt rare. À Dallas, en direct, les premiers témoignages sont recueillis. À New York, l’indice Dow Jones chute de plus de 20 points, une des plus fortes baisses enregistrées depuis 1929. À Moscou, on parle d’une «bien triste nouvelle». À Paris, Le Monde résume en titre le sentiment général: «À l’Est comme à l’Ouest, l’assassinat de John Kennedy soulève consternation et inquiétude». De Washington, le correspondant du quotidien du soir, Alain Clément écrit: «Dire que l’assassinat du président a provoqué une énorme émotion serait demeurer en deçà de la vérité. À travers les témoignages qu’on peut recueillir […] on perçoit l’écho d’une sorte de douleur collective et pourtant ressentie personnellement par la plupart des individus». Plus tard, de sérieuses enquêtes montreront qu’une majorité d’Américains a souffert de troubles psychosomatiques et d’insomnie dans les heures et les jours qui suivirent l’assassinat de leur président. Laissons le dernier mot, le plus juste, au présentateur du journal de la chaîne de télévision NBC: «Qui que vous soyez, vous vous souviendrez toujours du lieu où vous étiez et ce que vous faisiez lorsque vous avez appris la mort du président Kennedy».


    


    Au Parkland Memorial Hospital règne la plus incompréhensible animation. Un entrepreneur local de pompes funèbres vient de livrer un cercueil de bronze. Le corps du président y a été placé, après que Jacqueline Kennedy eut passé sa propre alliance au doigt du défunt. Que va-t-il se passer à présent? La loi texane est formelle, l’autopsie doit avoir lieu sur place, comme c’est toujours le cas lorsqu’un homicide est commis dans l’État. La qualité de la victime ne change rien à l’affaire. Vers 14 heures, soit une heure après la mort du président, le médecin légiste du comté de Dallas, le docteur Earl Rose, arrive à l’hôpital, accompagné d’un juge de paix nommé Ward. Ils se présentent à l’entrée de la pièce où le corps de Kennedy a été déposé. L’agent Kellerman s’interpose: «Ceci est le corps du président des États-Unis et nous allons l’emmener à Washington». Rose ne l’entend pas de cette oreille et, très vite, le ton monte. La scène qui suit relève du plus pur style des films hollywoodiens. Cela n’est, hélas, pas la dernière fois dans cette affaire qu’une telle comparaison s’impose. Les hommes du Secret Service sortent leurs armes et, devant Jacqueline Kennedy qui a les mains posées sur le cercueil, poussent ceux qui veulent s’interposer contre le mur. Rapidement, un corbillard s’avance et le cercueil y est porté. Le véhicule quitte l’hôpital. Il est 14 heures 04.


    La décision de Kellerman, qui affirmera plus tard que c’est Jacqueline Kennedy qui voulait que la dépouille de son époux retourne sans délai à Washington, est lourde de conséquences. Elle place dès les premières heures l’affaire sous un jour suspicieux. Nous verrons plus tard à quel point l’action pour le moins énergique du Secret Service a été dommageable à la recherche de la vérité dans l’affaire Kennedy. On a dit aussi que c’est Johnson qui avait exigé que le corps de Kennedy soit transféré à bord de Air Force One. La raison d’une telle demande nous échappe.


    Dès son arrivée à Love Field, «LBJ» a exigé de faire le voyage retour à bord de Air Force One, bien que son avion —Air Force Two— soit stationné non loin de là. Déjà, quelques disputes se préparent avec les conseillers de Kennedy qui n’apprécient pas la rapidité avec laquelle le successeur entend bénéficier des honneurs dus à son rang. Il leur réserve encore quelques surprises. À 14 heures 14, le corbillard est annoncé et, cinq minutes plus tard, le cercueil est hissé à bord de l’avion présidentiel. Reste pour Johnson à prêter serment. C’est ce que lui conseille de faire le plus vite possible Robert Kennedy qu’il a eu au téléphone. N’importe quel magistrat peut officier. Le juge Sarah Hughes arrive à 14 heures 30. Johnson peut alors prononcer la formule constitutionnelle: «Moi, Lyndon Baines Johnson, je jure solennellement de remplir fidèlement les fonctions de président des États-Unis et, dans toute la mesure de mes moyens, de sauvegarder, de défendre et de protéger la constitution des États-Unis. Avec l’aide de Dieu.»


    À 14 heures 47, Air Force One décolle de l’aéroport de Dallas Love Field en direction de Washington. Par mesure de sécurité, on a décidé de voler à une altitude exceptionnellement élevée et de faire route en zigzag.
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