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À toi, Sandra.




11-12 juin – « Están por todas partes »



Même si tout le monde prétend le contraire, je prépare les meilleurs cafés de Marseille. Ma cafetière démarre dans un bruit d’enfer, elle menace d’exploser à tout moment, mais cela ne change rien : mon café est à tomber ; il est fort, il sent bon. Le matin, avec le soleil la vue, la mer, il n’y a rien de mieux.

C’est exactement ce à quoi je pense debout dans ma cuisine en savourant ma première tasse de la journée. Mais comme à chaque fois, je ne peux m’empêcher de ressentir aussi un pincement au cœur. Il y a ce café, cette chaleur, cet air plein de promesses, ce moment presque parfait. Et puis il y a le reste, cette ville qui se meurt à mes pieds.

Gamin, j’ai souvent pensé que ça se terminerait avec une bombe ou un truc comme ça. Un genre d’holocauste. Avec des cendres. Des immeubles effondrés. Des villes rayées de la carte. Des rescapés errant dans les ruines, obligés de se regrouper pour survivre ; des types en proie aux maladies, aux fièvres, à la peur. Cela dépendait de mes rêves, ou plutôt de mes cauchemars.

J’avais cette intuition que ce n’était tout simplement pas possible. Le monde ne pouvait pas continuer à tenir. Pas comme ça, pas à cette vitesse, avec cette frénésie, ce sentiment de toujours en vouloir plus, toute cette goinfrerie. À force, il allait s’écrouler.

 

Ce que je n’avais pas prévu, c’était ça, cette pourriture lente, cette gangrène. Il n’y a pas eu de bombe, de clash, de grand éclair. Il y a juste eu cette dégradation insidieuse, contre laquelle on ne peut rien. Le monde engraisse et maigrit en même temps ; il n’a plus d’électricité, il en a trop ; on y meurt à vingt ans quand, à quelques kilomètres de là, en zones d’affaires, on vit jusqu’à cent vingt. Le Sahara est devenu un gigantesque panneau solaire ; grâce à lui les frigos tournent à plein dans les zones d’affaires, la clim n’y cesse jamais, la musique, le bruit, le grésillement des barrières électromagnétiques qui les protègent du reste du monde non plus. Il y fait jour toute l’année quand, pendant ce temps, je lis à la bougie, je n’ai plus de mails, plus d’ordinateur, plus d’Internet, plus de portable.

 

Il n’y a plus de héros. Il n’y a plus que des gens qui essaient de s’en sortir malgré les coupures de courant, le manque de médicaments, de vitamines, de médecins, de profs pour leurs enfants et de boulot. Des gens comme moi qui rêvent d’aller habiter en zone ; des gens qui crèvent de trouille parce qu’on ne sait jamais, ça pourrait être pire. Des gens qui ne bougent pas ; ils attendent que ça passe.

Je regarde la mer au loin. Six jours par semaine, dix heures par jour, toute l’année, dans une boutique surchauffée, je répare de vieux ordinateurs et des micro-ondes qui ont cinquante ans ; je ne ferme plus ma maison à clé depuis des années, ça ne sert à rien ; j’ai un frigo en panne, un crayon à papier pour rédiger mes courriers, une seule ampoule dans mon salon ; je passe mes coups de téléphone de la cabine en bas de la rue, j’ai résilié mon abonnement Internet, je ne suis pas parti en vacances depuis des années.

Mais j’ai la mer pour moi, j’ai le vent du large, la lumière du jour sur l’eau. Sans compter l’odeur de mon café.

Je suis libre – ou du moins c’est ce que je me plais à me dire.





 




WASHINGTON DC, ÉTATS-UNIS


Assise dans la salle de crise de la Maison-Blanche, Susan Kraft, la conseillère pour la Sécurité nationale du Président, vérifie sa coiffure d’un geste. Âgée d’une soixantaine d’années, petite et enrobée, elle tient à sa permanente comme à la prunelle de ses yeux, raison pour laquelle on l’appelle Mrs. Wig1
dans les couloirs. Les mauvaises langues prétendent que le Président lui-même lui a donné ce surnom et elle le croit bien volontiers. Elle le côtoie d’assez près pour ne se faire aucune illusion. Mais qu’importe. Elle se coiffe ainsi depuis toujours et personne ne la fera changer d’avis.

Le visage concentré, elle finit de relire une note rédigée par ses conseillers. Les lèvres minces, le nez droit, le front haut, le regard franc, elle incarne la probité – ou du moins l’idée que les électeurs s’en font. Proche du Président, elle a son oreille et sa confiance sur la plupart des dossiers. Depuis le début de son mandat, il y a plus de deux ans, elle n’a jamais cessé de figurer parmi les personnalités politiques préférées des Américains.

Ayant terminé la lecture de son document, elle relève la tête. Elle a toujours trouvé cette salle de crise oppressante. Située au sous-sol de la Maison-Blanche, celle-ci n’a pas de fenêtres, mesure de sécurité oblige. Basse de plafond, elle est occupée par une énorme table en bois massif et sombre, entourée de volumineuses chaises en cuir. Des écrans plats tapissent les murs. Une épaisse moquette verte recouvre le sol et étouffe le son des voix. Quand la porte se ferme, l’espace est coupé du monde, l’air semble stagner, coincé entre les murs épais, la tension devient palpable, les visages se ferment.

Susan regarde autour d’elle. Une vingtaine de personnes attendent en silence l’arrivée du Président. La moitié d’entre elles sont assises. Les autres se tiennent debout, contre les murs, un dossier à la main. Quelques-uns lui adressent un sourire.

 

Elle hésite à se commander un autre café quand la porte s’ouvre sur un homme de la sécurité. Il s’efface pour laisser entrer le Président. Ses cheveux bruns et flasques lui tombant comme d’habitude sur le front, il s’avance, de ce pas lourd et gauche que ses conseillers ont tenté en vain de corriger. Avec ses manières pataudes et son look démodé, la presse l’a surnommé « Monsieur l’ingénieur ». Il en est pourtant tout l’opposé.

Dans sa main droite, il tient sa petite balle de mousse qu’il serre et desserre entre ses doigts noueux. Il s’assoit, fixe l’assistance à travers ses lunettes mal ajustées et lance :

— OK. On en est où ?

Dans la salle, plusieurs personnes évitent son regard, ne sachant que répondre. Finalement, c’est le secrétaire d’État qui prend la parole. Le visage inquiet, il commence  :

— L’alerte est confirmée, les bateaux sont en route. C’est une invasion.

Si c’était possible, Susan dirait que le silence s’est fait encore plus dense. Le secrétaire d’État demande aux équipes techniques de lancer la vidéo. Instantanément, les écrans s’allument tout autour de la table. Des cartes défilent. Plissant les yeux, Susan y distingue l’océan Atlantique, le Royaume-Uni, la France, l’Espagne et le nord de l’Afrique. Des dizaines de lignes rouges clignotent en pointillé partout sur l’Atlantique : arrivant de tous les côtés, elles convergent vers l’Europe.


— On a compté quatre cent seize navires, commente le secrétaire d’État. Mais il y en a certainement davantage. On a encore une centaine de bateaux en cours d’analyse. Et d’autres suivront. On nous signale des départs suspects tous les jours, partout dans le monde.

— Combien ? se contente de l’interroger le Président.

Le secrétaire d’État n’hésite pas.

— Mille cinq cents à deux mille d’ici trois semaines, selon nos prévisions.

Le chef d’État laisse échapper un sifflement.

— On a plus d’images ?

À droite de Susan, le chef des armées acquiesce.

— Nos drones survolent les principaux convois depuis douze heures.

À son tour, il fait signe au responsable. Aux cartes succèdent des vidéos tournées par des drones. Des murmures d’étonnement parcourent la salle. Sur les écrans défilent des flottes de dizaines de bateaux. Des porte-containers, pétroliers, gaziers, porte-hélicoptères, chalands de débarquement… Tous naviguent en formation, à des centaines de mètres les uns des autres. Des bateaux militaires les encerclent. Susan reconnaît sans peine deux porte-avions, des frégates, des corvettes et même des sous-marins.

Aucun drapeau ne flotte. Aucune immatriculation, aucun signe distinctif.

 

Un drone zoome sur une corvette. Sur le pont, des centaines d’hommes et de femmes s’affairent. Quelques-uns pointent le ciel en direction des engins espions. Des armes sont entreposées dans les barges de débarquement.

Interrompant le film, le Président se tourne vers son chef des armées.

— Où et quand ?

— Le nord de l’Espagne. Dans moins de douze heures.

Autour de la table, tout le monde accuse le choc, les yeux encore rivés sur les écrans. Des hélicoptères ont décollé des navires et filent à la rencontre des drones, qui reprennent de l’altitude. L’un d’entre eux continue néanmoins de filmer, au plus près de la flotte. L’ombre qu’il dessine sur l’eau est bientôt rejointe par une autre, plus massive. Puis, il y a un éclair de lumière et l’image s’arrête subitement. Susan devine que le drone a été abattu par un missile tiré depuis les bateaux. À cette idée, un frisson la saisit.

Dans la salle, c’est le silence le plus complet. Personne ne parvient à détacher son regard de l’écran. Susan intervient :

— Vous savez où en Espagne exactement ?

Le chef des armées secoue la tête.

— Pas encore précisément. On cible une bande côtière de cinquante kilomètres autour d’une région appelée Sopelana…

— Merde ! explose brusquement le Président.

Toute la pièce sursaute.

— On a deux mille bateaux qui foncent vers l’Espagne. Ils sont armés. Un de nos drones s’est fait descendre. Et vous, vous êtes en train de vous demander sur quelle plage ils vont débarquer !

Silence.

— Qui sont ces types ?

Silence de nouveau. Susan observe le Président. Ses yeux se sont rétrécis derrière ses lunettes. Sa mâchoire s’est contractée.

— Qui sont ces types ? répète-t-il.

Sa balle en mousse s’étire et s’écrase entre ses doigts. Dans la salle, plus personne ne respire. Le Président regarde ses collaborateurs un à un et se tourne finalement vers Susan, le visage durci par la colère.

— Nous avons contacté tous les pays susceptibles de posséder une telle flotte, répond-elle en soutenant son regard. Tous nient être à l’origine de ces convois.

— Même les Russes ?

— Même les Russes, monsieur le Président. Ils sont comme nous, ils ont repéré les mouvements mais n’ont pas plus d’informations à ce stade.

— Et la Corée du Nord ?


— Tous leurs bateaux réunis ne constitueraient pas le quart de cette flotte.

— Et les Espagnols, ils disent quoi ? C’est de leur pays qu’il s’agit.

— Leur ambassadeur nous a contactés il y a une demi-heure. Une conférence de presse est prévue demain à Madrid, mais les journalistes n’en ont pas encore été informés. Pour l’instant, personne n’est au courant.

— La population non plus ?

— Non. Personne ne se doute de rien.

— Ils ont mobilisé leur armée ?

Elle secoue la tête.

— Non. Toutes nos informations concordent sur ce point. Il n’y a aucune alerte militaire. En revanche, nos relevés satellites montrent depuis quarante-huit heures d’importants déplacements d’unités mobiles de la Guardia Civil en direction du nord de l’Espagne.

Le Président fronce les sourcils en broyant sa balle dans le creux de sa main. Dans la salle, on n’entend plus que le ronronnement de la climatisation.

— Et les zones d’affaires ? Elles pourraient être derrière tout ça ?

Susan hoche la tête.

— Possible.

— Vous les avez contactées ?

— Elles refusent de commenter la situation.

— Vous me dites que les zones pourraient être en train d’envahir l’Espagne ?

— Je dis que c’est une possibilité que nous ne pouvons exclure.

Le Président se tait, mesurant l’énormité de l’hypothèse. Ce que tous redoutent depuis des années serait en train de se produire, là, sous ses yeux. Les entreprises auraient décidé de sauter le pas et de s’attaquer à un pays.

Puis revenant aux problématiques immédiates, il demande :


— Quelles sont nos forces dans la région ?

— Seize navires de la sixième flotte basée en Méditerranée viennent d’appareiller et font route vers Gibraltar. Ils arriveront sur zone dans quarante-huit heures.

— Seize ? Ils seront deux mille en face.

Le chef des armées baisse le regard.

— La moitié des bateaux de la sixième flotte n’est plus apte au combat, monsieur le Président. Les autres sont en train d’être armés. Ils seront opérationnels si nécessaire dans les semaines qui viennent. Nous pourrions avoir une centaine de bateaux sur zone d’ici un mois. Peut-être cent cinquante en y incluant nos alliés traditionnels.

Il marque une pause puis reprend :

— Mais de toute manière, nous n’interviendrons pas tant que l’Espagne ne nous en fera pas la demande. La sécurité des États-Unis n’est pas menacée.

— Donc, on fait le dos rond et on attend ? traduit le Président.

Résigné, le chef des armées hoche la tête. Le Président se tourne alors vers le directeur du renseignement.

— Vous n’avez rien à ajouter ?

Penchant son corps massif en avant, ce dernier répond de sa voix de fausset que tout le monde connaît à la Maison-Blanche :

— La NSA a relevé une forte augmentation du trafic sur les réseaux Internet pirates ces derniers jours.

— Les réseaux Internet pirates ?

— La plupart des personnes n’habitant pas en zone n’ont plus accès à Internet. Ils se servent de réseaux pirates, généralement des vieux réseaux de communication privés, des lignes ayant appartenu à des compagnies aériennes et des opérateurs téléphoniques du siècle dernier. En mauvais état et pas entretenus, ils ne peuvent transmettre que de faibles quantités de données. Mais ça leur suffit. Ils échangent. La NSA a du mal à les traquer, ils codent toutes leurs informations, mais elle est capable de mesurer le flot d’informations. Et il a considérablement augmenté ces dernières semaines. Un centre pirate s’est visiblement installé dans le nord de l’Espagne et communique avec le reste du monde, principalement des pays européens.

— Ce qui veut dire ?

— Que ce n’est pas une coïncidence. Les mouvements contestant le pouvoir des zones et leur emprise de plus en plus forte sur les ressources de la planète se multiplient. On a des manifestations tous les jours dans le monde. Et visiblement, ces mouvements ont des informations concernant ces bateaux. Nous avons la certitude qu’au moins un groupe révolutionnaire a réussi à mettre la main sur des informations confidentielles au sujet des convois avançant vers l’Espagne.

— Comment ?

Le directeur du renseignement hausse les épaules.

— Nous n’en savons rien. Toutes les cartes et données satellites disponibles sont sécurisées. Nous n’avons relevé aucune attaque informatique de nos réseaux.

Le Président hausse les sourcils, puis se lève. Les mains sur la table, il conclut  :

— Je veux un rapport toutes les heures sur la position des navires et les réactions des autorités espagnoles. Je veux que vous fassiez de ce merdier une priorité pendant les vingt-quatre prochaines heures.

Il se tourne vers Susan.

— Essayez de contacter les Espagnols. Essayez de comprendre ce qui se passe. Pourquoi n’ont-ils pas mobilisé leur armée ? Et cette conférence de presse, c’est quoi ce bordel ?

Elle hoche la tête. Puis, sans cesser de jouer avec sa balle en mousse, il se dirige vers la porte.

— Et maintenant, au boulot ! lance-t-il avec un dernier regard noir.








1 Madame Perruque.






 




MARSEILLE, FRANCE


Arrivé sur les hauteurs qui surplombent Marseille, Max s’arrête et contemple la vue. Grand, le visage parsemé de taches de rousseur, les cheveux blonds en bataille, l’adolescent admire la mer. Pas un souffle ne vient en rider la surface. La lumière dorée du soir inonde les herbes hautes et les collines environnantes. Çà et là, des maisons abandonnées tombent en ruine sur les hauteurs de la ville.

Plus loin sur sa gauche, un des petits ports de Marseille s’éveille après les trop fortes chaleurs de l’après-midi. Les barques rentrent de leur journée en mer. Des silhouettes vont et viennent. Des pêcheurs parlent et jouent aux cartes sur des cartons. Au-dessus, des gens font la queue à une cabine téléphonique.

Derrière la calanque, une centrale à charbon crache une fumée noire et épaisse. Max ne se souvient pas de l’avoir vue lors de son dernier voyage chez son père. Sans doute a-t-elle été installée récemment pour lutter contre le manque d’électricité. Des lignes à haute tension s’en échappent ; elles filent vers la ville.

Plus loin, un bus est tombé en panne sur la route de mer. Sa casquette à la main, le chauffeur contemple son moteur d’un air dubitatif.


Des voitures klaxonnent. L’une d’elles tente de contourner le car en empruntant le bas-côté. Son moteur rugit. Ses pneus patinent. La poussière vole. Autour, les gens s’écartent. Des scooters et des vélos zigzaguent autour du bus avant de reprendre leur route.

 

Max sort sa caméra et commence à filmer. Le bus se vide petit à petit de ses passagers, des familles pour la plupart, qui se mettent en route, à pied, vers le centre-ville. Personne ne proteste. Les bus tombent en panne, c’est comme ça. Les parents prennent la main des enfants, les enfants portent leurs bouées et, lentement, la colonne s’étend. Bientôt, le chauffeur abandonne le bus à son tour.

Max se repasse le film sur sa caméra puis s’allonge dans les herbes hautes. Il pense à son père, Fjord, en train de travailler dans sa boutique d’informatique, il revoit sa maison dans un ancien quartier chic de Marseille, une vieille demeure aux murs fissurés de partout. Il pense à sa mère ; il se demande à quoi elle peut être occupée, là-bas, en Irlande, où il vit avec elle en zones d’affaires. Il l’imagine rivée à son téléphone, à sa tablette ou à son ordinateur, comme d’habitude. Elle ne fait que travailler. Rien d’autre. Elle n’a même pas le temps de se trouver un mec.

Il ferme les yeux. Le soleil lui chauffe le visage, les herbes lui picotent le dos. Un souffle d’air lui apporte des odeurs de pin. Une nouvelle fois, il se demande avec un sourire s’il pourrait vivre ici, au milieu de nulle part, sans ordinateur, sans électricité, sans médecin, sans téléphone ni caméra, sans rien d’autre que le soleil et la mer. Il repense à son père, à sa chaise longue, sa machine à café qui va finir par exploser, à ses livres écornés. Il ouvre les yeux et observe le ciel.

Non, impossible, il a trop besoin de ses caméras, d’Internet, des docteurs, des stades de foot et des avions privés des zones. Un nuage fin glisse dans le ciel, étiré par des vents d’altitude. Il bâille et sort son portable pour regarder l’heure. En dehors des zones d’affaires, quasiment plus personne ne possède de mobile, les réseaux sont trop chers à entretenir, les connexions trop coûteuses. Pendant des années, tout le monde a cru impossible le « grand retour en arrière ». Ça ne pourrait pas arriver, il y avait trop d’argent, trop d’enjeux. Pourtant, c’est arrivé. Aujourd’hui, il y a deux mondes, celui des zones et l’autre. Celui de l’électricité, d’Internet, de l’accès à la connaissance et aux soins ; et celui de la misère. L’un se nourrit de l’autre.



Max se lève et s’époussette le dos. Puis, les mains dans les poches, il revient sur ses pas et s’engouffre dans les ruelles du centre-ville. Une légère brise a chassé la torpeur de l’après-midi. Les volets claquent contre les murs, les portes s’ouvrent en grand et les Marseillais sortent des chaises et des tables pour s’installer dans la rue.

Deux gamins le dépassent, portant une télévision à bout de bras, qu’ils posent un peu plus loin, sur une poubelle renversée. Des anciens tirent leur chaise devant l’écran. L’image crachote, tressaute, avant de se fixer sur le visage sérieux d’un membre du gouvernement. Il assure que la crise de l’électricité ne devrait plus durer très longtemps. Les vieux éclatent de rire.

Puis une tomate explose contre la télévision, projetant partout son jus. Un ancien se lève d’un bond, le pantalon éclaboussé.

— Merde ! Ça suffit ! crie-t-il.

— T’énerve pas, lui répond une voix.

— C’est mauvais pour ton cœur, ajoute une autre.

Des rires éclatent, couvrant le son de la télévision.

Max poursuit sa route.

 

Au fur et à mesure qu’il marche dans la ville, les ruelles se resserrent. Les immeubles s’imbriquent les uns dans les autres. La foule, de plus en plus dense, s’avance, s’arrête, hèle, discute, achète, vend. Chargé de friture, de lessive et de sueur, l’air stagne, colle aux vêtements, racle la gorge. Max se fraie un passage en jouant des coudes.

Agenouillé par terre, au coin de la rue, un homme trafique les fils d’un halogène pour les relier à une batterie rouillée. La lampe grésille, clignote puis jette sa lumière blafarde sur une chaise en plastique. Une fillette vient s’y asseoir. L’homme discute avec sa mère. Il hoche la tête en fronçant les sourcils, puis sort un stéthoscope et le place sur la poitrine de la fillette. Une file se forme rapidement derrière eux. Sous la chaise repose une malle fermée par un épais cadenas. Un médecin clandestin, comme il en existe tant, reconnaît Max.

Au-dessus de leurs têtes, des milliers de fils électriques courent d’un bâtiment à l’autre et s’entremêlent en une gigantesque toile. Entrant par une fenêtre, ils ressortent par une autre, montent vers les toits et redescendent vers les appartements. Çà et là, des gerbes d’étincelles s’échappent dans un sifflement. Les longs jets de lumière verticaux retombent au sol dans l’indifférence générale.

C’est la nuit. Les rues résonnent de musiques, du tintement des casseroles dans les cuisines, de cris d’enfants. Les toits, les balcons, les rebords des fenêtres sont constellés de panneaux solaires. On entend un groupe électrogène ronronner de-ci de-là. Des lumières s’allument. Quelques ampoules, beaucoup de bougies.

Max passe devant un hôpital. L’enseigne lumineuse crépite dans une mauvaise lumière mauve. Il manque le H et le L. L’ÔPITA clignote péniblement. Sur le parking, deux ambulances rouillent.

Un infirmier fume une cigarette, machinalement appuyé contre la portière à moitié arrachée de l’une d’entre elles. Instinctivement, Max sort sa caméra et filme ce petit point incandescent dans la nuit. L’homme lève la main et le salue. Puis il retourne à l’intérieur du bâtiment.

 

Max poursuit son chemin, les immeubles se font plus rares. Les rues s’élargissent. Il croise une patrouille de vigiles privés payés par les zones d’affaires. Baissant la tête, il les croise sans les regarder. Puis, enfin, il parvient à une immense grille métallique, haute de six ou sept mètres, épaisse comme un mur de pierre, éclairée sur toute sa longueur de puissants projecteurs, qui lui font plisser les yeux. Le chuintement caractéristique des barrières électrostatiques des zones d’affaires lui parvient. Les mains dans les poches, il relève la tête. La muraille court sur plus de quatre cents mètres.
 À l’intérieur, deux mille familles travaillent et vivent. Des centaines de bâtiments ont été rasés pour la construire. Au milieu de la ville éclairée à la bougie, la zone surgit comme un dôme aveuglant de lumière.

Max s’approche, prudemment. À travers les grilles, il aperçoit, sur sa gauche, une dizaine de jeunes en train de jouer au basket, sur un terrain illuminé de hauts spots. Derrière, un lycée s’élève sur trois étages de verre et d’acier, flambant neuf. Autour, des voitures électriques circulent sur des routes planes. Les commerces sont encore ouverts ; les bureaux sont éclairés, eux aussi. Max y distingue des silhouettes laborieuses. Une odeur de viande grillée se dégage du restaurant situé sur sa droite, tout près des barrières électromagnétiques. À côté scintille le néon d’une clinique dentaire.

À l’horizon se découpent les immeubles résidentiels, où les habitants des zones d’affaires vivent au début de leur carrière. Ils la termineront dans un endroit plus huppé, une de ces zones haut de gamme situées à l’extérieur des grandes villes. Plus moderne que celle-ci, trois à quatre fois plus importante, elle possède son propre aérodrome et consomme plus d’électricité en une semaine que Marseille en six mois.

Le monde compte désormais plus de soixante mille zones d’affaires. Les plus petites rassemblent une centaine de familles. Les plus importantes, comme celle de Kangbashi en Chine, sont des villes de près de sept cent mille habitants.

 

Des éclats de voix résonnent. À droite de Max, une bande de gamins arrive au pas de course, le dépasse et vient s’installer au pied de la grande barrière électromagnétique, à une distance prudente, pour éviter les décharges. D’autres les rejoignent. Ils sont rapidement une trentaine, regroupés en un demi-cercle compact.

Intrigué, Max sort sa caméra et filme. Habillés de vêtements rapiécés, les mains et le visage sales, les enfants attendent en silence. Puis, lentement, les barrières s’entrouvrent et quatre camions-bennes sortent en file indienne. Ils roulent au pas, se suivant de près. Les gamins s’écartent pour les laisser passer.

Les camions s’arrêtent quelques dizaines de mètres plus loin et déchargent leurs bennes dans un lourd rugissement métallique. Les containers se posent sur le sol, des hommes descendent pour détacher les câbles, puis le convoi repart dans la zone.

Quelques secondes plus tard, les grilles électromagnétiques se referment et la sourde pulsation reprend.

Alors, c’est la ruée. Les gamins se jettent sur les bennes. Les plus grands font la courte échelle aux plus petits qui escaladent les parois glissantes et disparaissent dans les containers.

Max s’approche, caméra à la main. Déjà, des visages ressurgissent, triomphants. Un enfant brandit des piles. Un autre, qui ne doit même pas avoir six ans, serre une tablette tactile contre sa poitrine. L’armée d’explorateurs jette son butin – batteries usées, légumes, fruits, médicaments périmés – aux complices restés au pied de la benne, avant de replonger pour une nouvelle fouille.

Max ne cesse de filmer. En Irlande, les mêmes scènes se produisent. Il enregistre les enfants dans les bennes, les bougies posées au sol, les aînés qui trient, les cris, les revendeurs qui filent déjà avec les objets les plus intéressants. Et à quelques mètres derrière eux, protégés par les barrières, ces jeunes qui continuent à jouer au basket.

 

Il lui faut un moment pour s’arracher à la scène et ranger sa caméra. Après avoir jeté un dernier regard à la zone, il reprend sa route, l’estomac noué.

Un sur dix, c’est le ratio. Pour que Max puisse vivre en bonne santé, bien éduqué, bien nourri, bien vêtu, dix personnes doivent vivre comme des mendiants hors des zones d’affaires. C’est le prix de tous ces murs qui s’élèvent dans le monde. Tout le monde le sait, c’est une loi physique : sans déséquilibre, il n’y a pas de zones.

Il inspire lourdement puis accélère le pas.

*

Arrivé à la terrasse d’un bar en retrait du vieux port de Marseille, il repère sans difficulté l’homme avec lequel il a rendez-vous. La quarantaine, grand, le menton saillant, le regard magnétique, Flynn O’Connor boit une bière. Vêtu de la même veste en daim usée qu’il porte à chaque fois que Max le croise, il a une épaisse crinière de cheveux noirs, d’où dépasse une large boucle d’oreille. Son arcade sourcilière gauche est barrée d’une fine cicatrice.

Avisant Max, il repose son verre, lui sourit et lui tend la main.

— Content de te revoir.

Max acquiesce.

— Moi aussi.

Il s’assoit à côté de lui et attend que la serveuse prenne la commande.

— Ça fait longtemps que tu es ici, lui dit Flynn.

Il a cette curieuse manie de ne jamais vraiment poser de questions. Il dit juste les choses comme ça, sans attendre de réponse.

— Trois jours.

— Chez ton père.

Max acquiesce.

— Il est cool.

— Ça va.

Flynn regarde les gens attablés autour de lui. Un vieux pêcheur boiteux et barbu passe en proposant des sardines étalées dans un papier journal. Des bougies se sont allumées un peu partout. Un homme joue de l’accordéon plus loin, assis sur une bitte d’amarrage rongée par la rouille.


— La dernière fois que je suis venu ici, j’avais seize ans, se rappelle Flynn. Je travaillais sur un paquebot de croisière, je faisais partie des équipes de ménage.

Il se tait, un instant, pensif.

— Je suis descendu me promener en ville et je me suis perdu. Je ne parlais pas un mot de français. J’ai passé la nuit à essayer de retrouver mon chemin. J’ai traversé cette foutue ville dans tous les sens.

Il se tourne vers Max avec un sourire las.

— J’ai eu la trouille de ma vie.

Max opine. Flynn semble perdu dans ses pensées. Il reste encore ainsi quelques instants avant de saisir une pochette de cuir posée à ses pieds. Il la pose sur la table.

— Tu sais pourquoi je suis ici ce soir.

— Pas vraiment, non.

— Parce que je voulais te voir. Et parce que c’est sur ma route.

— Ta route pour où ?

Pour toute réponse, Flynn sourit et sort de sa pochette des cartes marines et des bulletins météo imprimés en noir et blanc sur du papier bon marché. Max a un mouvement de surprise. En zones d’affaires, plus personne n’imprime quoi que ce soit, tous les fichiers sont numérisés, tout le monde travaille sur tablette tactile. Il lui faut toujours un peu de temps pour s’adapter à ceux qui vivent hors des zones. Des gens comme Flynn ou son père qui sont obligés de lire de vieux livres, de passer des coups de téléphone depuis des cabines déglinguées ou de bidouiller pour avoir accès à Internet.

Se penchant pour examiner les documents de plus près, il reconnaît les littoraux français, anglais et espagnols. Triant les cartes avec précaution, Flynn s’arrête enfin sur l’une d’elles.

— OK. Maintenant, regarde.

Max examine la carte, mais ne voit rien d’autre que de l’eau et ce qui semble être une dépression au nord de l’Angleterre. Flynn lui montre du doigt.


— Là, lui indique-t-il. Là. Là. Et là.

Des dizaines de minuscules taches éparses.

— Tu vois ce que c’est.

— Des bateaux ? hésite Max.

— C’est ça. Et là, regarde.

Il attrape une nouvelle carte semblable en tout point à la précédente, hormis la date. Les images ont été prises la veille. De nouvelles taches y sont visibles ; elles sont beaucoup plus nombreuses et regroupées. Max relève la tête d’un air interrogateur.

— On a réussi à pirater les cartes d’un centre météo sud-africain, explique Flynn. On s’est servi d’un vieux réseau météo. Les câbles courent le long des côtes africaines. Tout le monde l’a oublié. Ils relient un bureau météo de Johannesburg à des centres informatiques en Espagne. On a réussi à se brancher dessus.

Max fronce les sourcils. En zone, les cartes météo sont accessibles à tous. Une nouvelle fois, il mesure la différence entre les deux mondes. Il voudrait demander à Flynn qui est ce « on » et comment ils ont réussi à pirater un centre informatique en Espagne mais ce dernier lui montre déjà d’autres cartes.

— Regarde celles-ci. Elles datent d’il y a plusieurs années. Elles sont plus faciles à trouver. Elles correspondent aux mêmes périodes, mais… tu vois.

Max voit en effet. La différence est frappante.

— Sur les plus récentes, il y a trop de bateaux, confirme Flynn. Il y en a dix fois plus que d’habitude. Et ce n’est pas tout. Regarde. Ils naviguent ensemble. C’est clair. On le voit bien.

Max compare les cartes et acquiesce. Des centaines de navires se sont retrouvés au centre de l’Atlantique et avancent désormais ensemble vers ce qui semble être l’Europe. Il ne comprend pas. Il relève la tête et interroge de nouveau Flynn du regard.

— Ils se dirigent vers l’Espagne, lui apprend celui-ci à voix basse.


Silence de Max. Flynn désigne un point sur la côte atlantique nord de l’Espagne.

— Ils vont là, dans une région qui s’appelle Sopelana.

— Qui ça « ils », Flynn ? Et pourquoi tu me montres tout ça ?

Tirant une nouvelle feuille de son dossier, Flynn la glisse sous les yeux de Max. Cette fois-ci, il s’agit d’une photo. De mauvaise qualité, tirée sur du papier recyclé, elle est floue. Max plisse les paupières. Il distingue péniblement des dizaines de véhicules rangés dans un hangar. Flynn lui en passe une autre. Des grues, des rouleaux géants de câbles électriques, des dizaines de générateurs, des bureaux préfabriqués.

Max relève les yeux. Il n’y a qu’en zone que l’on peut trouver une telle profusion de matériel électrique et d’engins de chantier.

— C’est bien ça, opine Flynn. Ce sont des bateaux de zones d’affaires. On a un homme à nous sur un des bateaux. Il nous a envoyé ces photos.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— À ton avis. Ils s’apprêtent à envahir le nord de l’Espagne, Max. Les zones ne veulent plus seulement être des villes protégées, elles veulent maintenant leur propre pays.

Muet, Max accuse le coup. Jusqu’à présent, les implantations des zones ont toujours été décidées en accord avec les gouvernements. Elles ont fait l’objet de négociations et de discussions avec les élus. Aucune zone n’a jamais débarqué ainsi, sans prévenir.

Flynn joue avec sa bière sans cesser de scruter Max.

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit il y a trois mois, quand nous nous sommes vus pour la première fois.

Max ne réagit pas.

— Je t’ai dit que le moment serait bientôt venu de lutter enfin efficacement contre les zones. Ne cherche pas davantage. C’est maintenant. Elles sont en route pour envahir l’Espagne. Elles le font progressivement mais elles le feront. Elles en ont besoin. Bientôt, les centaines de milliers de kilomètres carrés de désert au Niger seront recouverts de champs solaires. Ils ont besoin de l’Espagne pour stocker et redistribuer toute cette électricité. Alors, ils seront complètement autonomes. Ils n’auront plus besoin du reste de la planète. Ils auront tout ce qu’il leur faut : les hôpitaux, les écoles, le savoir, les bureaux, les talents, l’électricité et les moyens de communication pour les faire fonctionner. Tu comprends. Les zones sont en train de se préparer leur monde, celui dont tu ne veux pas, Max, ce monde où l’on travaille toujours plus, où l’on vit toujours plus vieux, où l’on bouffe, où l’on boit, où l’on fait toute la journée tellement plein de choses qu’on ne sait même plus comment on s’appelle. Tu le connais, ce monde, Max. Tu en viens.

Max ne répond pas tout de suite. Il revoit les images de sa zone en Irlande, ces lumières qui ne s’éteignent jamais, ces écrans qui scintillent dans la rue, les chambres, les salles de sport, les bureaux ; les légumes tous les jours, la viande, les visites médicales, les terrains de sport, chauffés l’hiver, climatisés l’été, le plaisir, l’abondance de plaisir et pourtant aussi le visage de sa mère, ce visage fatigué, marqué de cernes, ce visage qui semble ne plus s’appartenir.

Il cligne des yeux, gêné par la fumée d’un pêcheur ayant allumé un feu juste à côté pour y cuire ses poissons. Il se rappelle sa première rencontre avec Flynn à Dublin il y a quelques mois. Une vague connaissance lui avait dit que c’était un type avec des bonnes relations dans les mouvements contestataires. Rien de plus. Il dévisage Flynn.

Il ne sait rien de lui si ce n’est qu’il a accès à des informations ultraconfidentielles, qu’il est calme, précis, calculateur et décidé à lutter contre les zones.

Max finit par désigner les feuilles étalées sur la table.

— Pourquoi tu me parles de tout ça ?

— Parce que je vais y aller, on va être des milliers à y aller. Et, je pensais que ça pourrait t’intéresser.

— C’est vrai ?


— Oui. Je pars demain. Toi, tu fais ce que tu veux. Tu as voulu me rencontrer à Dublin, tu es un petit gars bien, je te mets dans la confidence. Maintenant, la balle est dans ton camp.

— Et si tu te trompais ?

Flynn a un sourire ironique.

— Écoute, rentre chez toi, Max. Oublie notre conversation.

Il commence à ranger les papiers dans sa pochette en cuir.

— Seulement, la prochaine fois que tu allumeras la télé de ton père, ne viens pas pleurer. Tout ce que j’ai dit va se passer. Dans vingt-quatre heures, les zones vont envahir le nord de l’Espagne. Dans trois mois, l’ONU leur reconnaîtra le statut de pays et elles auront gagné. Le monde sera bientôt une vaste ampoule électrique qui ne cessera jamais de briller. Et tu sais ce qui arrivera à ceux qui ne seront pas dans les zones.

Sortant un billet de sa poche, Flynn le pose sur la table et se lève.

— Je serai à Sopelana.

Il regarde un moment autour de lui. Sa boucle d’oreille luit dans la lumière des bougies. Max est tiraillé entre l’envie de rester encore cinq minutes et celle plus raisonnable d’oublier cette discussion. Flynn a raison. Il n’appartient pas à ce monde des mouvements contestataires. C’est un gosse de zones d’affaires. Il ne peut pas l’oublier.

Flynn lui adresse un dernier clin d’œil. Puis, s’éloignant de sa démarche chaloupée, il se fond dans la nuit du port de Marseille, cette nuit et ce silence que, chaque jour, les zones s’échinent à repousser.





 




SOPELANA, ESPAGNE


La côte baigne dans un silence interrompu par les seuls roulements de l’océan qui se perd dans la brume épaisse et grise du matin. Dans un ronflement régulier, les vagues viennent racler les galets des plages au pied des hautes falaises de craie blanche. Plus haut, sur les plateaux herbeux, un vent léger souffle. La brume se teinte de mauve. L’aube arrive.

Pieds nus, habillés de combinaisons en néoprène rafistolées et recousues à maintes reprises, deux adolescents dévalent le chemin de terre qui mène à la plage, leur planche de surf sous le bras. Dans la campagne alentour, des fenêtres s’éclairent. La plupart du temps, c’est la lueur vacillante d’une flamme de bougie ; parfois, plus rarement, la lumière plus nette d’une ampoule électrique.

Ils croisent un homme âgé. Sa pipe à la bouche, les mains enfoncées dans son manteau, il marche d’un pas tranquille sur le chemin de côte. Il leur adresse un signe de tête. Il les connaît. Ici, tout le monde se connaît.

Une fois la silhouette du vieil homme évanouie, les deux adolescents s’assoient face à la mer et sortent un joint. Ils le fument en silence, contemplant la brume laiteuse qui tarde à se lever. Ils ne distinguent que les rouleaux les plus proches de la plage. Plus loin, l’océan se fond dans la masse du brouillard.

— Ça va être le pied, dit l’un avec un sourire.


— Si, tío, le pied, répond l’autre.

Ils se tapent dans la main. Sur leur droite, le ciel a viré au bleu pâle, strié de quelques nuages roses. Dans moins d’une demi-heure, il fera jour et d’autres surfeurs les rejoindront. Mais pour l’instant, ils sont seuls. Ils veulent en profiter. Doucement, sans se parler, ils se lèvent et s’avancent vers la mer.

Debout sur la falaise, l’homme à la pipe les observe en songeant au chantier qu’il doit démarrer dans la matinée. Un chantier dans la région, c’est rare. Il espère que tout se passera bien. La construction suffira à faire tourner son entreprise pendant un an. Il pourra payer tous ses employés, dont le père du plus jeune de ces deux nigauds de fumeurs de pétards. Il aspire une bouffée de tabac. Avec un peu de chance, il pourra emprunter pour acheter une nouvelle bétonnière, il paraît qu’il y en a une à vendre d’occasion du côté de Sopuerta. Il soupire. Depuis combien de temps n’a-t-on pas vu un engin de chantier neuf dans la région ?

Le regard chargé de nostalgie, il se souvient. Il avait à peine vingt ans quand il a monté sa première société de BTP. À l’époque, il croulait sous les commandes. Tandis que maintenant…

Un aboiement interrompt ses pensées. Il relève la tête et siffle son chien par réflexe. C’est un jeune bâtard turbulent et écervelé qui chasse tout ce qui bouge, y compris les feuilles dans le vent ; il est capable de se perdre dans le jardin de la maison. L’homme finit par l’apercevoir au bord de la falaise, à une centaine de mètres. Il siffle de nouveau, mais le chien ne réagit pas. Immobile, les oreilles relevées, il montre ses crocs à l’océan. Il aboie de nouveau.

 

En contrebas, cachés par la brume, les deux surfeurs rament vers le large et s’approchent de la barre où se brisent les vagues. Elles sont d’une hauteur et d’une force inhabituelles, ce matin. Les deux garçons se font brasser. Peut-être est-il encore trop tôt ou bien le joint était-il trop chargé ? Le plus jeune se fait traîner quinze mètres en arrière par une vague plus puissante que les autres. Il tousse, crache et s’énerve en entendant les moqueries de l’autre. Puis, il revient en plongeant sous le clapot. Et enfin, ils passent les rouleaux.

L’océan se calme alors. La houle puissante ondule sous leur planche. Ils se retournent pour écouter, de l’autre côté de la barre, les rouleaux gronder. Au-dessus, les lumières de la côte percent la brume. Au loin, ils reconnaissent les phares du bus sur la route de Bilbao.

Les rayons encore faibles du soleil traversent les nappes de brouillard ; ils viennent caresser les flots. Le moment devrait être parfait, pourtant, le plus grand des deux surfeurs fronce les sourcils. Quelque chose cloche. Il ne saurait dire quoi, mais il frissonne malgré la combinaison qu’il porte. Plissant les paupières, il scrute l’horizon. Il lui semble y apercevoir de larges formes.

— Tu vois ça ?

— Qu’est-ce qu’il y a, tío ?

Pour toute réponse, il se contente de pointer du doigt l’un des blocs sombres qui lui semblent surgir de la brume, juste devant lui.

— C’est quoi ce truc ?

— Tío, de quoi tu parles ? Y a rien. T’es défoncé. Arrête. Y a juste des poissons et nous. Maintenant, on va surfer.

— Il y a quelque chose, là.

Sa voix s’étrangle. Un mur noir vient de surgir du brouillard. Juste devant eux, à quelques dizaines de mètres tout au plus. Haute comme une tour. Posée sur l’eau. Immobile. Silencieuse.

Il tourne la tête et sursaute. Une autre tour apparaît sur sa gauche. Encore plus près. Identique. Et encore une autre, un peu plus loin. Il donne quelques coups avec sa main dans l’eau pour déplacer sa planche. Il y en a des dizaines. Tout autour de lui. Ils en sont entourés. Il y en a partout. Il étouffe un cri.

 


Plus haut, sur les falaises, l’homme s’est approché de son chien. Le poil hérissé, le bâtard aboie maintenant rageusement en direction de la mer.

— Allez, calme-toi. Qu’est-ce que tu as encore vu ? Une mouette ?

Sortant ses lunettes, il scrute l’horizon sans rien voir. Puis, soudain, l’air lui manque. À travers le halo de brouillard, à perte de vue, des dizaines, des centaines de navires apparaissent. Il écarquille les yeux. Il y en a partout. L’horizon en est constellé. Son chien aboie de plus belle.

Une pétarade brise le silence derrière lui. Il se retourne. Une mobylette se gare le long de la route. Un couple en descend et le rejoint en courant. L’homme, en pyjama, tient une paire de jumelles à la main et, chose rare, un vieux téléphone portable. À ses côtés, sa femme a enfilé un imperméable par-dessus sa chemise de nuit. Ils arrivent à sa hauteur, essoufflés. L’homme, une main sur le front, triture de l’autre son téléphone, en vain. Le réseau semble saturé. La femme, le visage défait, les deux mains collées à ses tempes, secoue la tête en répétant :

— Es increíble. Hay cientos. Miles. Están por todas partes1.

 

Sur l’eau, la brume s’est complètement levée, dissipant les derniers doutes. C’est une armada. Des centaines de navires aux formes différentes campent à moins de trois cents mètres de la plage. De nouveaux villageois arrivent sur la falaise. Des cris retentissent. Le car pour Bilbao s’est arrêté sur la route ; ses passagers ont rejoint le petit groupe. À vélo, en tracteur, à pied en coupant à travers champs, les gens accourent. Au loin, les sirènes des voitures de la Guardia Civil se font entendre.

Les premières rumeurs circulent. Les forces de l’ordre seraient en train de poser des barrières de sécurité et d’interdire l’accès aux plages. Des routes seraient coupées. L’autoroute qui relie la région à Madrid serait interdite à la circulation. Impossible de venir jusqu’ici. Des personnes s’affolent. Les informations sont rares. Les deux personnes possédant des téléphones portables ne parviennent pas à passer un seul coup de fil. Plus personne n’a d’abonnement Internet dans la région depuis longtemps. Les deux ou trois bars qui en proposent ont également des problèmes de réseaux. Sopelana semble coupée du reste du monde.

En contrebas des falaises, les premiers bateaux de pêcheurs sortent en file indienne du petit port situé un peu à l’est et mettent le cap sur l’armada. Quelques-uns ont un moteur mais la plupart hissent leurs voiles. Des journalistes les auraient affrétés, paraît-il, pour aller filmer les navires. Des voitures d’une des trois télés nationales ont été vues sur la route.

 

Soudain, un bruit strident surprend tout le monde sur la falaise. Le vieil homme lâche son chien pour porter les mains à ses oreilles. Une femme se jette au sol avec son enfant. La terre gronde. Trois avions de chasse survolent le groupe à une centaine de mètres d’altitude, peut-être moins. Puis trois autres. Ils foncent vers l’armada et, brusquement, basculent sur l’aile, montent, amorcent une chandelle et reviennent. Ils sont si près que, sur la falaise, certains distinguent la couleur des casques des pilotes.

Depuis les navires, des hélicoptères ont décollé et tournent autour des plus gros bâtiments. L’air s’emplit de bruits et d’odeurs de kérosène. Les rugissements s’amplifient. D’autres avions arrivent.

Sur l’eau, des dizaines d’embarcations rapides quittent l’armada. Bientôt, elles sont des centaines, dessinant un lacis de sillons blancs sur la mer grise. Certaines encerclent les bateaux de pêcheurs, tournant autour à toute allure. La plupart foncent vers le rivage, qu’elles atteignent en quelques minutes. Des milliers de miliciens en uniforme en débarquent.

Sur la falaise, la panique disperse le petit groupe de spectateurs, tandis que de nouvelles barges accostent sur la plage, débarquant cette fois des véhicules, des jeeps, des camions, des blindés. Leurs moteurs démarrent. Les roues patinent sur les galets. Dans des rugissements mécaniques, ils commencent déjà à remonter le long des plages. Autour d’eux, les miliciens sécurisent les environs. D’autres, des écrans tactiles à la main, dirigent les troupes vers les différents points d’accès aux plages.

La mer n’est plus qu’une surface striée par les barges de débarquement et leurs sillages.

À terre, les habitants fuient le rivage. Des avions et des hélicoptères les survolent. Des voitures de la Guardia Civil passent, toutes sirènes hurlantes. Des messages sont diffusés par haut-parleurs. Ils demandent de rentrer chez soi et d’allumer sa radio ou sa télé pour ceux qui en ont une. Le gouvernement va faire une déclaration. Il n’y a rien à craindre. Tout est sous contrôle. L’électricité sera rétablie d’ici peu, le réseau mobile aussi.

Pendant ce temps, les barges continuent de déverser des milliers d’hommes et de véhicules sur les plages noires de matériel. Des barrières de sécurité ont été placées autour des voies d’accès aux falaises. Des hommes armés patrouillent et repoussent les curieux. La Guardia Civil intervient pour éviter tout accrochage. Les réseaux ne fonctionnent toujours pas. Les lignes fixes sont coupées.
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