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      À mon oncle Mike, 
le premier d’une longue liste 
de musiciens qui m’ont fait dire : 
« Je veux jouer comme ça. »

    

  
    
      
Here’s to all the boys who came along

Carrying soft guitars in cardboard cases

All night long

And do you wonder where those boys have gone ?

— Paul Simon, Jonah



    

  
    
      
PREMIÈRE PARTIE



    

  
    
      
1

[image: ../Images/sep.jpg]


Je viens réclamer mon dû.

Il est là, à l’intérieur du cercueil. À la vérité, il m’appartient déjà. Mais un bon musicien sait attendre respectueusement jusqu’à la dernière note. La mélodie de cet homme n’est plus mais ceux qui le pleurent ont parcouru de longues distances pour y ajouter un dernier mouvement. Une coda en quelque sorte.

Écoutons.

Le paradis peut attendre.

Je vous effraie ? Je ne devrais pas. Je ne suis pas la Mort. La Faucheuse encapuchonnée empestant le remugle ? « Pitié ! » comme diraient les jeunes d’aujourd’hui.

Je ne suis pas non plus celui dont vous redoutez le jugement dernier. Qui suis-je pour juger une vie ? J’ai été du côté des bons et des méchants. Je ne prononcerai pas de verdict concernant les mauvaises actions dont cet homme s’est rendu coupable. Je ne mesurerai pas non plus l’étendue de ses vertus.

J’en sais long sur lui : les sorts qu’il a jetés avec sa guitare, les foules qu’il a ensorcelées avec cette voix profonde et suave.

Les vies qu’il a changées avec ses six cordes bleues.

Je pourrais partager tout cela avec vous.

Ou je pourrais tenir ma langue.

Je sais prendre le temps d’une pause, d’un silence.

Vous trouvez ma timidité feinte ? Cela m’arrive parfois. Je suis également apaisante, dissonante, colérique, difficile et simple à la fois, aussi douce que du sable qui s’écoule entre vos doigts, aussi perçante qu’une piqûre d’épingle.

Je suis la musique. Et je suis venue ici pour ravir l’âme de Frankie Presto. Pas son âme tout entière. Juste ce qu’il a pris de moi lorsqu’il est né. Même si l’on me manie à la perfection, je ne suis qu’un prêt, je n’appartiens à personne. On doit me rendre lorsqu’on quitte ce monde.

Je reprendrai le talent de Frankie pour le redistribuer aux âmes des nouveau-nés. Je ferai de même avec votre âme un jour. Il y a une raison pour laquelle vous tournez votre regard vers le ciel la première fois que vous entendez une mélodie, ou pour laquelle vous tapez du pied au son du tambour.

Tous les hommes sont des musiciens en puissance.

Sinon pourquoi le Bon Dieu nous aurait-il donné un cœur qui bat ?
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Bien sûr, certains d’entre vous obtiennent une plus large part de moi que d’autres. Bach, Mozart, ou encore Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass, Prince – pour en citer quelques-uns de votre époque. Pour chacun d’entre eux, j’ai senti leurs petites mains se tendre et m’agripper à leur naissance. Je vais vous dire un secret : c’est ainsi que les talents sont distribués. Avant que les nourrissons n’ouvrent les yeux, nous les encerclons et apparaissons sous la forme de belles couleurs. Quand ils ouvrent et resserrent leurs petits poings pour la première fois, ils attrapent en réalité la couleur qu’ils trouvent la plus attirante. Ces talents-là les accompagneront toute leur vie. Les chanceux me choisissent moi, la musique (enfin ce n’est que mon humble avis). Et à partir de ce jour-là, j’existe dans chaque sifflement, chaque fredonnement, chaque corde pincée ou chaque touche frappée sur le clavier d’un piano.

Je ne peux pas vous garder en vie, je n’ai pas ce pouvoir.

Mais je vous imprègne.

Et oui, j’ai imprégné l’homme qui gît dans ce cercueil, mon mystérieux, mon incompris, Frankie Presto, cette star du rock’n’roll qui mourut sur scène lors d’un festival devant une salle comble. Son corps s’est élevé dans les airs au-dessus de la foule puis il est retombé, comme une coquille vide.

Cela a fait grand bruit. Aujourd’hui encore, alors qu’ils se rassemblent dans cette basilique vieille de plusieurs siècles pour ses funérailles, tous demandent : « Qui a tué Frankie Presto ? Car ce ne pouvait pas être une mort naturelle. »

Non en effet, c’est exact.
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Saviez-vous que son prénom était en fait Francisco ? Ses agents ont essayé de le cacher au public. Frankie, disaient-ils, était plus du goût des fans américains. À la manière dont les jeunes filles crieraient son nom lors des concerts – « Frankie ! Je t’aime, Frankie ! » – je suppose qu’ils avaient vu juste. Les noms courts se prêtent mieux à l’hystérie. Mais on ne peut pas changer son passé, quel que soit le futur que l’on écrive.

Francisco était son vrai nom.

Francisco de Asís Pascual Presto.

J’aime bien ce nom.

J’étais là, la nuit où il lui a été donné.
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Parfaitement. Je connais tous les détails de la naissance de Frankie Presto, ceux que les historiens, les critiques musicaux – et Frankie lui-même – ignorent, ceux qu’on a qualifiés de mystères.

Je peux les partager avec vous si vous le souhaitez.

Cela vous surprend que je sois prêt à dévoiler cette histoire que beaucoup meurent d’envie de connaître ? Eh bien, pourquoi vous faire attendre ? Je ne suis pas de ces talents « tardifs » comme la raison ou les mathématiques. Je suis la musique. Si je vous accorde le don du chant, vous pouvez chanter dès votre première tentative. La composition ? Mes meilleures mélodies sont souvent la simplicité même. Eine kleine Nachtmusik ? Di, da-di, da-di, da-di, da-di ? Mozart a éclaté de rire quand il a joué cela sur son forte-piano. Ça lui a pris moins d’une minute. Vous voulez savoir comment Frankie Presto est venu au monde ?

Je vais vous le dire.

C’est aussi simple que ça.
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Cela s’est passé ici même, dans la petite ville espagnole de Villarreal. J’aime commencer en indiquant le tempo, et la mesure de ce mois d’août 1936 doit être battue au rythme saccadé qui correspond à cette page sombre de l’histoire du pays. La guerre civile. Quelque chose que l’on nommait El Terror Rojo – la Terreur Rouge – se répandait sur la ville et plus particulièrement sur cette église. La plupart de ses membres, y compris les prêtres et les religieuses avaient déjà fui vers les campagnes.

Je me souviens très bien de cette soirée. (Oui, j’ai de la mémoire. Pas de corps mais une mémoire infinie.) Le tonnerre grondait et une lourde pluie s’abattait sur le pavé. Une jeune femme enceinte se hâta d’entrer dans l’église afin de prier pour son enfant à naître. Elle s’appelait Carmencita. Elle était fine, avait les pommettes saillantes et d’épais cheveux ondulés de la couleur du raisin noir. Elle alluma deux cierges, fit le signe de croix, posa ses mains sur son ventre rebondi et se plia en deux de douleur. Le travail avait commencé.

Elle poussa un cri. Une jeune nonne avec des yeux noisette et les dents du bonheur courut vers elle et l’aida à se relever. « Tranquila », lui dit-elle en lui posant une main sur la joue. Mais avant que les deux femmes n’aient le temps de partir pour l’hôpital, les portes de l’église furent forcées.

Le commando avait fait irruption.

Il se composait de révolutionnaires et d’hommes de la milice en colère contre le gouvernement venus détruire cette église. Dans toute l’Espagne, les statues et les autels étaient désacralisés, les sanctuaires réduits en cendres et les serviteurs de Dieu assassinés sur le sol même de leur refuge sacré.

Vous pourriez penser que face à pareille horreur, la vie se retienne d’éclore. Il n’en fut rien. Ni la joie, ni la terreur ne peuvent différer une naissance. Le futur Frankie Presto ignorait tout de ce qui se passait à l’extérieur du ventre de sa mère. Il était prêt à faire son entrée en scène.

Et moi aussi.

La jeune religieuse emmena Carmencita dans une chambre cachée, en haut d’un escalier secret construit des siècles auparavant. Alors que le commando détruisait l’église en dessous d’elles, elle allongea la mère de Frankie sur une couverture grise dans un coin éclairé par une bougie. Les respirations des deux femmes étaient saccadées, elles créaient une sorte de rythme, inspirant, expirant.

« Tranquila, tranquila », chuchotait la nonne.

La pluie s’abattait sur le toit de l’église pareille à des coups de maillets. Le tonnerre résonnait comme des timbales. Au rez-de-chaussée, le commando mettait le feu au réfectoire et les flammes craquaient telles mille castagnettes. Ceux qui n’avaient pas eu le temps de fuir criaient et suppliaient. On entendait les ordres aboyés par les membres du commando. Les voix graves des tortionnaires, les voix aiguës des suppliciés, le crépitement du feu, les hurlements du vent, le tambour de la pluie et le déchirement du tonnerre formaient une symphonie de colère qui tourbillonnait en un crescendo furieux. Alors que les envahisseurs ouvraient la tombe de San Pascual et s’apprêtaient à profaner ses os, les cloches de la basilique se mirent à sonner, et tous regardèrent vers le ciel.

C’est à ce moment précis que naquit Frankie Presto.

Ses petites mains s’étaient ouvertes et refermées.

Et il m’avait attrapée.
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Ah-ah-ah. Est-ce que je vais raconter cette histoire de bout en bout ? Je dois faire attention à sa composition. C’est une chose de raconter la naissance de quelqu’un. C’en est une autre de raconter sa vie tout entière.

Quittons ce cercueil et sortons un moment, allons à la rencontre du soleil matinal qui force les gens à plisser les yeux quand ils descendent de leurs voitures. Ils se sont tous garés dans cette rue étroite, le long d’un petit parc planté d’oliviers. Pour le moment, ils ne sont pas encore trop nombreux. Nous attendons davantage de monde. Frankie Presto, de passage sur terre, a joué dans trois cent soixante-quatorze orchestres.

On peut donc s’attendre à un enterrement des plus conséquents.

Tout le monde fait partie d’un orchestre dans sa vie. Même si tout le monde ne joue pas obligatoirement de la musique. Frankie, mon précieux disciple, était bien plus qu’un simple guitariste, plus qu’un chanteur, plus qu’un artiste célèbre disparu de la circulation pendant une bonne partie de sa vie. Enfant, il connut de grandes souffrances, pour y faire face, il possédait un don. Un lot de cordes qui lui permettait de changer le cours des vies.

Six cordes.

Six vies.

C’est pourquoi je suppose que cet adieu pourrait se révéler intéressant. C’est pourquoi je resterai pour écouter son éloge funèbre – la merveilleuse symphonie de Frankie telle qu’elle fut jouée par ceux qui l’ont connu. Il faut aussi tenter de résoudre le mystère de sa mort et celui de l’ombre qui l’avait suivi jusqu’à cet instant fatal.

Je veux comprendre ce qui s’est passé.

La musique a soif de résolutions.

Pour le moment, je dois me reposer.

J’ai déjà partagé beaucoup de notes. Voyez-vous ces hommes qui fument, attroupés sur les marches de l’église ? Celui qui porte un chapeau melon en tweed ? Lui aussi est musicien. Il est trompettiste. Ses doigts ont été très agiles, il y a longtemps de cela. Aujourd’hui il est vieux et se bat contre la maladie.

Écoutons-le un instant.

Tout le monde fait partie d’un orchestre dans sa vie.

Frankie fit partie du sien.






    

  
    
      
Marcus Belgrave

Trompettiste de jazz, Marcus Belgrave et son Quintet, orchestre de Ray Charles, joua aux côtés de McCoy Tyner, Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald, et bien d’autres


T’as du feu ? Hum… merci…

Non, ben non, je peux pas le croire non plus. Personne ne meurt comme ça. Mais je peux vous dire que Frankie en a vécu des trucs bizarres. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne, mais je jure que c’est vrai.

On jouait dans un club à Detroit, en 1951 ou en 52, dans le quartier de Black Bottom. À l’époque il y avait pas mal de bons clubs de jazz dans par-là, mais après la guerre c’est devenu assez craignos.

Bref, c’était un vendredi soir, on jouait quatre sets, à huit heures, dix heures, minuit et deux heures du mat’ et Frankie était avec nous. C’était un adolescent gringalet qui jouait de la guitare. C’était bien avant qu’il enregistre des tubes, même avant qu’il commence à chanter. Merde, je connaissais même pas son nom de famille. On l’appelait juste « Frankie ». Il était même pas supposé être là vu son âge, mais comme il demandait jamais d’argent le propriétaire du club considérait que c’était une raison suffisante pour lui donner 21 ans. Vous voyez ce que je veux dire ? On le laissait s’installer dans le fond avec sa tignasse brune qui lui recouvrait la moitié du visage et, à la fin de la soirée, il avait une assiette de poulet et nous, on avait un guitariste gratuit.

Je sais, je sais, j’y arrive. Comme j’ai dit donc, c’était un endroit assez mal famé et il y avait de la racaille. Je me souviens, on jouait Smokehouse Blues, il y avait un grand gars barbu assis dans un coin avec une petite blonde mignonne qui avait forcé sur le rouge à lèvres, peut-être parce qu’elle essayait de paraître plus âgée… Bref, il a dû se passer un truc parce que le barbu s’est levé d’un bond, il a poussé la fille contre le mur, et il lui a collé un couteau sous la gorge. Il l’étouffait et la traitait de tous les noms.

Là, Tilly, notre pianiste, se lève et se dirige droit vers la sortie, parce qu’il était comme ça, on l’appelait « Tilly-je-veux-pas-d’ennuis » et le reste de l’orchestre a continué à jouer avec ce regard complètement tétanisé, tu sais le genre qui veut pas regarder mais qui peut pas s’empêcher quand même ? On aurait dit que, si on arrêtait de jouer, le barbu allait tuer cette fille sous nos yeux. Il hurlait en appuyant son couteau sur sa gorge, elle n’arrivait plus à respirer et personne ne réagissait parce que le mec était vraiment baraqué.

Bref, en une seconde, Frankie a sauté sur le devant de la scène et commencé à jouer vraiment fort et vraiment vite. Et il jouait tellement bien que les gens ne savaient plus ce qu’ils devaient regarder. Et Frankie a crié « Hey ! » et le barbu a regardé dans sa direction et s’est mis à baragouiner un truc de mec bourré. Mais Frankie jouait encore plus vite. Moi, Tony et Elroy, on essayait de le suivre mais ses doigts bougeaient comme s’il était possédé.

« Hey ! » Frankie a encore crié, ses doigts volaient sur sa guitare et chaque note était parfaitement juste et distincte. Alors le mec se tourne vers lui et pointe son couteau dans la direction de Frankie comme s’il relevait le défi.

« Plus vite », grommelle le barbu.

Et Frankie joue plus vite. Des gens dans la salle se mettent à pousser des cris comme s’il s’agissait d’un jeu. Et Frankie abandonne Smokehouse pour jouer le Vol du bourdon, ce truc d’un opéra russe, j’essaie de trouver les notes sur ma trompette et Elroy tape sur sa batterie tellement fort que ça lui fait mal aux bras.

Et à nouveau le barbu lance « Plus vite ! »

Et nous on se dit qu’il n’y a pas moyen de jouer plus vite que ça bon Dieu mais Frankie augmente encore la cadence et ses doigts courent le long des cordes si vite qu’on croirait qu’un essaim de bourdons va s’échapper de sa guitare. Il ne regarde même pas ses mains, il fixe le mec avec ses lèvres un peu entrouvertes et ses cheveux qui lui retombent sur le front et tout le monde tape des mains et essaie de suivre le rythme d’Elroy et le barbu est comme hypnotisé et il se rapproche de la scène pour mieux l’observer. Frankie fixe la fille au rouge à lèvres qui le fixe aussi, il lui fait un signe de la tête et elle disparaît, rapide comme l’éclair.

Et toute l’assistance pousse des cris, exulte, vous savez « Whoo ! Whoo ! Whoo ! Whoo ! » et le gosse serre les lèvres parce qu’il est dans les notes les plus aiguës, on dirait qu’il pince des oisillons tellement c’est aigu et le barbu se tient sur le bord de la scène et Frankie pointe le manche de sa guitare dans sa direction comme si c’était une arme et voilà ! C’est fini ! Il fait pivoter brusquement sa guitare au-dessus de sa tête et le public est en délire, on se dit « putain ce môme sait jouer » et on est tous contents que personne ne soit mort.

Alors Frankie sort en courant et se lance à la poursuite de cette fille.

Mais voilà où je voulais en venir, quand j’ai regardé sa guitare, une des cordes était bleue. Je le jure. Elle était bleue comme une flamme peut l’être.

Et je me suis dit : « Je sais pas d’où vient ce môme. Et peut-être bien que je veux pas le savoir. »
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Bien.

Je vais vous donner un indice.

La jeune fille blonde qui avait forcé sur le rouge à lèvres serait morte si Frankie n’était pas intervenu. Mais il était trop jeune pour comprendre ce genre de choses, il ignorait même qu’il possédait un tel pouvoir…

Toutes mes excuses.

Je suis là-haut.

Sur le rebord de la fenêtre.

J’écoutais Heart of Glass de Blondie à la radio, dans une cuisine qui donnait sur l’allée derrière l’église. Avez-vous remarqué à quel point la musique sonne différemment quand elle est jouée en extérieur ? Un violoncelle dans un jardin le jour d’un mariage ? Un orgue à vapeur dans un parc d’attractions au bord de la mer ?

C’est parce que je suis née dehors, dans le fracas des vagues de l’océan, dans le sifflement d’une tempête de sable, dans le hululement des hiboux et les chants croassant des oiseaux. Je voyage en échos. Je chevauche la brise. J’ai été façonnée par la nature, rugueuse et rêche. Seul l’homme a poli mes arêtes pour me rendre belle.

Vous m’avez rendue belle, je vous l’accorde. Mais à travers les âges, vous vous êtes permis des conjectures. Par exemple, vous pensez qu’un environnement silencieux permet de capter ma pureté. Foutaises. Un de mes disciples, un saxophoniste dégingandé du nom de Sonny Rollins, a joué de son instrument pendant trois ans sur un pont de New York. Ses mélodies de jazz s’élevaient et flottaient au milieu des embouteillages. Je m’arrêtais souvent, au niveau des poutrelles, simplement pour l’écouter.

Prenez mon cher Frankie, né dans la cacophonie des cloches d’une église et les clameurs de la destruction. Revenons à cette nuit, dans cette église en flammes. Carmencita, la mère de Frankie, devait à tout prix empêcher son enfant de pleurer au risque que la milice ne les découvre. Alors, allongée sur une couverture grise, l’enfant contre son cœur, elle fredonna une chanson à son oreille. C’était une mélodie du passé, bien connue à Villarreal, écrite par un des enfants du pays, mon brillant guitariste Francisco Tárrega. Jamais on n’avait fredonné cette chanson de façon plus pure que ne le fit Carmencita, ses larmes ruisselant sur la peau de son nouveau-né.

Il ne pleura pas.

Ce fut une bonne chose car en quelques minutes le commando avait rejoint l’autel. Les hommes détruisaient et saccageaient tout sur leur passage. Ils se rapprochaient et ne tarderaient pas à les découvrir. La religieuse tremblait. Elle savait que la jeune mère ne pourrait pas bouger d’ici, elle était trop faible et il y avait du sang partout.

Elle savait aussi que le commando n’hésiterait pas à tuer une bonne sœur.

Elle murmura une prière, retira sa robe et éteignit la bougie entre ses doigts, les plongeant dans l’obscurité.

« Silencio », murmura-t-elle.

Carmencita cessa de fredonner la seule mélodie que son enfant entendrait de sa bouche.

La chanson s’appelait Lágrima.

Cela veut dire « Larmes ».
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Tout cela doit vous paraître bien incongru si Frankie Presto n’était, pour vous, qu’un chanteur à succès dont on disait à la fin des années cinquante et jusqu’au début des années soixante, qu’il serait « le prochain Elvis Presley ». Vous vous souvenez peut-être de ses disques, de ses shows télévisés et de ses concerts exaltés, ou encore de cette photo iconique de lui, sourire aux lèvres avec une veste en cuir ouverte sur un col de chemise rose, penché à la vitre de sa voiture pour signer un autographe sur la main d’une jolie brunette.

Cette photo, qui avait fait la couverture de LIFE magazine, est devenue la pochette de son album le plus vendu Frankie Presto Wants To Love You. Il s’en est écoulé des millions d’exemplaires et Frankie a gagné plus d’argent qu’il n’aurait pu imaginer. N’oublions pas qu’il avait passé son enfance dans les rues de Villarreal où les hommes transportaient des oranges sur des carrioles tirées par des chevaux.

Mais arrivé à cette époque de sa vie, Frankie était un artiste américain avec un manager américain et on ne décelait plus une trace de son accent espagnol quand il chantait. Même la façon dont il jouait de la guitare avait changé. Entre nous, les chansons qu’on lui demandait d’interpréter n’étaient pas à la hauteur de son talent.

Mais je ne vous ai même pas encore parlé de son premier instrument, ni du chien sans poils, de la fille dans l’arbre, d’El Maestro, de la guerre, de Django, d’Elvis ni de Hank Williams, et je ne vous ai pas expliqué pourquoi Frankie a disparu alors qu’il était au sommet de sa gloire, ni comment il est mort en s’élevant dans les airs devant un public médusé.

 

Le voyage de Frankie. C’est un conte si foisonnant. Vous avez l’air intéressé. C’est tentant. Je suis toujours sensible à l’attention du public.

Les voitures arrivent. Le soleil monte dans le ciel et s’étire au-dessus de la ville. Le prêtre n’a pas encore quitté ses appartements.

Il nous reste un peu de temps, j’imagine.

Alors allons-y prestement, comme cela sied à un homme du nom de Presto. Aujourd’hui, c’est un terme que l’on n’emploie plus guère. Mais il fut un temps où mes compositeurs écrivaient presto pour signaler le plus rapide de mes tempos, léger, entraînant, enlevé, plein d’énergie. Presto.

Cela veut aussi dire « prêt ».

Êtes-vous prêts ?

Voici la suite de l’histoire de mon enfant.
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Tout le monde fait partie d’un orchestre dans sa vie.

Votre premier orchestre est celui dans lequel vous naissez. Votre mère tient la baguette. Elle se partage la scène avec votre père et vos frères et sœurs. Ou peut-être votre père est-il absent, un tabouret vide dans la lumière d’un projecteur ? Il n’en reste pas moins un des membres fondateurs et s’il venait à réapparaître un jour, il faudrait lui faire une place.

Au cours de votre vie, vous rejoindrez d’autres orchestres, certains par amitié, d’autres par amour, par le biais du voisinage, de l’école, de l’armée. Parfois, vous serez tous habillés pareil ou vous rirez à des plaisanteries qui n’amusent que vous. D’autres fois vous dormirez dans les coulisses dans des sacs de couchage, vous partagerez une table dans une salle de réunion ou vous vous entasserez dans les cales d’une galère. Mais dans chaque orchestre que vous rejoindrez, vous jouerez une partition qui sera la vôtre et cela vous marquera autant que vous marquerez l’orchestre.

Et comme c’est souvent le destin des orchestres, vous vous séparerez, à cause de la distance, de divergences, d’un divorce ou de la mort.

Le premier orchestre de Frankie fut un duo mère-enfant. À la grâce de Dieu, ils ne furent pas découverts par le commando cette nuit-là et parvinrent à s’échapper de l’église en flammes. Mais traumatisée par ces événements terribles, sa mère s’enfuit à l’autre bout de la ville et n’avoua à personne ce qu’elle avait enduré. Il régnait un climat de méfiance terrible pendant ces années en Espagne, mieux valait garder ses secrets pour soi. Quand les gens de la ville passaient près d’elle, la mère baissait la tête, évitant leurs regards.

« ¡ Qué niño más guapo ! », s’exclamaient-ils. Quel beau bébé !

« Gracias », leur répondait-elle dans un murmure, en passant vite son chemin.

Les cheveux de l’enfant se mirent à pousser, recouvrant sa tête d’un beau casque brun. Les mois passèrent. La femme remarqua que le petit tournait la tête chaque fois qu’il entendait sonner les cloches des églises. Un jour qu’elle le promenait, ils s’arrêtèrent devant un joueur de flûte et le petit Francisco tendit les mains comme pour m’attraper à nouveau (alors qu’il m’avait déjà reçu en quantité).

C’était un bébé ordinaire sous tous rapports si ce n’est que pendant les premiers mois de sa vie, il ne pleura pas. À la vérité, il n’émettait que de rares sons. Ils habitaient dans un studio au-dessus d’une panadería et quand ils avaient faim, ce qui arrivait souvent, la mère descendait au rez-de-chaussée et attendait que le vieux boulanger s’enquière de son bébé si calme. Elle baissait alors le regard et il soupirait en signe de sympathie. « Ne vous inquiétez pas, señora, je suis sûr qu’il parlera un jour », disait-il, et il lui donnait une assiette de petits pains trempés dans l’huile d’olive. Parfois, elle gagnait un peu d’argent en lavant ou en raccommodant des vêtements. Mais le pays était exsangue, dévasté par la guerre civile, l’argent était rare et, seule avec l’enfant, elle ne pouvait pas trouver de travail. Les mois passèrent et il lui fut de plus en plus difficile de subvenir à leurs besoins.

« Allez à l’église, ils vous aideront », lui disaient ses voisins. Mais jamais elle n’y alla. Elle refusait de remettre les pieds dans une église.

Le jour du premier anniversaire de Frankie, pour briser la routine, elle l’emmena se promener dans la seule rue pavée de la ville, Calle Mayor, et entra dans un grand magasin du nom de Casa Medina, pour regarder des marchandises qu’ils ne pourraient jamais s’offrir. Elle alla au rayon des landaus, et s’imagina repartir avec l’un d’entre eux. Elle aperçut aussi un gramophone avant de sortir et s’arrêta pour l’admirer. Le propriétaire, un homme bien mis avec une fine moustache, s’avança vers elle, peut-être remarqua-t-il qu’elle ne portait pas d’alliance. Il lui sourit et changea le disque.

« Écoutez ça, je vous prie, señora », dit-il avec fierté. Le guitariste qui jouait était un Espagnol du nom d’Andrés Segovia. La mélodie fascina totalement bébé Frankie. Il pencha la tête. Il se mit à serrer ses petits poings.

Et lorsque la chanson fut terminée, enfin, il poussa un cri.

Très fort.

La voix du bébé était aussi puissante que celle d’un adulte. Le vendeur grimaça. Les clients du magasin froncèrent les sourcils. La mère mortifiée secoua l’enfant avec violence. « ¡ Silencio ! », lui intima-t-elle. Mais il continua de crier, si fort qu’on pouvait entendre ses hurlements d’un bout à l’autre du magasin. Un autre vendeur alla chercher une friandise et la tendit à Frankie pour qu’il cesse mais l’enfant repoussa le bonbon et ses cris redoublèrent.

Finalement, le propriétaire du gramophone, troublé par la scène, se décida à remettre le bras du phonographe en marche.

La mélodie de Segovia s’éleva à nouveau.

Et Frankie se tut.

Je n’ai pas besoin de vous dire de quelle chanson il s’agissait.

Lágrima.
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Dès lors, l’enfant se mit à pleurer tout le temps. Jour et nuit. Aucun lit, aucune couverture ne l’apaisaient. Il faisait plus de bruit que les coqs ou que les chiens errants. On aurait dit qu’il pleurait pour obtenir quelque chose qu’il n’aurait jamais.

« Ça suffit ! », gueulaient les voisins aux fenêtres. « Donnez-lui du lait ! Faites-le taire ! »

Mais rien ne le calmait. Nuit après nuit, il hurlait, malgré les poings rageurs qui tapaient contre les murs et les manches des balais qui cognaient au plafond. « Faites quelque chose ! Il nous empêche de dormir ! » Jamais on n’avait entendu de bébé plus bruyant. Même le vieux boulanger cessa de donner du pain à la mère, dans l’espoir qu’elle et son petit s’en aillent.

Sans plus aucune aide et avec à peine de quoi se nourrir, la pauvre femme était à bout. Elle ne dormait plus. Elle sombra dans la dépression. Elle souffrait de la faim et sa condition physique se détériora. Alors que l’hiver approchait, elle fut prise de fièvre et se mit à délirer. Elle déambulait dans les rues, une écharpe rouge enroulée autour du cou, elle laissait Francisco seul dans leur appartement hurler à pleins poumons. Parfois elle marmonnait des réponses à des questions imaginaires.

Un froid matin d’hiver, n’ayant plus rien pour nourrir l’enfant et aucun moyen d’arrêter ses vagissements, elle l’emporta à la périphérie de la ville, là où la rivière Mijares se jette dans la mer. Elle dévala la colline jusqu’à la berge. Le vent soufflait fort, faisant tournoyer les feuilles au-dessus du sol boueux. Elle regarda l’enfant enveloppé dans une couverture grise. Un instant il se tut et le visage de la femme se détendit. Mais alors on entendit les cloches d’une église sonner dans le lointain et il recommença à pleurer. Elle rejeta sa tête en arrière et poussa, elle aussi, un gémissement.

Elle jeta le bébé dans la rivière.

Et elle s’enfuit.

Une mère ne ferait jamais une chose pareille. Mais cette femme si. Des larmes ruisselaient de ses yeux noisette jusqu’aux commissures de sa bouche, elle qui avait les dents du bonheur. Elle courut aussi vite que ses jambes pouvaient la porter, sans se retourner.

Une mère ne ferait jamais une chose pareille. Mais cette femme n’était pas la mère de Frankie. La mère de Frankie était morte un peu plus d’un an auparavant, dans la mansarde d’une église, enveloppée dans la robe d’une religieuse.






    

  EPUB/Images/cover.jpg





EPUB/Images/sep.jpg





EPUB/Images/pageTitre.jpg
Mitch Albom

La Guitare magique
de Frankie Presto

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Michelle Cremnitz

KERO





