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Le monteur sera le premier de l’équipe de production à mourir. Il ne se sent pas encore malade et il n’est plus sur le terrain. Il n’y est allé qu’une seule fois, avant le début du tournage, pour découvrir les bois et serrer la main des hommes dont il mettra en forme les images ; transmission asymptomatique. De retour depuis maintenant plus d’une semaine, il est au travail dans la salle de montage, seul, et il se sent en pleine forme. COFFEE IN, GENIUS OUT, proclame l’inscription sur son tee-shirt. Il appuie sur une touche ; les images vacillent sur l’écran trente-deux pouces qui surplombe le désordre de sa table.
Le générique d’ouverture déroule un enchaînement d’images fixes : un flash de feuillages de chêne et d’érable ; une femme qui, dans son formulaire de candidature, a qualifié son teint de « moka », à juste titre : elle a des yeux sombres, une poitrine opulente à l’étroit dans son tee-shirt de sport orange, et ses cheveux forment une masse de spirales brunes savamment ordonnée.
Suit un plan panoramique sur les montagnes, l’un des fleurons du nord-est du pays, d’un vert éclatant au plus fort de l’été. Un lapin qui s’apprête à sauter, et un homme qui boitille à travers champ. Ses cheveux coupés ras étincellent tel du mica sous le soleil. Gros plan sur son visage : il est jeune, blanc, il a l’air sévère et un regard bleu perçant.
Une jeune femme d’ascendance coréenne, menue, en chemise écossaise bleue, un genou au sol. Elle tient un couteau et regarde par terre. Derrière elle, un grand chauve, la peau aussi noire qu’un pelage de panthère, avec une barbe d’une semaine. Zoom avant : la femme est en train de dépouiller un lapin. Plan coupe sur l’homme panthère, cette fois rasé de près. Ses yeux marron fixent posément l’objectif ; un regard pétri d’assurance qui dit : j’ai l’intention de gagner.
Une rivière. Un flanc de falaise gris piqueté de lichens et, suspendu devant lui, un autre homme, blanc, à la tignasse rousse celui-ci. La netteté de l’image a été ajustée pour que la corde couleur saumon qui le maintient se fonde dans la roche.
Une jeune femme blonde, à la peau claire et aux yeux verts qui pétillent derrière ses lunettes carrées et marron. Le monteur met en pause sur cette image. Quelque chose lui plaît dans le sourire de cette femme, dans son regard décentré par rapport à l’objectif. Elle semble plus sincère que les autres. Peut-être maîtrise-t-elle juste mieux l’art du faux-semblant, mais peu importe, ça lui plaît, elle lui plaît, parce que lui aussi peut faire semblant. La production en est à son dixième jour de tournage et, selon lui, la Préférée des fans, ce sera elle, la blonde appliquée, l’amie des animaux, l’élève douée toujours détendue, toujours prête à rire – parmi toutes ses facettes, il n’aurait que l’embarras du choix, si cela ne dépendait que de lui.
La porte s’ouvre et un grand type, blanc, en jean, chemise bleue sans un pli et cravate jaune à pois, entre d’un pas décidé. Le monteur se tend dans son fauteuil tandis que le producteur délégué vient se pencher par-dessus son épaule.
— Où as-tu calé Zoo, maintenant ? demande-t-il.
— Après Traqueur, répond le monteur. Et avant Rancho.
Le producteur opine, prend l’air pensif, recule d’un pas. Le monteur a la peau aussi claire que lui mais, au soleil, la sienne brunirait. Son ascendance est compliquée. En grandissant, il ne savait jamais quelle case d’appartenance ethnique cocher ; au dernier recensement, il a choisi caucasien.
— Et Air Force ? demande le producteur. Tu as ajouté le drapeau ?
Le monteur pivote sur son fauteuil. À contre-jour devant l’écran de l’ordinateur, ses cheveux chatoient comme un halo aux bords déchiquetés.
— Tu étais sérieux ?
— Totalement, répond le producteur. Et qui as-tu en dernier ?
— Toujours Charpentière, mais…
— Tu ne peux plus finir sur elle, maintenant.
C’est précisément ce sur quoi je travaille, manque de lui répondre le monteur. Il diffère depuis hier le remaniement du générique, et doit encore terminer le montage du final de la semaine. La journée sera longue. La nuit aussi. Agacé, il se retourne vers son écran.
— Je pensais finir sur Banquier, ou sur Docteur, dit-il.
— Banquier, tranche le producteur. Fais-moi confiance. (Il marque une pause.) Tu as vu les rushes d’hier ?
À raison de trois épisodes par semaine, les délais de postproduction sont pour ainsi dire inexistants. Intenables, juge le monteur. Autant diffuser en direct.
— Uniquement la première demi-heure.
Le producteur éclate de rire. À la lueur de l’écran, sa dentition impeccable prend une teinte jaune.
— On a décroché l’or. Serveuse, Zoo et, euh… (Il claque des doigts, le nom lui échappe.) Rancho. Ils n’ont pas terminé en temps voulu et Serveuse a flippé sa race quand elle a vu le « corps », dit-il en mimant les guillemets. Elle pleure, elle suffoque – et Zoo pète un câble.
Le monteur se trémousse dans son fauteuil.
— Elle a abandonné ?
La déception lui chauffe les joues. Il était impatient de monter les images de sa victoire. Ou, plus vraisemblablement, sa défaite gracieuse : il ne voit vraiment pas comment elle pourrait battre Traqueur. Air Force est handicapé par sa cheville foulée, mais Traqueur est si endurant, si compétent, tellement dans son élément, que la victoire lui semble acquise. Et c’est à lui, monteur, qu’il incombe de la rendre un peu moins inévitable : Zoo sera à cet égard un instrument de choix. Il se régale à travailler sur les images où on les voit ensemble ; le contraste entre les deux recèle un vrai potentiel artistique.
— Non, non, elle est toujours dans la course, répond le producteur, et il tape sur l’épaule de son subordonné. Mais elle a été infecte.
Le monteur regarde le visage doux de Zoo, la bonté de ses yeux verts. Il n’aime pas la tournure que ça prend. Cette réaction ne cadre pas du tout.
— Elle a engueulé Serveuse, elle lui a collé leur défaite sur le dos, j’en passe et des meilleures, reprend le producteur. C’était fantastique. Bon, elle s’est immédiatement excusée, mais peu importe. Tu verras.
Même les meilleurs d’entre nous peuvent craquer, songe le monteur. Après tout n’est-ce pas l’idée qui sous-tend toute l’émission, faire craquer les concurrents ? On a dit aux douze candidats qui sont entrés dans l’arène que ce n’était pas un jeu de survie, mais une course d’orientation et de vitesse, et c’est vrai, mais… Même le titre qu’on leur a communiqué était du flan – « sous réserve de modification », est-il indiqué en petits caractères dans leur contrat. Effectivement, dans la zone de texte sur l’écran du monteur, le titre n’indique pas Dans les bois, mais Dans le noir.
— Quoi qu’il en soit, on doit mettre à jour le générique avant midi, conclut le producteur.
— Je sais.
— Parfait. Je voulais juste m’en assurer.
Le producteur replie trois doigts, fait mine de tirer un coup de pistolet sur le monteur et commence à tourner les talons, puis il se ravise et, d’un mouvement du menton, désigne l’écran. Il a basculé en mode économie d’énergie mais on distingue encore le sourire de Zoo.
— Regarde-la ! La pauvre petite est loin de se douter dans quoi elle s’est embarquée…
Il lâche un petit rire, entre pitié et délectation, avant de disparaître dans le couloir.
Le monteur se retourne vers son écran. Il déplace la souris et le sourire de Zoo s’illumine ; il se remet au travail. Le temps de boucler la mise à jour du générique, une torpeur se sera emparée de lui. Une première quinte de toux le secouera au petit matin tandis qu’il parachèvera le final de la semaine et, le soir venu, il deviendra une donnée précoce, un cas prématuré avant l’explosion. Les spécialistes se démèneront pour comprendre, mais le temps leur fera défaut. Cette chose, quelle qu’elle soit, rôde avant de frapper. C’est une passagère discrète qui, soudain, s’empare du volant et fonce droit sur la falaise. Quantité de spécialistes sont déjà infectés.
Le producteur lui aussi mourra, cinq jours après cette conversation. À l’instant fatidique, il sera seul dans sa villa de trois cent quatre-vingts mètres carrés, faible et abandonné. Sans même s’en rendre compte, il lapera le sang qui coule de son nez, tant sa langue sera sèche. À ce moment-là, ils auront diffusé les trois épisodes de la première semaine ; le dernier aura été un intermède délicieusement idiot entre deux flashs infos alarmants mais ils poursuivent le tournage, bien qu’ils se retrouvent empêtrés dans cette région, la première et la plus durement touchée. Sur le terrain, la production essaie d’évacuer tout le monde, mais les candidats, qui disputent des défis individuels, sont éparpillés. Il avait été prévu des plans B, mais pas pour ça, pas pour cette spirale infernale. La situation fait penser à un enfant qui joue avec un spirographe : le stylo, guidé par les contours, obéit sagement à un motif, et puis soudain, ça dérape, le stylo glisse, s’affole. Le motif bascule dans la folie. L’incompétence entre en collision avec la panique. Les bonnes intentions cèdent le pas à l’instinct de survie. Personne ne sait avec exactitude ce qui s’est passé, à une petite ou une plus grande échelle. Personne ne sait précisément ce qui est allé de travers. Mais avant de mourir, le producteur aura au moins cette certitude : quelque chose est allé de travers.
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La porte de l’épicerie est cassée et à moitié dégondée. Sachant que je ne suis pas la première à chercher du ravitaillement ici, j’entre avec prudence. Je repère la caméra fixée dans un angle du plafond sans regarder directement l’objectif. Une boîte d’œufs est écrasée par terre et leurs entrailles sulfureuses ont séché sur le sol. Le reste du magasin est à l’avenant : étagères quasi vides, présentoirs renversés, gondoles réfrigérées débranchées. Dès que j’avance un peu, la pestilence de végétaux pourris et de laitages tournés me prend à la gorge. Je distingue également une autre odeur, que je m’efforce tant bien que mal d’ignorer tandis que je commence à explorer les lieux.
Un sachet de chips de maïs est éventré par terre entre deux rayons ; elles sont presque toutes en miettes, quelqu’un a marché dessus : on voit encore l’empreinte d’une semelle, de grande taille, avec un talon prononcé. Des chaussures de travail, je pense. Un des hommes est passé par là – pas Cooper, qui affirme n’avoir plus porté ce genre de chaussures depuis des années ; Julio, peut-être ? Je m’accroupis pour ramasser une chips encore intacte. Si elle est croustillante, je saurai que son passage est récent. Je la presse entre mes doigts. Elle est molle. Me voilà bien avancée.
J’envisage de la manger. Je n’ai rien avalé depuis le chalet, depuis que j’ai été malade, et cela remonte à plusieurs jours, voire même une semaine, je ne sais pas. J’ai tellement faim que je ne la sens même plus. J’ai tellement faim que je n’arrive plus à contrôler tout à fait mes jambes. Je passe mon temps à trébucher sur des pierres, des racines. Je les vois et j’essaie de les éviter, je crois le faire, puis mes orteils butent sur l’obstacle, et je vacille.
Je pense à la caméra, à mon mari, qui me regardera ramasser des chips éventées sur le sol d’une épicerie de campagne. Ça n’en vaut pas le coup. Ils m’ont forcément laissé autre chose. Je me hisse péniblement sur mes pieds. Le mouvement me donne le vertige et j’attends de recouvrer l’équilibre pour me diriger vers l’étal de fruits et de légumes. Des bananes pourries, des sphères brunes affaissées sur elles-mêmes – des pommes ? – merci bien ; maintenant que je connais la faim, je suis ulcérée par tout ce gaspillage dans le seul but de créer une ambiance.
J’aperçois un reflet sous une étagère, tout en bas. En me mettant à quatre pattes, la boussole suspendue à mon cou cogne contre le sol. Je la glisse sous ma chemise et remarque qu’à force de frottements, le rond de peinture bleu ciel sur le bord du boîtier est presque entièrement effacé. À cause de la fatigue, je suis à deux doigts d’y voir un signe là où il n’y en a aucun ; on a fourni une peinture de mauvaise qualité au stagiaire chargé de cette tâche, rien de plus. Je m’allonge presque à plat ventre.
C’est un pot de beurre de cacahuète, qui a roulé sous l’étagère ; le verre est fêlé. Je passe le doigt sur la fissure qui court du couvercle jusqu’à l’étiquette, juste au-dessus du B de Bio, et ne sens aucun relief. Ils m’ont laissé du beurre de cacahuète – comme par hasard ; je déteste le beurre de cacahuète. Je glisse le pot dans mon sac.
Les gondoles réfrigérées sont vides, à l’exception de quelques canettes de bière, que je ne prends pas. J’avais espéré trouver de l’eau. Une de mes gourdes est à sec et l’autre, que j’entends ballotter contre ma hanche, est aux trois quarts vide. Sans doute d’autres candidats sont-ils parvenus ici avant moi ; ceux qui n’ont pas oublié de faire bouillir leur eau et n’ont donc pas perdu plusieurs jours à vomir, seuls, dans les bois. Et celui qui a laissé cette empreinte – Julio, Elliot ou le petit geek dont le nom m’échappe – a eu droit aux victuailles de choix. Voilà ce que c’est d’arriver en dernier : on écope d’un pot fêlé de beurre de cacahuète.
Il reste un endroit que je n’ai pas encore exploré : l’arrière du comptoir. Je sais ce qui m’y attend, à cause de cette odeur que j’essaie d’occulter – cette puanteur de viande avariée et d’excréments d’animaux mâtinée d’un trait de formol qu’ils veulent me faire prendre pour celle d’un cadavre.
Je me couvre le nez avec les pans de ma chemise et je m’approche de la caisse. Leur mannequin est bien là où je m’y attendais, allongé sur le dos. Celui-là, ils l’ont revêtu d’une chemise en flanelle et d’un pantalon de treillis. En respirant à travers ma chemise, je m’engage dans le passage et j’enjambe le mannequin. Le mouvement disperse une nuée de mouches qui reviennent vers moi en bourdonnant. Je sens sur ma peau le chatouillement des pattes, des ailes, des antennes. Mon pouls s’accélère, je relâche mon souffle vers le haut, et le bas de mes verres de lunettes s’embue.
Ce n’est qu’un autre Défi. Rien de plus.
J’aperçois un sachet par terre – un assortiment de fruits secs. Je le ramasse et recule aussitôt, je troue l’essaim de mouches, j’enjambe le mannequin et quitte les lieux en trombe. La porte se moque de ma sortie précipitée en applaudissant.
— Je t’emmerde, je marmonne en ployant le buste, mains écrasées sur les genoux.
Ils devront censurer ça, mais eux aussi, je les emmerde. Rien dans le règlement n’interdit les gros mots.
Je sens la caresse du vent, mais pas l’odeur des bois. La pestilence du mannequin reste emprisonnée dans mes narines. Le premier ne puait pas autant, mais il était encore frais. Celui-ci, comme le précédent, dans le chalet, est censé être plus ancien. J’expire par le nez, de toutes mes forces, mais je sais que cette puanteur va me poursuivre encore plusieurs heures, et qu’en attendant je ne pourrai rien avaler, même si mon corps réclame des calories d’urgence. Je dois me remettre en route, m’éloigner d’ici. Trouver de l’eau. J’ai beau me dire tout ça, mon cerveau bloque sur une autre pensée – le chalet, et leur second mannequin. Le poupon emmailloté de bleu. Cet instant du premier vrai Défi est devenu un souvenir gélatineux, une tache permanente sur ma conscience.
N’y pense pas. Plus facile à dire qu’à faire. Plusieurs minutes durant, je continue d’entendre les pleurs du poupon dans le vent. Bon, ça suffit. Je me redresse. Je range le sachet de fruits secs dans le sac à dos, j’enfile les bretelles, et je nettoie mes lunettes avec le poignet du tee-shirt en microfibres que je porte sous ma veste.
Et comme chaque jour ou presque depuis que Wallaby est parti, je marche, à l’affût d’Indices. Je l’ai baptisé Wallaby parce qu’aucun des cameramen n’a voulu nous dire son nom, et que ses apparitions au lever du jour me rappelaient des vacances en Australie, il y a des années de ça. On campait dans un parc national le long de Jervis Bay et le deuxième jour, au réveil, je me suis trouvée quasi nez à nez avec un wallaby au pelage couleur de marécage. Il me fixait, assis dans l’herbe à moins de deux mètres de moi, et malgré mes yeux qui me grattaient – j’avais dormi avec mes lentilles – je distinguais clairement la rayure de poils plus clairs qui barrait sa joue gris brun. Il était magnifique. Et tandis que je restais clouée de stupeur, émerveillée, je m’étais sentie jaugée, mais d’un regard aussi impersonnel qu’un objectif d’appareil photo.
La comparaison s’arrête là, bien entendu. Wallaby le cameraman aurait du mal à rivaliser avec la beauté du marsupial, et ce n’est pas une campeuse mal réveillée et criant à tue-tête « Un kangourou ! » qui l’aurait fait détaler en quelques bonds. Mais Wallaby était toujours le premier arrivé, le premier à braquer, sans un bonjour, son objectif sur mon visage. Et lorsqu’ils nous ont laissés seuls, pendant le camp de groupe, c’est lui qui est réapparu pour filmer chaque Confessionnal désiré par la production. Aussi prévisible et fiable que l’aurore, du moins jusqu’au troisième matin de ce Solo où le soleil s’est levé sans lui, a traversé le ciel sans lui, s’est couché sans lui – et je me suis dit, ça devait arriver un jour. Le contrat spécifiait que nous resterions seuls pendant de longs laps de temps, filmés à distance. Je m’y étais préparée, j’avais hâte même que cela arrive. Maintenant que j’y suis, je serais ravie d’entendre Wallaby venir vers moi à travers bois.
J’en ai tellement marre d’être seule.
L’après-midi passe au ralenti ; ça sent la fin de l’été. Les sons alentour se superposent telles des strates : mon pas traînant, le bruissement des feuilles agacées par le vent, le tambourinage d’un pivert, que vient ponctuer par moments un pépiement mélodieux. Shhhip ship, shhhip ship, shhhip ship. Le bruit du pivert était facile à identifier, mais le chant de son compère, je ne le reconnais pas. Je tente d’oublier ma soif en imaginant à quelle espèce il pourrait appartenir. Un oiseau minuscule, je pense, et au plumage bariolé. J’en imagine un qui n’existe pas : plus petit que mon poing, avec des ailes jaune vif, la tête et la queue bleues, le bréchet piqueté d’escarbilles. Ce serait le mâle, bien sûr. Sa femelle, comme cela arrive souvent, aurait un plumage terne, marron.
L’oiseau de braise s’est tu au loin et la prestation de l’orchestre s’en ressent. La soif se rappelle à moi avec force. La déshydratation provoque des pincements derrière mes tempes. J’attrape ma gourde quasiment vide, je soupèse sa légèreté, je tâte le bandana bleu ciel confit de crasse enroulé autour du bouchon. Je sais que mon corps peut tenir plusieurs jours sans eau, mais je ne supporte pas d’avoir la bouche sèche. Je bois une gorgée en veillant à ne pas gâcher la moindre goutte, et quand je me pourlèche pour capturer toute l’humidité résiduelle, je détecte un goût de sang. Je lève la main, l’écarte, et vois la traînée rouge qui barre le gras du pouce en même temps que je sens la crevasse dans ma lèvre gercée. J’ignore depuis combien de temps elle est là.
L’eau est ma priorité. Je marche depuis déjà plusieurs heures, mon ombre est bien plus étirée que lorsque je suis repartie de l’épicerie, me dis-je. Depuis, j’ai croisé quelques maisons, mais aucun autre commerce, et rien qui ne soit marqué en bleu. L’odeur du mannequin est toujours là, prégnante.
Tout en avançant, j’essaie de poser le pied sur l’ombre de mes genoux. C’est impossible, mais ça me distrait. Ça me distrait même si bien que je manque de dépasser la boîte aux lettres sans même la remarquer. Elle a la forme d’une truite et le numéro de la maison est dessiné avec des écailles en bois multicolores. Elle se trouve à l’orée d’une longue allée qui sinue entre des chênes blancs et quelques bouleaux, et dissimule la maison qui doit se trouver tout au bout.
Je ne veux pas y aller. Je n’ai plus pénétré dans aucune maison depuis qu’une poignée de ballons bleu ciel m’a menée jusque dans un chalet où tout était bleu. Une lumière crépusculaire et un ours en peluche, qui m’observait.
Je ne peux pas.
Tu as besoin d’eau. Ils n’utiliseront pas deux fois le même stratagème.
Je m’engage dans l’allée. Chaque pas me pèse, je n’arrête pas de me prendre les pieds partout. À ma droite, mon ombre, aussi agile que je suis empotée, escalade les troncs d’arbres et saute de l’un à l’autre.
Apparaît assez vite, plantée sur une pelouse à l’abandon, une énorme maison à colombages noirs et crépi blanc cassé qui a cruellement besoin d’un rafraîchissement. C’est le genre de maison que, enfant, j’aurais prétendue hantée. Un 4 x 4 rouge me cache la porte d’entrée. Depuis le temps que je ne me déplace plus qu’à pied, ce véhicule me fait l’effet d’un vaisseau extraterrestre. On nous a bien spécifié qu’il était interdit de conduire et ce 4 x 4 n’est pas bleu, mais il n’est sans doute pas là pour rien. Je m’en approche lentement. Auront-ils déposé un pack de bouteilles d’eau dans le coffre ? Ça me dispenserait d’entrer dans ce manoir. La carrosserie est éclaboussée de boue séchée. On voit que c’est de la boue, pas de la terre, car on distingue nettement la dynamique des gerbes. Le motif évoque un test de Rorschach, mais je n’y devine aucune image.
Shhhip ship, ship ship.
Revoilà mon oiseau de braise. Je penche la tête de côté pour essayer de le localiser et, ce faisant, je remarque un autre bruit : le grasseyement discret de l’eau qui court. Le soulagement m’envahit ; je n’ai pas besoin d’entrer dans la maison. La boîte aux lettres n’avait pour fonction que de me conduire à ce ruisseau. J’aurais dû entendre immédiatement son chuintement, mais l’épuisement et la soif ont émoussé ma concentration. Elle avait besoin du concours de cet oiseau pour retrouver son acuité. Je reviens sur mes pas et me laisse guider par le bruit de l’eau. L’oiseau lance un trille et je lui adresse un remerciement muet. Ma lèvre fendue pique.
Tout en rebroussant chemin, je songe à ma mère. Elle aussi penserait que j’étais destinée à trouver cette boîte aux lettres mais pas, de son point de vue, par la grâce de la main invisible d’un producteur. Je l’imagine dans son salon, enveloppée d’une brume de fumée, rivée à l’écran de sa télé et interprétant chacun de mes succès comme une affirmation, chacune de mes déceptions comme une leçon. S’appropriant comme toujours mes expériences parce que, sans elle, je n’existerais pas. À ses yeux, cela a toujours constitué un motif suffisant.
J’imagine aussi mon père, à côté, dans la pâtisserie, affairé à charmer les touristes en distribuant échantillons et traits d’esprit rustiques pour s’efforcer d’oublier son épouse parfumée au tabac. Je me demande si lui aussi me regarde.
La vue du ruban d’eau, maigrelet mais exquis, interrompt net mes divagations. Mes entrailles tressaillent de soulagement. Je rêve de plonger mes mains en coupe dans le courant et de les approcher de mes lèvres. Au lieu de quoi j’avale cul sec le fond d’eau tiède de ma gourde. J’aurais sans doute dû le faire plus tôt ; il est arrivé que des gens, à trop économiser leurs réserves d’eau, meurent de déshydratation. Mais c’était sous des climats plus chauds, dans des coins du globe où le soleil vous écorche vif. Pas ici.
Je marche le long du ruisseau, à contre-courant, pour repérer d’éventuels détritus, ou des charognes. Je ne tiens pas à me rendre malade une fois de plus. Je croise sans tarder, à quelques mètres de la berge, un énorme arbre déraciné qui barre l’orée d’une clairière et l’habitude reprend ses droits : dégager un cercle de terre, collecter et trier branches et brindilles – rien de plus fin qu’un crayon à papier, ni de plus épais que mon poignet. Quand j’ai de quoi tenir quelques heures, je ramasse encore des écorces de bouleau bien sèches et recourbées que je taille en lanières et dispose dans une belle coupe d’écorce.
Je décroche l’allume-feu d’un des mousquetons attachés à ma ceinture. L’objet évoque une clé de serrure et une clé USB suspendues à un même cordon ; c’est l’image qui m’est venue quand j’ai mis la main dessus par une combinaison d’adresse et de hasard, à l’issue du premier Défi – le premier jour, quand je pouvais toujours repérer la caméra, et que tout était excitant, même les moments ennuyeux.
Quelques frottements énergiques et rapprochés, et le fagot de petit bois commence à fumer. Je le soulève délicatement au creux des mains, et je souffle dessus. Ça ne provoque d’abord qu’un surcroît de fumée, puis une flamme timide apparaît et je m’empresse de déposer ce brandon au centre de l’espace que j’ai dégagé. J’ajoute quelques brindilles ; les flammes gagnent en vigueur, la fumée s’épaissit, sature mes narines. Je nourris mon feu avec des branches de plus en plus grosses et en une poignée de minutes, il a pris. Des flammes modestes, et sans doute guère impressionnantes à l’image, mais amplement suffisantes : ce n’est pas un feu de détresse, juste une source de chaleur.
Ma tasse en inox est cabossée et noircie par endroits mais elle reste solide. Je la remplis d’eau et la pose à côté des flammes. En attendant que ça chauffe, je plonge un doigt dans le beurre de cacahuète et je me force à le lécher. Après ce long jeûne, j’aurais cru que même la nourriture que je déteste le plus au monde m’apparaîtrait divine, mais non – c’est toujours aussi répugnant, salé, épais, ça colle au palais, adhère aux gencives. Je déloge les amas de la pointe de la langue, en songeant que je dois paraître aussi ridicule qu’un chien. J’aurais dû invoquer une allergie, dans le dossier de candidature ; ils auraient été obligés de me laisser autre chose. Ou alors, ils ne m’auraient peut-être pas sélectionnée du tout. Mon cerveau fonctionne trop au ralenti pour réfléchir aux implications de cette dernière hypothèse, ou pour envisager où je serais en ce moment.
L’eau bout enfin. Mais pour m’assurer de tuer les bactéries, je laisse la tasse encore quelques minutes près des flammes avant de la soulever, en protégeant ma main sous le poignet effiloché de ma veste. Je patiente un instant puis transvase l’eau dans l’une des gourdes.
La seconde fournée bout plus rapidement et je renouvelle l’opération jusqu’à ce que la gourde soit pleine. Je vérifie de l’avoir bien refermée avant d’aller la plonger dans le lit boueux du ruisseau, jusqu’au ras du bouchon ; les pointes du bandana se déploient aussitôt dans le courant. Le temps de remplir ma seconde gourde, et de remettre encore une tasse à bouillir, la première est presque froide. Je bois une première gorgée pour chasser les résidus de beurre de cacahuète de ma bouche, j’attends quelques minutes, je recommence. La gourde est bientôt vide et je sens les membranes du cerveau se réhydrater. La migraine bat en retraite. Tout ce travail est probablement superflu : le courant de ce ruisseau est vif, l’eau est cristalline ; il y a de grandes chances pour qu’elle soit potable. Mais j’ai déjà fait ce pari une fois, et j’ai perdu.
En transvasant une dernière tasse d’eau dans la gourde que je viens de vider, je me rends compte que le jour décline, que le ciel s’est couvert comme s’il allait pleuvoir et que je n’ai pas encore construit mon abri. Il n’est plus temps de lambiner. Je me hisse péniblement sur mes pieds, en grimaçant à cause d’une raideur dans le bassin. Je sélectionne cinq grosses branches que je dispose sur le tronc de l’arbre déraciné, face au vent, de la plus longue à la plus courte. Sur ce cadre d’appentis triangulaire sous lequel j’aurai juste la place de me glisser, je déplie un de mes grands sacs poubelles noirs – un cadeau de départ de Tyler, inattendu mais apprécié. Et tout en déposant des brassées de feuilles mortes sur ce toit bâché, je songe aux priorités de la survie.
La règle des trois. Une mauvaise attitude peut vous tuer en trois secondes ; l’asphyxie, en trois minutes ; l’hypothermie, en trois heures ; la déshydratation, en trois jours ; la privation de nourriture, en trois semaines – ou bien est-ce trois mois ? Peu importe ; le risque de mourir de faim est le cadet de mes soucis. Je me sens faible, certes, mais il n’y a que six ou sept jours, grand maximum, que je n’ai rien mangé. Quant au risque d’hypothermie, même s’il pleut cette nuit, la température ne chutera pas assez pour me tuer. Je pourrais dormir à la belle étoile, je serais trempée jusqu’aux os et malheureuse, mais probablement pas en danger.
Cela dit, je n’ai aucune envie d’être trempée jusqu’aux os et malheureuse, et aussi extravagant que soit leur budget, ils ne peuvent pas avoir placé des caméras dans un abri qui n’existait pas avant que je le construise. Alors que je continue à ramasser des brassées de feuilles, je sursaute en voyant une araignée loup de la taille d’un quarter détaler le long de ma manche. D’un revers de main, je chasse l’araignée qui s’accroche à mon biceps, et la regarde dégringoler dans la litière de feuilles amassée à côté de l’abri. Quand elle disparaît dans ses profondeurs, je n’ai même pas la force de m’en inquiéter ; cette espèce n’est que légèrement vénéneuse. Je poursuis ma collecte ; rapidement, une couche de feuilles d’une trentaine de centimètres d’épaisseur recouvre le toit de l’abri, et un matelas encore plus épais m’attend à l’intérieur.
Je consolide le toit en ajoutant quelques branches, avant de retourner auprès du feu, peu ou prou réduit à l’état de braises. Je suis complètement désynchronisée, ce soir. C’est à cause de la maison, je pense. Elle m’a fait flipper, et je ne m’en suis pas remise. Je ressuscite le feu et contemple mon appentis à peine surélevé et hérissé de brindilles. Il a piètre allure, et je me souviens avec quel soin je construisais autrefois mes abris, en prenant tout mon temps. Je voulais qu’ils aient autant de gueule que ceux de Cooper et d’Amy. Maintenant, tout ce qui m’importe, c’est qu’ils soient fonctionnels. Et puis, soyons honnêtes : ces abris de fortune construits avec les moyens du bord se ressemblent tous, à l’exception du grand que nous avons construit tous ensemble avant le départ d’Amy. Celui-là était une merveille, coiffé d’un treillis de branches aussi dense que du chaume et, même si Randy a préféré faire bande à part, assez vaste pour nous accueillir tous.
Je bois encore quelques gorgées d’eau et m’installe à côté du feu qui a repris du poil de la bête. Le soleil est couché, et la lune est encore pâlotte. Les flammes vacillent et une trace sur le verre droit de mes lunettes disperse leur éclat à la façon d’un prisme.
L’heure est venue de passer une autre nuit toute seule.
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Le premier épisode s’ouvrira sur un plan fixe de Traqueur au bord d’un petit cours d’eau. Il est vêtu de noir, et sa peau est aussi brune que de la terre tout juste labourée. À force de cultiver depuis des années des airs de grand félin, il en exsude aujourd’hui naturellement la puissance et la grâce. Ses traits sont au repos mais son regard scrute l’eau, intensément, comme s’il traquait une proie dans le courant. En remarquant la discrète voussure de son dos, les spectateurs penseront que Traqueur est sur le point de fondre sur quelque chose – quoi ? Mystère – mais l’instant d’après, il regarde le ciel, cligne des yeux et, finalement, rien n’exclut qu’il cherche un carré ensoleillé pour piquer un petit somme.
Traqueur, en fait, soupèse ses options : tenter de traverser la rivière ici, ou chercher un passage plus propice, plus en amont. Il ne doute pas de pouvoir franchir ce gué en sautant de pierre en pierre ; le courant est rapide, mais le lit peu profond. Ce qui le trouble, c’est cette pierre qui semble se déplacer, poussée par la force du courant. Traqueur déteste se mouiller, mais il admire l’eau pour sa faculté à tout transformer, et il sourit – d’admiration.
Un sourire sur lequel chaque spectateur projettera sa propre explication. Arrogance, jugeront ceux qui n’aiment pas Traqueur en raison de sa couleur de peau ou de son allure (ne l’ayant vu, pour l’instant, qu’immobile sur cette berge, leur antipathie ne peut découler que d’un préjugé). En découvrant cette séquence, un producteur délégué particulièrement sectaire pensera avec délectation : il a l’air malfaisant.
Traqueur n’est pas malfaisant et son assurance est légitime. Il a remporté des défis bien plus périlleux que franchir un cours d’eau somme toute inoffensif, et bien plus naturels que celui qui l’attend sur l’autre berge : le premier Défi entièrement scénarisé.
Une fois qu’il aura traversé la rivière, Traqueur rencontrera aussi ses onze concurrents. Il a beau savoir qu’il devra par moments faire équipe, il ne veut pas les considérer autrement que comme des rivaux. C’est ce qu’il a déclaré lors d’un Confessionnal précompétition, et même s’il n’a pas dit que ça, étant donné qu’il part favori, ses motivations ne susciteront aucune empathie. Le plan de coupe incrusté dans cette séquence d’ouverture le montrera devant un mur blanc, affirmant avec un regard d’acier : « Je ne suis pas ici pour vivre une aventure, mais pour gagner. »
Sa stratégie est simple : être meilleur que les autres.
Pendant que Traqueur tergiverse, la caméra opère un travelling, traverse la rivière, pénètre des branchages très feuillus et s’arrête sur Serveuse, qui regarde fixement une boussole. Vêtue d’un caleçon noir de yoga et d’une brassière vert fluo qui tranche sur sa cascade de boucles rousses, elle a noué un bandana violet à son cou. Elle mesure un bon mètre quatre-vingts, c’est une liane au corps longiligne et à la taille incroyablement fine – « Tu souffles dessus elle décolle », se moquera un troll sur le forum. Serveuse a un visage allongé et son teint très clair est égalisé par une épaisse couche de fond de teint, indice 20. Son ombre à paupières, assortie à sa brassière, scintille.
Serveuse n’a pas à traverser la rivière ; elle doit seulement, à l’aide de sa boussole, s’orienter à travers les bois en direction du sud-ouest, et cela constitue pour elle un vrai défi. C’est ce que ce plan cherche à montrer : on la verra décrire un cercle en scrutant cet outil visiblement peu familier, tout en se mordillant la lèvre, à la fois parce que ça la laisse perplexe et parce qu’elle juge cette mimique sexy.
— Est-ce la pointe rouge, ou la blanche, qui indique le Nord ? se demande-t-elle tout haut.
On lui a demandé de penser à voix haute, et elle le fera. Souvent.
Le secret de Serveuse – qui ne sera pas dévoilé aux spectateurs – c’est qu’elle n’a jamais fait acte de candidature. Elle a été recrutée. Les producteurs voulaient une jeune femme séduisante mais pas dégourdie, et rousse si possible, puisqu’ils avaient déjà deux châtains et une blonde – pas un blond platine, mais assez clair cependant pour espérer qu’il s’éclaircira au soleil. Et une belle rousse, se sont-ils dits, compléterait à merveille la distribution.
— Bon, la rouge étant la plus pointue, elle doit indiquer le nord, délibère Serveuse, et elle décrit un nouveau cercle en se mordillant la lèvre.
L’aiguille s’immobilise sur N.
— Et je dois prendre la direction… du sud-est. Orange ! O comme ouest, N comme nord, et E comme est, chantonne-t-elle, bien que les points cardinaux soient indiqués sur le cadran.
Elle commence à marcher en direction du sud, marmonne une fois de plus la phrase mnémotechnique puis opère une rotation à droite. Après quelques pas, elle s’arrête.
— Attends…
Elle scrute l’aiguille, lui laisse le temps de s’immobiliser, puis nouvelle rotation – à gauche. Elle marche enfin dans la bonne direction. Elle lâche un petit rire.
— Ce n’était pas si sorcier.
Serveuse sait qu’elle ne gagnera probablement pas, et peu lui importe. Son objectif, c’est de faire impression – sur les producteurs, les spectateurs, n’importe qui. Oui, elle est serveuse à plein-temps dans un bar à tapas mais, à six ans, elle a été la vedette d’une publicité pour bonbons, donc elle se définit d’abord comme actrice, et mannequin ; serveuse n’arrive qu’en troisième position. Et en s’enfonçant à travers bois, elle caresse une pensée qu’elle ne partagera pas à voix haute : grâce à cette téléréalité elle va percer, il ne peut pas en être autrement.
Sur la berge, Traqueur a tranché : la pierre branlante ne présente qu’un risque mineur, et mieux vaut un obstacle connu par avance qu’un autre qui surgit à l’improviste. Il s’élance. Le monteur ralentira le saut, comme cela se fait dans les documentaires animaliers, comme si Traqueur était bel et bien le grand félin qu’en son for intérieur il pense avoir été dans une vie antérieure. Les spectateurs remarqueront la longueur et la puissance de sa foulée. Ils remarqueront – quelques-uns l’auront déjà fait, mais un gros plan forcera l’attention des autres – ses chaussures étranges mais aisément identifiables au logo jaune qui, à hauteur du cou-de-pied, se détache de la masse noire tel un cri de couleur. Ils verront chaque orteil, dans son compartiment individuel, agripper la roche ; ils noteront l’équilibre, la rapidité et le contrôle du mouvement, et certains se diront Je devrais m’en acheter une paire. Ces gants de pied, cependant, ne font jamais qu’accentuer le contrôle que Traqueur exerce sur son corps, et qui s’exprime superbement tandis qu’il vole de pierre en pierre au-dessus des bouillons du courant. Un corps qui paraît s’allonger lorsqu’il est en action.
La plante de son pied droit atterrit sur la pierre instable, qui bascule d’un côté. C’est un instant décisif. S’il tombe, Traqueur endossera un personnage. S’il poursuit sans encombre sur sa lancée, il en endossera un autre. La distribution des rôles est officiellement bouclée, mais des portes restent entrouvertes.
Traqueur écarte grand les bras pour assurer son équilibre – révélant un bandana rouge enroulé autour de son poignet droit – et expérimente une rare éclipse de grâce absolue. Ses jambes vacillent mais elles épousent le mouvement de bascule et c’est reparti, le voilà perché sur l’appui suivant. Quelques secondes plus tard, Traqueur foule la berge, essoufflé mais modérément, et sec de pied en cap, à l’exception d’une légère moiteur sous les aisselles que les téléspectateurs ne peuvent pas voir. Il ajuste les bretelles de son sac à dos noir presque vide et poursuit à travers bois, en direction du Défi.
Le vacillement sera coupé au montage. Le rôle échu à Traqueur est celui du candidat impavide, que rien n’arrête.
Pendant ce temps, Serveuse trébuche sur une racine en saillie et lâche sa boussole. Elle ploie le buste pour la ramasser et la gravité satisfait aux exigences de son décolleté – exactement comme elle l’escomptait.
Les deux extrémités d’un spectre convergent.
Entre ces deux extrêmes, Rancho, coiffé d’un chapeau de cow-boy aussi patiné que son visage est buriné et ombré de barbe, traverse les bois d’un pas allègre. Il arbore son bandana noir et jaune à la façon des vrais bouviers, noué en pointe au ras du cou, prêt à être remonté devant la bouche et le nez si jamais se lève une tempête de poussière. Plus de mille cinq cents kilomètres le séparent de son appaloosa, mais des éperons dépassent de ses talons gainés de cuir. Ces éperons sont un cadeau du producteur exécutif au candidat – ou plutôt aux caméras. Avant de les chausser, Rancho a fait tourner les molettes et constaté que les pointes étaient émoussées. Mais ça reste des pointes, ça peut toujours servir, a-t-il songé. On a également voulu lui offrir un poncho à rayures, mais il l’a refusé.
— Et puis quoi encore ? a-t-il protesté. Vous voulez aussi que je trimbale des réserves de chips de maïs et un piment ?
Il fut un temps où les ancêtres de Rancho étaient étiquetés comme « métis », et en ce sens largement exclus par les pouvoirs en place. Son grand-père a traversé la frontière nuitamment et trouvé du travail dans une petite exploitation familiale, où il pelletait le fumier et trayait les vaches. Des années plus tard, il a épousé la fille de ses patrons, qui a hérité de l’exploitation. Leur fils clair de peau a convolé avec une couturière mexicaine au teint très mat et Rancho, fruit de cette union, a lui le teint légèrement toasté. Il a cinquante-sept ans, et des cheveux mi-longs poivre et sel, au contraste aussi tranché que sa vision du bien et du mal.
Il n’existe aucun obstacle entre Rancho et le Défi. Ce ne sont pas ses aptitudes physiques – ou leur absence – qui le caractérisent. Ce que l’image met ici en évidence, c’est sa fière démarche de cow-boy. Quelques secondes suffisent à poser le personnage.
La Petite Asiatique est moins facile à cataloguer. Elle porte un pantalon de travail en toile et une chemise à carreaux bleus. Ses cheveux longs et raides sont attachés en queue-de-cheval, et le bandana jaune fluo noué sur sa tête accentue leur couleur noir goudron. Elle n’arbore d’autre maquillage que celui qui lui a été imposé : deux fins traits d’eye-liner qui accentuent l’étirement de ses paupières, et un soupçon de brillant à lèvres rose.
Au sortir du bois, elle découvre un vaste pré, qu’elle balaie du regard. Au centre se trouve un homme, en train d’attendre.
Au loin derrière cet homme, Air Force émerge d’un rideau d’arbres et s’avance en plein soleil.
Pour le militaire, les producteurs voulaient un grand classique et, à cet égard, l’homme qu’ils ont sélectionné est parfait : des cheveux blonds coupés ras qui scintillent au soleil, un regard bleu perçant, un menton volontaire. Air Force est en jean et tee-shirt à manches longues, mais il marche comme s’il avait revêtu son uniforme de parade. Cette raideur le fait paraître plus grand qu’il ne l’est en réalité – un mètre soixante-seize. Il arbore son bandana bleu marine – un ton plus foncé que le bleu officiel de l’armée de l’air – noué à la ceinture.
Air Force sera présenté comme pilote, mais son portrait omettra de préciser la nature de son aéronef. Un avion de combat, supposeront la plupart des téléspectateurs – exauçant par là les vœux de la production. Or Air Force n’est pas un pilote de chasse. Lorsqu’il vole, c’est à bord d’un avion-cargo : il achemine des tanks, des munitions ou des batteries, mais aussi les magazines et les friandises destinés aux centres commerciaux que les États-Unis d’Amérique ont la générosité de construire pour les hommes et les femmes qu’ils déploient à l’étranger. Air Force est un père Noël sans embonpoint qui se coltine douze mois sur douze les colis de ravitaillement de la chère tante Sally. Au sein d’une hiérarchie où les pilotes de chasse ont une aura de demi-dieu, et où les pilotes bombardiers tutoient carrément le soleil, il fait un boulot essentiellement ingrat.
Air Force et la Petite Asiatique convergent vers le centre du pré, se saluent d’un hochement de tête et se postent devant l’homme qui attend : l’animateur. Aucun bandeau pour préciser son identité n’apparaîtra à l’écran avant qu’il ne prenne la parole, ce qu’il ne fera qu’une fois les douze candidats rassemblés devant lui.
Traqueur émerge discrètement d’entre les arbres dans le dos de l’animateur. Ailleurs, on voit apparaître Rancho, accompagné d’un homme d’une trentaine d’années, grand, blanc, roux et affublé d’un bandana vert acidulé. Rapidement, des candidats surgissent de partout : une jeune femme, pas loin de la trentaine elle aussi, blanche, blonde, avec des lunettes et un bandana bleu layette enroulé autour du poignet ; un homme entre deux âges, noir ; un autre qui semble à peine sortir de l’adolescence, blanc ; un tout jeune homme d’origine asiatique, qu’on pourrait croire encore mineur mais qui a en réalité vingt-six ans ; une femme d’environ trente-cinq ans, blanche, et une autre d’ascendance hispanique, dont l’âge exact importe peu tant ça crève les yeux qu’elle est jeune et que son opulente poitrine n’est pas en toc. Chacun des candidats arbore bien en évidence un bandana de couleur différente. Serveuse arrive bonne dernière dans le pré et s’étonne d’y trouver déjà tant de monde. Elle se mordille la lèvre, et Air Force sent poindre un début d’attirance.
— Soyez les bienvenus !
L’animateur, trente-huit ans, est une célébrité de seconde zone qui espère relancer sa carrière avec ce programme, ou au moins éponger ses dettes de jeu. Il est d’une beauté quelconque – des cheveux châtains, des yeux marron. Plusieurs blogs en vue ont qualifié son nez de « romain », et il feint de connaître le sens de cette épithète. Il arbore une panoplie conçue pour les activités de plein air et, chaque fois qu’il s’exprimera, le cadreur veillera à inclure le haut de son torse où s’étale fièrement le nom d’un sponsor.
— Soyez les bienvenus, répète-t-il en forçant cette fois sur les graves, et il décide que lorsqu’ils enregistreront cette scène, il optera pour cette voix qui exsude la virilité. Bienvenue Dans les bois.
Un bourdonnement discret capture l’attention des candidats ; Air Force est le premier à se retourner.
— Putain de merde ! s’exclame-t-il, dans un écart de langage qui ne lui ressemble guère, et sera le premier à être censuré.
Les autres candidats se retournent et un drone d’un mètre cinquante d’envergure, équipé d’une caméra et flottant à hauteur d’yeux, suscite de nouvelles salves de jurons extasiés.
— Cool, marmonne la jeune femme blonde.
Le drone prend de l’altitude, le bourdonnement s’estompe ; en quelques secondes l’appareil devient presque invisible.
— Il est parti où ? chuchote Serveuse.
À ce stade, Traqueur est le seul à le distinguer encore.
— C’est un des nombreux yeux qui vous observeront, prévient l’animateur, la voix lourde de sous-entendus.
En réalité, ce drone est le seul dont dispose la production et il a surtout servi aux repérages. Pendant le tournage, les candidats seront la plupart du temps cachés par les arbres.
— Bien, commençons, reprend l’animateur. Au cours des prochaines semaines, vos compétences et votre courage seront mis à rude épreuve. Cependant, vous disposez d’une porte de sortie : si jamais un Défi est trop dur, ou si la perspective de vous faire dévorer par les moustiques une nuit de plus vous est insupportable, dites simplement « Ad tenebras dedi », et c’en sera terminé. Retenez bien cette phrase. C’est votre sésame. Le seul, insiste-t-il en distribuant un bristol à chaque candidat. Ad tenebras dedi. Apprenez ces mots par cœur. Mais attention, que ce soit bien clair : une fois que vous les aurez prononcés, vous ne pourrez plus faire machine arrière.
— Ça veut dire quoi ? demande Rancho.
— Vous ne tarderez pas à le savoir, réplique l’animateur.
Docteur est plus petit, plus trapu que Traqueur. Il arbore un bouc et il a noué son bandana jaune moutarde en fichu sur la tête. En lisant les mots imprimés sur son bristol, il arque un sourcil parsemé de fils blancs. Un extrait d’un Confessionnal, laissant apparaître son visage en gros plan sur fond d’arbres, sera intercalé ici :
— C’est du latin, affirmera Docteur, dont le bouc est maintenant cerné par une barbe de quelques jours, drue. Ça veut dire Je me rends à la nuit ou aux ténèbres, je ne suis pas sûr. C’est un peu prétentieux, dans ce contexte, mais c’est bon de savoir qu’on peut abandonner en cours de route. (Une pause, et il reprendra :) J’espère que tout le monde pourra la mémoriser.
Exit Docteur, place à l’animateur, assis dans un fauteuil de camping au coin d’un feu en pleine journée et s’adressant directement aux téléspectateurs :
— Les candidats ne savent pas tout…, leur soufflera-t-il en rentrant le menton – son langage corporel les invite à partager son secret, à entrer avec lui dans la conspiration. Ils savent qu’il n’y aura pas de vote éliminatoire de votre part, et qu’ils vont participer à une course d’orientation – ou, plutôt, à une série de mini-courses – au cours desquelles ils cumuleront des avantages ou des handicaps. Ce qu’ils ignorent, c’est que cette course n’a pas de ligne d’arrivée. (L’animateur bascule le buste vers l’avant.) Le jeu continuera jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul candidat, et la seule façon de sortir, c’est de jeter l’éponge.
Personne n’est donc en mesure de préciser la durée exacte de cette téléréalité – ni ses créateurs ni les candidats. Pas moins de cinq semaines et pas plus de douze, stipulent les contrats de ces derniers. Toutefois, une note de bas de page en petits caractères autorise la production à repousser cette limite à seize semaines si les circonstances l’exigent.
— Ad tenebras dedi : c’est la seule et unique issue. Et, à cet égard, les candidats sont réellement Dans le noir, conclura l’animateur.
Suivront plusieurs séquences au Confessionnal, sur fond de bois.
D’abord Serveuse, qui sait que sa seule chance de décrocher le gros lot consiste à devenir la chouchoute des fans :
— Le premier truc que je fais si je gagne le million de dollars ? Je pars à la plage. En Jamaïque, ou en Floride, je ne sais pas encore, mais dans un endroit vraiment chouette. J’embarquerai mes meilleures copines et on passera la journée au bord des vagues, à boire des cosmos et goûter tous les cocktails dont le nom se termine par « tini ».
Puis Rancho, avec un haussement d’épaules sincères :
— Je suis ici pour l’argent. Je ne sais pas ce qu’ils nous réservent, mais je n’ai aucune intention de prononcer cette phrase. Mes garçons, pour le moment, s’occupent de la ferme, mais je veux qu’ils aillent à l’université, sauf que je n’ai ni les moyens de leur payer des études ni de me passer de leur main-d’œuvre. C’est pour ça que je suis ici. Pour mes gosses.
Vient ensuite la blonde aux lunettes en écaille – dans sa vidéo de candidature, elle tenait un lézard jaune hérissé de piquants :
— Je sais que ça va paraître ridicule, mais je ne suis pas là pour l’argent. Enfin, je ne dirai pas non à un million de dollars, mais j’aurais signé même sans ça. J’ai bientôt trente ans, je suis mariée depuis trois ans, et il est temps pour moi de passer à l’étape suivante. (Zoo expire avec nervosité.) Les enfants. L’heure est venue de sauter le pas. Tous mes amis qui en ont disent que, les enfants, ça change la vie, que plus rien n’est pareil après, qu’on n’a plus de temps pour soi. Je sais à quoi m’attendre, je suis prête à accepter de ne plus être totalement moi-même, et même à… risquer mon équilibre mental. Mais avant ça, avant de troquer mon prénom contre le titre de maman, je veux vivre une dernière aventure. Voilà pourquoi je suis ici, et pourquoi je n’abandonnerai pas en cours de route, quoi qu’il arrive.
Elle déchire en deux le bristol et le sésame. Le geste est symbolique – elle a mémorisé la formule – et tout théâtral qu’il soit, il est sincère. Elle fixe la caméra d’un regard intense et malicieux, et on devinera un sourire derrière le masque de sérieux.
— Donc, allez-y.
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