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À elles
Mon travail, c’est d’être père.
Mon métier, de dessiner des BD.
Par passion, j’écris.
Le métier de la BD, je l’ai appris en dessinant. Le travail de père, en le faisant, mais avec trois excellents professeurs : mes filles, qui ont maintenant neuf, cinq et trois ans. Quant à l’écriture, en un certain sens, elle a toujours été là.
Ici, j’ai mis toutes ces choses ensemble, même si, pour une fois, j’ai choisi de ne dessiner qu’avec les mots.
Ce livre est une sorte de journal de bord. J’y ai réuni des récits, des chroniques, des réflexions, des instantanés quasi quotidiens des progrès de mes petites mais aussi, par ricochet, de mon développement personnel. Il raconte comment la paternité a fait de moi un homme meilleur, plus courageux professionnellement, plus attentif en tant que compagnon, plus fatigué, aussi, mais d’une fatigue partagée, de cet épuisement qui s’empare parfois de tous ceux qui tentent de construire quelque chose à deux.
Virginia, Ginevra et Melania sont les verres de myope à travers lesquels j’observe le monde. La vision qu’elles m’offrent me permet de poser un regard neuf sur tout, même sur ce que j’ai été avant elles. Je crois qu’on appelle ça « mettre les choses en perspective ». Les perspectives nous apprennent à tracer des lignes d’horizon, à comprendre que toute chose change selon le regard qu’on décide de porter dessus, et que les évolutions les plus improbables sont parfois le fruit d’un élan que nous avons commencé à prendre à notre insu. Il faut juste vaincre notre peur de sauter, une fois le moment venu. Mon saut à moi a été la paternité.
Ce que j’ai découvert, entre autres, c’est que la nature de ma peur s’est modifiée au fil des ans. Le fait d’avoir des enfants cristallise nos craintes tout en les sublimant : une flamme qui nous guide et que nous devons alimenter, plutôt qu’un feu qui nous brûle. Ce travail, il nous faut le faire dans l’ombre, les yeux grands ouverts, comme si un trop-plein de vie nous empêchait de les fermer et nous rendait insomniaques à jamais.
Dans ma vie d’insomniaque, je suis père, fils, ami, cuisinier, guitariste, jardinier, dessinateur, amant, préposé à la vaisselle, constructeur de tours en cubes, et un tas d’autres choses, au quotidien, mais pas toujours dans cet ordre. J’ai compris que la première de ces fonctions était la seule qui me contienne tout entier ; chaque jour, elle m’enseigne quelque chose, et chaque leçon que j’apprends enrichit toutes les autres facettes de ma personnalité. Mes filles me nourrissent et me rappellent qu’être père, ça signifie vivre en équilibre entre responsabilité et moments d’abandon, entre force et tendresse, que c’est valable pour tout, et que tout le reste en découle.


Hiver


  
    
      Le poids de l’éléphant

      C’était en janvier 2007, un samedi, comme aujourd’hui, le ciel était bas et chargé de nuages.

      J’étais à l’hôpital, je regardais les médecins passer, les robes de chambre, les distributeurs de café, et cette première paternité me donnait l’impression que la scène ne me concernait pas, qu’elle faisait partie de la vie d’un autre.

      C’était le soir, je me trouvais dans la salle d’attente, où je ne voyais personne fumer. Au cinéma, ils fument toujours, me suis-je dit, alors que moi, non. Ce qui contribuait à me faire percevoir les choses de façon irréelle, au ralenti, comme à travers un filtre.

      Ce filtre, c’était moi. Mon ancienne conception de moi-même, mon ancienne vie, mon ancienne idée de tout, tout ce qui était sur le point de changer et que je sentais peser sur moi tels ces nuages froissés et gonflés.

      Paola paraissait tranquille, alors que je ressemblais à un ivrogne avant le verre de trop. Je marchais, cotonneux, flottant, et mon sourire hébété me donnait sans doute un air serein, à la limite de l’inconscience, ou bien un air débile.

      L’infirmière a commencé par nous dire 20 heures, puis 21 heures, puis 22 heures, puis 23 heures, ensuite ça n’a plus fait aucune différence.

      Au cours de cette nuit-là, longue, interminable, j’ai affronté toutes mes peurs en une seule fois, toute mon impuissance, toute mon inquiétude, et puis l’adrénaline est retombée. Une joie sous pression s’est alors libérée en moi, envahissant mes sens, presque rageuse.

      Et voilà, je me rends compte à présent que je n’ai pas envie de décrire la situation, la terreur, la force qui s’est exprimée et dont j’ai été le témoin. Parce que ce n’est pas possible, ou parce que je ne suis pas assez doué pour les formuler. Et aussi parce que ces choses-là sont si personnelles qu’elles diffèrent pour chacun ; si bien que mon expérience, en fin de compte, ne sera jamais que celle-là : la mienne.

      Voici, donc, ce que je voulais dire (c’est d’ailleurs la raison d’être de ce texte que je suis en train de taper à la hâte sur mon iPad tout en préparant les petites pour l’école, elles qui l’ont justement inspiré) : selon moi, il n’y a que deux phases décisives dans la vie d’un homme, l’avant et l’après.

      L’après est différent pour chacun d’entre nous. Je connais des gens pour qui il a consisté à se séparer, et des gens qui se sont en revanche mariés. Certains ont trouvé le travail de leurs rêves, d’autres en ont simplement trouvé un ou bien sont partis en Haïti avec Médecins sans frontières. Un jour, j’ai parlé avec un vieux monsieur que j’ai eu envie de prendre dans mes bras pendant toute la conversation ; il m’a raconté cet après qu’a représenté la libération par les Américains et m’a dit que certaines choses annulent tous les après, anéantissent l’avenir.

      Quand vous devenez père, votre après, c’est que vous pesez soudain trois kilos et demi de plus (environ). Dès le premier instant, vous comprenez que cet après sera définitif, que cet événement unique dans votre vie marque un point de non-retour. En dépit de votre volonté et de tous vos efforts, cet après ne changera pas, quoi que vous fassiez de votre avenir.

      En contrepartie, il vous changera vous. Il est déjà à l’œuvre d’une manière que vous ne sauriez décrire mais que vous sentez dans vos bras et dans vos jambes : il s’agit d’une véritable métamorphose.

      Moi, des kilos en plus, j’en ai maintenant une soixantaine. Je les accompagne tous les jours à l’école, et tout le reste. Je me déplace comme un éléphant et non plus comme une gazelle.

      Mais il n’en demeure pas moins que la gazelle se lève tous les matins parce qu’elle sait que le lion… Et que le lion se lève tous les matins parce qu’il sait que la gazelle…

      L’éléphant, lui, s’en fiche. Il ne fuit ni ne poursuit personne. L’éléphant se lève même s’il n’a dormi que deux heures et s’acquitte de sa tâche, en sachant que c’est précisément en tant qu’éléphant qu’il arrive à tout mener de front. Il se lève quand il le doit et se déplace lentement, même dans les magasins de porcelaine.

      Mais quand il se déplace, il ne le fait ni pour les lions ni pour les gazelles.

      Il le fait parce que sa vie a commencé au moment où il est devenu éléphant. Elle a commencé après. Or cet après-là, celui de l’éléphant, c’est le seul au monde qui soit aussi un avant. C’est l’avant définitif, l’avant tout, le début et la conclusion à la fois. Et même, c’est la seule expérience qui abolisse tous les avant, tous les après, et transforme tout en pendant.

      L’éléphant vit seulement le présent et sait que son présent a un poids, il le sent dans ses bras et dans ses jambes. Dans son dos aussi.

      Et c’est là sa force. Toute celle dont il a besoin.

      Celle dont rêvent les gazelles et les lions.

    

    
    
      Pourquoi les enfants doivent aller à l’école

      Nous sommes en voiture. J’accompagne Ginevra et Melania à la maternelle, après avoir déposé Virginia à l’arrêt de ramassage scolaire.

      — Papa, pourquoi ils doivent aller à l’école, les enfants ?

      — Parce qu’il le faut, Ginevra.

      — Oui, mais pourquoi il le faut ?

      — Parce que c’est leur travail. Le travail des mamans et des papas, c’est de travailler. Et celui des enfants, c’est d’aller à l’école.

      — Alors si on travaille, pourquoi ils nous donnent pas de sous ?

      — Mais voyons, ils vous en donnent, bien sûr qu’ils vous en donnent ! Sauf que c’est nous qui les gardons, nous, les mamans et les papas. Et puis quand vous devenez grands, on vous les rend.

      — Papa, combien de sous ils nous donnent ?

      — Bah, un peu. Surtout aux bons élèves.

      — Plus qu’un euro ?

      — Euh… oui oui, beaucoup plus.

      — Combien ?

      — Dix euros.

      — DIX EUROS ? Mais ça fait plein de sous !

      — Eh oui.

      — Papa, quand on rentrera à la maison, tu me les feras voir, mes sous ?

      Heureusement que je n’ai pas dit cinq cents euros.

      — D’accord, Ginevra. Quand on rentrera, je te les montrerai.

      — Et toi aussi, papa, ils te donnent des sous pour ton travail ?

      — Oui, bien sûr.

      — Dix euros aussi ?

      — Non non, à moi, ils m’en donnent plus. Parce que je suis grand.

      — Combien ?

      — Vingt euros.

      — VINGT EUROS ? Mais alors t’as plein d’argent ! T’es très très riche !

      — Non, Ginevra, vingt euros, c’est pas plein d’argent.

      — Mais t’es quand même très très riche, hein ?

      Je la regarde dans le rétroviseur. Je vois ses yeux qui rient. À côté d’elle, Melania est en train de suçoter une socquette antidérapante.

      — Oui.

    

    
    
      La fête d’anniversaire

      Paola est en déplacement, les deux petites sont chez leurs grands-parents, Virginia et moi sommes seuls à la maison.

      Hier, je l’ai accompagnée à l’une de ces terribles fêtes d’anniversaire, celle de Marianna, une de ses camarades de classe. Elle avait lieu dans le sous-sol du foyer, que le prêtre met gentiment à disposition de ses ouailles. L’atmosphère y était digne de la série Freddy : deux mètres sous plafond à peine, des soupiraux en guise de fenêtres, de tristes festons accrochés aux murs, une inscription de traviole qui disait « Joyeux anniversaire Mar a na », parce que les enfants en avaient déjà arraché deux lettres. Les mamans s’entassaient tels des lapins en batterie dans un coin de la pièce, à côté d’une petite table avec des chips et autres croustilles.

      Quand nous sommes arrivés, j’ai découvert que j’étais le seul papa : elles m’ont dévisagé comme si un hussard ivre et nu comme un ver avait fait irruption au milieu de leur crèche de Noël. Ça n’a duré qu’un instant, car en général les mamans me trouvent sympathique. Au bout de trois minutes, Maria Carla me parlait de ses problèmes de cervicales, la mère de Mattia me disait que je ressemblais à machin… mais si, lui là, bref, t’as compris ! Et celle de Marianna m’apportait un sandwich au saucisson.

      Plutôt mourir. Je m’obstinais à garder mon écharpe et mon blouson, dont je n’avais même pas ouvert la fermeture Éclair – c’était une sorte de signal international signifiant « Je vous confie ma fille et je reviens la chercher, vous faites pas d’illusions, j’ai laissé le moteur de ma voiture allumé et il y a un cadavre dans mon coffre ». Rien à faire. J’ai dû rester une demi-heure et subir une conversation effroyable à laquelle j’aurais préféré des coups de perceuse chauffée à blanc sur mes durillons.

      Et puis au meilleur moment, celui où je disais au revoir à Virginia en lui murmurant « Amuse-toi bien, je viens te chercher à 7 heures », voilà que le père de Marianna est arrivé, les bras chargés de plateaux ; il m’a lancé un regard pire que celui d’un chien errant et galeux sous une giboulée de mars, dont le sens était très clair : « Où tu vas, putain ? Tu peux pas me laisser seul avec elles ! Il y a un pacte de sang qui unit les mâles du monde entier, tu le sais, espèce de salaud, allez, faisons face à l’adversité en vrais frères. » Mon regard à moi disait : « Mon cul, cette fête c’est la tienne, et c’est aussi ta fille ; moi, j’avais déjà une autre fête hier, chez moi, et je ne me souviens pas de t’y avoir vu, mon salaud ; tu devrais plutôt être reconnaissant que je te fasse pas de croche-pied en envoyant valser tous tes petits sandwichs avec leurs petits drapeaux. » Ses yeux m’ont répondu : « Quand même, ça se fait pas, pourquoi tant d’acharnement, ça arrive à tout le monde de commettre une erreur, et d’ailleurs j’étais même pas au courant de ta fête, ma femme me dit que ce qu’elle veut, elle a caché le mot d’invitation, pardon. » Il m’a eu par les sentiments : je me suis approché pour prendre la moitié de ses plateaux, et quand nous les avons posés sur la table, il m’a souri et donné un coup de coude, complice :

      — On se boit une petite bière ? Hein ? Hein ?

      À peine avait-il prononcé le début du mot « biè… » que déjà nous sentions la bourrasque soulevée par vingt-quatre mamans se tournant brusquement vers lui, l’œil furibond, comme s’il avait blasphémé à l’église. « De la bière à une fête d’enfants, tu as proposé ça, honte à toi ! » disaient les vingt-quatre regards accusateurs. Là-dessus, j’ai attrapé la balle au bond, je lui ai posé une main sur le bras, fraternel, et je lui ai dit :

      — Écoute, je te remercie, mais j’ai une soupe sur le feu chez nous, et en plus il faut que je fasse les courses.

      Les quarante-huit pupilles ont alors scintillé d’émotion. Je suis sorti en roulant des mécaniques, caressé par quarante-huit battements de cils de mamans qui venaient d’entendre le mot « soupe » prononcé par un mâle de Vénétie, dans une phrase autre que : « Alors, elle est prête, la... ? »

      J’ai de nouveau dit au revoir à Virginia en l’embrassant sur le front et je suis sorti dans l’air frais. Alors que je marchais vers ma voiture, un gamin m’a lancé un pétard, qui m’a fait sursauter si fort que j’ai failli tomber. Je n’ai pu m’empêcher de penser que ce maudit père m’avait envoyé un tueur à gages en guise d’avertissement : « Reviens sur tes pas, disait ce pétard, ou ça va mal se terminer, rappelle-toi qu’on a ta fille ! »

      Mais je ne me suis pas laissé intimider, je suis monté dans ma voiture avec détermination, j’ai démarré et je me suis rendu à la supérette, où j’ai fait les courses comme un vrai homme. Puis je suis rentré à la maison, j’ai lavé la vaisselle, répondu à trois mails, nourri les chiens, et il était déjà l’heure d’aller chercher Virginia.

      — Tu t’es bien amusée ? ai-je demandé en lui enfilant son manteau.

      — Oui, papa. Tu me prépares une pizza ce soir ?

      — La pâte n’aura pas le temps de lever, mais je te la fais demain, promis.

      Elle a souri, nous avons salué tout le monde et grimpé l’escalier à la hâte, tandis que les yeux de Maria Carla nous imploraient (« Emmenez-moi avec vous, même si c’est dans le coffre avec le cadavre ! ») et que la mère de Marianna rabrouait son mari, qui venait de manger le dernier sandwich au saucisson sans en demander la permission.

    

    
    
      Garrett (ou le bon sens)

      J’ai deux chiens.

      Il y a quelques années, j’en avais quatre, et puis vous savez, la vie…

      Nous avons adopté le plus gros des deux lors d’un salon de la BD, le Lucca Comics. En ce sens, c’est un vrai chien toscan. Il s’appelle Garrett, en l’honneur d’un de nos amis qui présentait à cette occasion une mini-série de BD intitulée ainsi.

      Ce jour-là, Paola, qui était enceinte de Virginia, a exprimé le désir de déjeuner loin de la cohue du salon. Nous avons courageusement franchi les murailles, découvrant ainsi qu’il existait aussi des formes de vie intelligente à l’extérieur. Nous avons trouvé un délicieux petit restaurant portant le nom de ScusaAmeri – j’ai vérifié, il existe encore – où Paola a commandé une grosse assiette de saucisses avec des frites, la salade lui étant interdite pendant sa grossesse. Moi, je n’étais pas enceinte, mais vous savez comment ça se passe, pour lui tenir compagnie…

      Derrière moi se trouvait un panneau de petites annonces. Parmi les divers « Vends moto Tuareg immatriculée en 1986 JAMAIS UTILISÉE » et « Dieu y es-tu ? Que fais-tu ? », se détachait la photo d’un petit museau rigolo. On aurait dit un croisement entre une truffe et la bouille de Fozzie du Muppet Show. Après avoir arraché la feuille, Paola s’est mise à la parcourir du regard, les yeux brillants d’émotion. Le texte de l’annonce disait : « Chiot égaré, trois mois, cherche maître. Si personne ne l’adopte, je serai obligée de l’amener à un chenil, parce que je ne peux plus m’en occuper. » Puis un numéro de téléphone et les mots « demander Eleonora ».

      Il faut préciser que nous avions déjà trois chiens. Raison pour laquelle, entre autres, nous avions loué, depuis peu, une vieille maison délabrée, mais pourvue d’un immense jardin.

      Paola me regardait avec ses grands yeux, et j’avais lu quelque part qu’il valait mieux ne pas contrarier une femme enceinte. J’ai pensé au jardin de 1 500 mètres carrés, aux pins séculaires. À mes parents qui s’exclameraient, indignés : « Quoi ? Vous en avez déjà trois ! » À la quantité de crottes que je devais déjà ramasser tous les jours dans l’herbe. À notre fille sur le point de débarquer dans nos vies et de les chambouler d’une façon inimaginable. Malgré ça, dans un élan d’amour et de tendresse, j’ai pensé : Bah, une crotte de plus ou de moins.

      — Ok, téléphone, ai-je dit.

      — Tu plaisantes ?

      — Non non, vas-y, appelle. Allons le voir, au moins.

      Paola m’a sauté au cou puis a composé le numéro – enfin, peut-être pas dans cet ordre-là.

      La Fiesta de la jeune fille est arrivée au bout d’un quart d’heure. Le chiot de la photo a bondi hors du coffre. Cocasse, tendre et magnifique. Le seul détail qui détonnait, c’étaient ses pattes énormes, totalement disproportionnées. J’ai regardé Paola, perplexe :

      — Tu m’as dit qu’il devait rester plus ou moins comme ça, non ?

      — Euh, oui. C’est une race qui reste assez petite.

      — D’accord.

      Nous avons remercié la jeune fille, avec force embrassades et échange de numéros de téléphone et adresses.

      Bref, nous voilà à Lucca avec un chien.

      Durant le voyage de retour, Garrett s’est très bien tenu. Il n’a pas émis le moindre gémissement, ni aboyé, ni fait pipi dans la voiture. Il est resté pelotonné sur la banquette arrière, avec une expression placide, exactement comme Fozzie du Muppet Show.

      En revanche, une fois à la maison, après avoir fait la connaissance de ses compagnons poilus et suspicieux, il a fait pipi sur le tapis pour marquer le coup.

      — C’est un chiot, a dit Paola, il faut qu’il apprenne.

      — D’accord, ai-je répondu.

      Le lendemain, il a fait caca dans mon bureau.

      Ces premiers incidents mis à part, il s’est vite acclimaté. Lana l’ignorait, Skippy aussi, la plupart du temps, sauf quand Garrett s’asseyait sur sa tête ; quant à Lippa, elle l’a choisi comme compagnon de jeux. Au bout d’une semaine, Garrett était aussi grand qu’elle. En l’espace de trois mois, c’est devenu un chien de trente-cinq kilos, connu dans tout le voisinage, avec une passion nocturne pour les chats et les pommes de pin.

      Il ne cessait de bondir dans l’herbe toujours haute du jardin, les oreilles au vent, poursuivant tout ce qui bougeait : merles, abeilles, papillons. Et facteurs.

      Vers 16 heures, plus ou moins deux fois par semaine, Garrett avait son rendez-vous préféré et incontournable.

      Il se postait dans le coin du jardin, là où la clôture formait un angle, comme s’il attendait une apparition. Au bout d’un moment, la fillette à vélo s’approchait. Elle devait avoir neuf ou dix ans, je ne le lui ai jamais demandé. Garrett posait ses grosses pattes sur le muret et penchait la tête et le buste à l’extérieur autant qu’il le pouvait. La fillette laissait tomber son vélo à terre, montait à son tour sur le muret et le serrait dans ses bras pendant quelques minutes.

      Moi, je les espionnais par la fenêtre du bureau. Dans ces moments-là, j’avais la conscience aiguë que même si je mourais le lendemain, personne ne pourrait m’enlever ça : dans la vie, moi, j’avais sauvé une vie. Juste parce que j’étais allé délibérément à l’encontre de ce que trop de gens nomment le bon sens.

      Avec la même technique éprouvée, j’ai démissionné de mon travail, un jour de neige, pour me consacrer à la BD ; l’année d’après, nous avons adopté Cordelia, en l’honneur d’Anne… La maison aux pignons verts (ceux qui connaissent comprendront) ; ensuite, j’ai accepté de faire une deuxième fille puis de garder aussi la troisième, parce que le sommeil, au fond, c’est surfait.

    

    
    
      Karma

      À l’époque où j’étais architecte fonctionnaire, j’ai été amené à projeter pas mal de places publiques.

      Projeter une place ? Le sens d’une telle opération échappera peut-être à certains. Or les absences aussi doivent être pensées avec soin. Dans une ville, les vides sont bien plus importants que les pleins, parce que ce sont eux qui ménagent une respiration au cœur du tissu urbain – même s’il faudrait plutôt parler, en Italie, de tissu de construction, mais ne nous perdons pas dans les subtilités.

      La phase de projet, qui partait d’un brainstorming initial (« Faut qu’on fasse une place », fin du brainstorming), était ponctuée de ce que les administrateurs (disons l’équivalent des maires de villages) aimaient appeler check, parce qu’ils avaient entendu un ministre berlusconien le dire à la télé.

      Exemple de check :

      « Tout va bien ? » me demandaient-ils depuis le seuil du bureau. « Tout va bien », répondais-je invariablement.

      Lorsque je présentais le projet, je devais faire face à une kyrielle d’objections précieuses, et même fondamentales, du style : « Non, la fontaine, pas à cet endroit-là, parce que les feuilles du laurier-rose boucheraient le filtre. » « Il suffit d’enlever les feuilles deux fois par mois. » « Non non, il vaut mieux ne pas la construire du tout. Ou alors, on ne met pas le laurier-rose. » Ce genre de trucs.

      Une fois cet écueil dépassé, je me colletais immanquablement avec la merveilleuse commission d’urbanisme que j’attendais avec tant d’impatience.

      Le problème n’était pas tant la première séance avec les divers administrateurs – encore que – mais l’assemblée ouverte au public, où les citoyens avaient le droit, en cas d’intervention importante, d’exprimer leur opinion.

      Ma principale difficulté consistait toujours à adapter le langage technique et mes arguments à mes interlocuteurs. C’était essentiel, car si je n’arrivais pas à me faire comprendre, c’était fichu.

      Je me rappelle qu’une fois, j’ai réussi à convaincre un monsieur en colère parce qu’on allouait selon lui trop de fonds au secteur de la culture : « Les gens, ils ont qu’à les lire chez eux, les livres ! » J’ai réussi à le faire changer d’avis en lui expliquant que cet argent ne servirait pas uniquement pour les livres, que la foire à la saucisse, par exemple, dépendait aussi du budget culture. J’ai eu de la chance. Mon exemple a mis dans le mille, parce qu’il adorait le risotto à la saucisse et participait chaque année au tournoi de fléchettes de ladite foire.

      Mais revenons aux places publiques. Je me souviens en particulier d’une réunion, un soir d’hiver, où un type de l’assemblée m’a poliment expliqué : « Ça n’a aucun sens de perdre du temps à faire un putain de projet ! Parce que les choses, c’est plus rapide de les faire directement et c’est tout. Pas b’soin d’être un génie pour mettre deux arbres et trois bancs ! »

      Or l’une des trois choses au monde qui me cassent vraiment les couilles, c’est qu’on remette en question mon professionnalisme ou l’utilité de celui-ci, même à demi-mot. Ma fonction, à l’époque, c’était justement de projeter.

      J’ai pris le micro.

      — C’est quoi votre travail ?

      — J’ai un bar.

      — Parfait. Comment on prépare un Negroni ?

      — Je vois pas le rapport.

      — Simple question. Comment on prépare un Negroni ? Vous le savez, oui ou non ?

      — Eh, mon petit gars, je vous signale que le Negroni, c’est presque moi qui l’ai inventé ! Faut un tiers de gin, un tiers de Campari et un tiers de Martini rouge.

      — Très bien. Et la tranche d’orange ?

      — Oui, aussi, à la fin. Je l’ai pas dit parce que c’est évident.

      — Bon. Merci de nous avoir exposé le projet d’un Negroni.

      — Quoi ?

      La salle s’est mise à rire. La place publique a été votée à une large majorité.

      Le type du bar et moi, on s’est revus au bureau six mois plus tard, quand il est venu protester contre le rond-point aménagé devant son bar pendant qu’il était en vacances – sans perdre de temps à élaborer un vrai projet, en le faisant simplement passer sous la mention « travaux d’entretien courant ».

      Le rond-point, très vert, était assez petit mais donnait directement sur le bar de notre ami.

      Qui s’appelait : Au coin de rue.

      Encore aujourd’hui, quand j’y pense, j’éclate de rire.

    

    
    
      A !

      Melania aura bientôt deux ans, mais le seul mot de son vocabulaire, c’est : « A ! »

      Pour que ce soit clair, l’aînée des trois a fait ses débuts à l’âge d’un an en disant : « On veut ainsi là où on peut ce que l’on veut, et ne demande pas davantage1. »

      La deuxième, à treize mois, en citant directement Shakespeare.

      Alors que Melania s’en fiche. Elle est merveilleuse entre autres pour cette raison, parce qu’on dirait que ça lui est égal de parler. Du reste, pourquoi devrait-elle, vu qu’elle peut commander l’univers entier au moyen d’une simple voyelle ? La chose incroyable, en effet, c’est qu’elle se fait comprendre quoi qu’il en soit, et clairement, juste en modulant sa voix.

      Par exemple :

      « A ! » (salut !)

      « aA ! » (redresse-moi, vite !)

      « AaA ! » (j’ai dit prends-moi dans tes bras, espèce d’abruti !)

      « AaaaaaaaaAAAA ! » (c’est beau !)

      « aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !! » (quelle horreur !)

      « AaaaaaAA. A ! » (j’ai faim !)

      Et ainsi de suite.

    

  




  Notes

  
    1. Célèbre citation de La divine comédie de Dante (Enfer, III, 94-95). Toutes les notes sont du traducteur.
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