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« Soyons modestes dans la victoire et grandioses dans la défaite. »
André Lerenard, mon père

À papa.
Première victoire
Un cheval devant nous, deux à ma droite, deux à ma gauche, je suis en sixième position. Océan semble très à l’aise, il maintient la cadence, naseaux au vent. Pour l’instant, on avance soudés, à bonne allure, et je m’accroche au groupe en prenant garde que les roues de nos sulkys ne se touchent pas. Déjà deux concurrents sont partis au galop. C’est fini pour eux. Disqualifiés1.
Collé au train de celui qui me précède, je guette le moment où Océan pourra obliquer pour se propulser. C’est bien, mon garçon, garde le tempo ! Je le sens prêt à donner le coup de reins nécessaire à l’accélération, mais il est trop tôt. La course se joue sur 2 600 mètres. Hors de question de craquer ou qu’il prenne le galop à deux cents mètres du poteau !
Dès le départ volté2, il s’est placé comme il faut et j’ai pu me positionner gentiment, en milieu de « paquet » comme il aime. Lui, c’est un pisteur qui préfère courir « à l’abri », comme caché par les autres, pour se faufiler au dernier moment et accélérer. C’est bien la tactique que je compte adopter.
La piste défile, j’avance dans la poussière et le bruit sourd des sabots, mes yeux allant de la croupe du cheval aux roues des sulkys qui nous frôlent. Jamais le parcours ne m’a semblé aussi long. Tiens le coup, Océan !
Dans l’avant-dernière ligne, il a gagné une place. Le dernier virage s’amorce sur la droite, tandis que je progresse légèrement sur ma gauche pour me dégager. C’est le moment ! Un coup de cravache sur le sulky et Océan accélère en même temps qu’il se libère du groupe. Un autre coup et Océan part comme une fusée. Allez, Océan ! ALLEZ ! C’EST MAINTENANT !
En cinq secondes, j’arrive à hauteur du cheval de tête. Le driver qui ne m’a pas vu surgir tourne le visage vers moi, il grimace et balance de violents coups de cravache sur les branches de son sulky. Peine perdue, Océan s’aligne sur lui quelques secondes, puis il le double et se détache.
Il reste cinq cents mètres, c’est beaucoup, mais Océan ne faiblit pas. Il file, souple, délié, puissant, on dirait qu’il hume la victoire. Les lunettes maculées de boue, je frappe le sulky pour qu’il garde le rythme, mais il n’a plus besoin de moi : aujourd’hui, il a des ailes, du carburant, de la gagne !
Dans les cent derniers mètres, Océan fait la course en solo, il vole vers le poteau. Rien ne l’arrêtera plus. Sur la photo de finish, on ne voit qu’une tête : la sienne. Les autres sont restés à l’arrière.
On a gagné ! ON A GAGNÉ, PAPA !!! Des larmes jaillissent dans mon rire. Devant moi, Océan donne de petits coups de tête, de haut en bas, on dirait qu’il rigole, lui aussi, tandis que je ralentis pour me diriger vers la sortie de piste. C’est un joli nom pour un cheval, Océan de Bouhière… Petit trotteur de 3 ans, sans prétention et au caractère facile, il avait l’air plus réveillé que moi, ce matin à l’aube, quand mon père l’a fait monter dans le van et que nous avons pris la route jusqu’à l’hippodrome de Saint-Galmier. Il était tout frémissant. Au moment de s’élancer sur la piste, à peine ai-je effleuré le sulky de ma cravache que j’ai senti son corps parcouru de vibrations. On aurait dit qu’il en voulait autant que moi !
Notre garçon d’écurie s’avance vers nous, un grand plaid à la main pour couvrir le cheval trempé de sueur. Il a les bras levés en signe de victoire. On a gagné, je ne le réalise pas encore. Nous sommes le 2 juillet 1983, une date qui se fixera à jamais dans ma mémoire. Cette course, j’en rêve depuis que j’ai commencé à driver. J’ai déjà couru pour d’autres entraîneurs, des chevaux secondaires, mais jamais derrière un trotteur entraîné par mon père et avec un tel enjeu.
Au milieu de ces bons professionnels, j’étais le seul apprenti. Je crois avoir fait mes preuves, même si la spontanéité a prévalu sur la technique que je ne maîtrise pas encore tout à fait. De pratique, je n’en ai aucune. Alors, heureux, oui, et formidablement soulagé, mais pas pour les raisons qu’on peut imaginer. Et à cette minute où je regagne les écuries de l’hippodrome avant de retrouver mes parents et de fêter cette victoire, je sais que mon père et moi pensons à la même chose.
Dans cette course, l’enjeu était triple : il me fallait tenir les 2 600 mètres et tenter de l’emporter, mais, avant tout, faire oublier à papa ma lamentable précédente prestation.
C’était huit mois plus tôt, ma toute première course en trot attelé sur la piste de 2 400 mètres de l’hippodrome de La Guerche-Nevers, désaffecté aujourd’hui. Je n’étais pas peu fier de courir « à la maison », devant mes parents et un public dont je connaissais la plupart des spectateurs.
À peine le départ lancé, je suis parti comme un fou, demandant tout à Maestro de Yèvres, un cheval de 5 ans. Je l’ai poussé, poussé et il a tout donné. On ne touchait plus terre, le sulky volait, je cravachais à tout-va, je n’entendais rien, on filait vers le poteau, vers la victoire…
J’ai fini deuxième, le visage crotté, haletant mais tellement fier de ma performance. Un sacré bon début de carrière ! J’avais hâte de retrouver papa dans l’enceinte des « balances », l’endroit où on se présente devant le commissaire de course avec les plaques du cheval pour qu’il valide le classement. C’est ici qu’on se fait photographier, congratuler par les amis et ceux qui ont misé sur vous. Pourtant, j’avais beau scruter de tous côtés, je ne voyais pas mon père. Sans doute avait-il été rappelé au haras…
Quand je suis rentré à notre écurie des Bernardiaux, j’ai eu à peine le temps de descendre mon sulky du camion que je me suis reçu un énorme coup de pied aux fesses qui m’a fait décoller du sol. Mon père ne m’a pas loupé !
— Tu es content de ta course ? me dit-il d’un ton sévère.
— Mais, papa, je…
— Alors, regarde bien cette casaque, coupa-t-il en me la prenant des mains, tu ne la reporteras que lorsque je t’en estimerai capable.
J’étais muet, sidéré. Plus tard, il m’a expliqué. Dans le feu de l’action, je n’avais rien contrôlé. Résultat : à tant solliciter ce pauvre Maestro, je l’avais épuisé. Brisé à jamais. Comme le moteur d’une voiture qu’on fait chauffer à grands coups d’accélérateur, j’ai grillé mon cheval et, dans la vigueur de ma jeunesse, dans mon envie de gagner, je ne me suis rendu compte de rien.
Mon père ne s’était pas trompé, le cheval avait tout donné en mettant « son cœur sur la piste », comme on dit dans le jargon du métier, et quelque chose s’était cassé. Définitivement. Personne n’a plus jamais misé sur Maestro. Hormis de petites courses d’amateurs, il n’a plus recouru et a terminé sa carrière dans un centre équestre. Jeune retraité par ma faute.
La punition a duré sept mois durant lesquels j’ai été privé de courses et de notre belle casaque familiale, toque rouge et manches jaune vif, les couleurs choisies par maman « pour mieux repérer nos chevaux dans le peloton… », m’avait-elle expliqué. Même si j’ai trouvé le temps long, la sanction était légitime et je me suis bien juré de ne plus jamais refaire la même erreur.
D’où mon appréhension ce jour-là à Saint-Galmier et la pression terrible qui a pesé sur mes épaules. Elle ne m’a pas quitté de toute la course, même si j’ai le sentiment d’avoir gagné plutôt facilement tant Océan était en forme. Et aussi parce que la peur m’a fait le retenir à un ou deux moments alors qu’il avait les capacités d’accélérer.
Cette fois, papa est aux balances avec la famille et même ma petite copine ! Tous ensemble, nous posons pour la photo, le cheval et le driver au milieu, comme il se doit. Bravo Océan de Bouhière ! Ce soir, il aura droit à sa « mash », une bonne platée de grain cuit qu’il adore. Lui et moi sommes deux débutants : j’ai 17 ans et il a dû courir deux ou trois fois. Mon père, qui l’entraîne depuis quelques semaines, a estimé qu’il avait de très bonnes chances et il a vu juste.
— Tu as bien couru… Mais tu avais encore de la marge, hein…, me dit-il en souriant.
À lui, on ne la fait pas. Il connaît tellement bien ses chevaux ! Et il n’a pas oublié ma mésaventure.
— C’est bien, Loulou… mais, à partir de maintenant, il va falloir travailler tous les jours, tous les jours, tu m’entends ?
Ce que j’ai fait. Il m’a fallu beaucoup d’entraînements, de courses, avant de mener mes chevaux comme il faut, ni trop ni trop peu, et surtout de prendre confiance en moi. La confiance qui fait qu’en course, quelle que soit votre stratégie, elle est la bonne. La confiance, c’est une donne essentielle. Dans tous les métiers, me direz-vous, mais lorsque vous faites duo avec un cheval qui reste malgré tout imprévisible, elle joue énormément. J’ai mis du temps à l’acquérir, cette merveilleuse confiance qui vous fait regarder la liste des partants avec le sentiment que personne ne se mettra en travers de votre route, et que vous pouvez battre vos adversaires sans problème…
Le jour de ma victoire à Saint-Galmier, nombreux furent ceux qui ont dû penser que j’allais la dédier à mon père parce qu’il m’a transmis sa passion et qu’il m’a tout appris. Pas du tout. Ce jour-là, j’ai été un peu égoïste, je me la suis gardée tout au fond de moi, comme un trésor, une flamme à laquelle je pourrais me réchauffer les soirs de doute, pendant les périodes difficiles. J’ai bien fait.


1. Dans une course de trot attelé, si le cheval effectue plus de douze foulées au galop (ou toute autre allure différente du trot), il est disqualifié. Disqualifié également si une foulée à la fin lui a permis d’emporter la course.
2. Lors d’un départ volté, les chevaux se présentent sur l’aire de départ perpendiculairement à la piste, puis effectuent un quart de tour à gauche ou à droite selon le sens de la course et s’élancent à la fin du compte à rebours de quinze secondes égrené par les commissaires de course. L’élastique qui barre la piste est lâché à cet instant (aujourd’hui, il est souvent remplacé par un faisceau laser qui disparaît après le décompte).
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