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À tous les êtres que j’ai méprisés, rejetés,
écrasés, détestés, piétinés, humiliés.

Et à toi, papa, à toi, à qui j’ai offert la plus
belle de mes haines, la plus intense, la plus
sincère, la plus parfaite – la plus aimante.
1
Te retrouver, te recréer. Dire le supplice qui a été le tien durant ces huit années, comprendre ce qui t’a détruit et terrassé. T’expliquer pourquoi j’ai voulu te tuer, pourquoi je t’ai tant exécré. Enfant, je n’avais pas les mots, je n’avais que la haine, la colère et le ressentiment. Ces violentes passions m’ont désertée, désormais le voile silencieux de ta souffrance et de la mienne peut enfin se déchirer.

2
C’est lorsque j’avais six ans que, un soir, papa est revenu de Colombie. La psychanalyse affirme que ce qui importe chez le père, ce n’est pas ce qu’il est, mais ce qu’il représente. Et effectivement, papa comptait beaucoup plus pour ce qu’il symbolisait que pour ce qu’il nous a véritablement apporté. Toujours en voyage et absorbé par son travail, il partait très tôt, rentrait très tard, voyageait très longtemps. Mais, à son retour, il compensait ses moments d’absence en nous couvrant de cadeaux exotiques, inutiles et clinquants. Comme beaucoup d’enfants, nous aimions et respections cette figure d’homme d’affaires toujours occupé et jamais présent. On ne se connaissait pas vraiment, sa mort ne devrait pas m’attrister à ce point, et pourtant elle pèse plus lourd que je ne l’aurais pensé.
 
Son retour de Colombie n’a pas été aussi triomphal que d’habitude. Au lieu du monsieur en costume revenu du bout du monde, nous avons trouvé un être fébrile, dégoulinant de sueur, essoufflé et amaigri. Je me souviens que maman s’est immédiatement précipitée vers lui et l’a soutenu jusqu’à la chambre pour l’aider à se coucher. Puis le lendemain matin, avant d’aller à l’école, je suis allée à son chevet pour l’embrasser. Première fois que j’accomplissais cet acte : d’ordinaire, quand je partais à l’école, il était déjà au milieu du Pacifique. J’en ai un souvenir extrêmement précis, car il se passait là quelque chose d’étrange. Je l’ai embrassé, mais son visage ne trahissait aucun enthousiasme, il semblait même indifférent pour tout dire. Il frissonnait sous la pile de couvertures qui le recouvrait. Au moment de quitter la chambre, il m’a demandé d’un air lamentable : « De l’eau… » Je n’ai pas du tout compris pourquoi il parlait ainsi, avec ce ton d’homme affaibli, misérable, la voix déformée par les grelottements qui agitaient tout son corps. Un tel moment de faiblesse venant d’une personne que j’admirais tant n’allait pas cesser de m’étonner. Mais, à cet instant, j’étais heureuse et fière : j’aidais papa et m’occupais de lui. L’homme inaccessible et absent était désormais à notre portée. Je m’empressais donc de lui donner à boire avec un enthousiasme de gamine énervante, toute à ma joie de prendre soin du père : « Tiens, papa, bois, ça te fera du bien ! » Joie de courte durée quand j’y pense. J’aurais dû sentir ce mécanisme de l’amour : quand nous aimons quelqu’un, nous l’admirons, l’idéalisons et souhaitons même qu’il ait parfois besoin de nous. Qu’un homme aussi incroyable que lui puisse avoir besoin de sa fille, voilà qui renvoyait de moi une image très gratifiante. Mais, comme je le découvrirais plus tard, dès lors que l’autre nous révèle trop ses faiblesses, nous nous agaçons, nous irritons, nous emportons et finissons par l’exécrer. L’amour humain est bien imparfait à cet égard. Nous sommes trop faibles pour pouvoir supporter la petitesse des autres. Nous devons déjà endurer la nôtre au quotidien, et voilà que ceux que nous aimons étalent leur bassesse sous nos yeux en pensant ainsi se rendre aimables. C’est alors que nous les écrasons et les délaissons, incapables de contempler en eux nos propres vices.

3
Mes premières années furent sauvées par cette fabuleuse capacité d’insouciance qu’a l’enfance : en l’absence d’éléments de comparaison, toute situation vécue est considérée comme normale. Je m’accommodai donc à merveille de cette nouvelle vie : contraint d’abandonner son travail, papa restait désormais à la maison, je lui préparais le matin ses médicaments de la journée, une quinzaine de comprimés répartis sur les trois repas. Je partais ensuite à l’école et rentrais le soir afin de l’aider à faire ses exercices de rééducation mentale – lire des articles de journaux et tenter d’en rédiger un résumé, cultiver sa faculté de mémorisation en retrouvant des paires de cartes identiques dans un jeu, travailler la coordination de ses mouvements par des jeux d’adresse. Mais ces tâches devinrent rapidement trop complexes pour lui. Il nous fallut nous procurer des jouets pour enfants, un puzzle composé de neuf cubes représentant une princesse blonde, à la robe rose, embrassant un crapaud. Puis ce simple agencement de carrés se métamorphosa un jour en une épreuve insurmontable : il était incapable de reconstituer le dessin figurant sur la boîte. Je n’ai pas perçu cette évolution comme une régression.
Il me semblait à ce moment-là que c’était la voie normale de ta guérison, un rétablissement subtil que mon jeune âge ne pouvait pas appréhender, mais que le personnel médical maîtrisait pleinement. Apprendre chaque jour à l’école de nouvelles facettes du réel pour te les transmettre le soir devint même une source de fierté et de satisfaction pour moi. Cette candeur, cet espoir disproportionné, cette stupidité de mes six ans m’offrirent une vision naïve et totalement tronquée du mal qui te rongeait. Je t’ai vu lentement te faire éplucher par la maladie, mais je n’ai pas saisi ce qui se déroulait sous mes yeux. Je suis tellement désolée, j’aurais voulu t’aider à porter la certitude de ta mort.
Ce n’est qu’au décès de papa, quand j’avais quatorze ans, que j’ai commencé à comprendre ce qu’il avait pu ressentir. La mémoire de ma mère, bien plus aiguisée et vive que la mienne, m’aidait beaucoup à cet égard. Il avait pleuré en apprenant sa maladie, avait affirmé qu’il se suiciderait, l’avait suppliée de ne jamais le laisser mourir à l’hôpital.
Tu as dû te sentir seul, d’une solitude que je peux difficilement concevoir. J’aurais voulu te prendre dans mes bras, te consoler, te rassurer face au supplice qui t’attendait, mais je n’ai pas su. Je ne suis restée qu’une enfant immature, trop préoccupée par ses distractions personnelles pour comprendre la dégradation qui se produisait sous ses yeux.
 
En parlant de Nietzsche à mes élèves, j’ai soudain repensé à l’innocence dans laquelle j’ai vécu gaiement durant les premières années de ta maladie. Le texte évoquait l’oubli – cette faculté vitale qu’a l’homme de ne pas s’alourdir du passé, de rester ouvert à l’avenir et à la nouveauté en se délestant de tout ce lot de souvenirs, remords, regrets et nostalgie qui nous entrave. Cruelle, profondément tournée vers la vie, j’ai été heureuse parce que je ne me rendais pas compte de ce qui se produisait chez nous. J’ai donc pu me réjouir à l’école primaire comme l’aurait fait n’importe quel enfant, alors que ma mère était incapable d’un tel aveuglement. Le fardeau de l’âge et de la responsabilité : elle avait la maturité, l’intelligence et la clairvoyance de comprendre – ou plutôt de sentir confusément – que de longues années de torture s’annonçaient. Elle devait s’occuper de nous, nous préserver de ce qu’elle considérait être son erreur : avoir épousé un homme trop âgé, de seize ans son aîné. Mais, sauvée par mon indifférence, je ne me souviens pas de leur détresse. Les chaleureuses félicitations publiques de ma maîtresse de CP quand je fus la première à savoir lire dans la classe, voilà en revanche qui laisse en moi un souvenir impérissable. Les élections de délégués qui me nommèrent cinq années successives, voilà qui mérite de s’inscrire infailliblement dans ma mémoire. Mais le gouffre qui a englouti mon père à l’annonce d’une incurable maladie neurodégénérative ne m’a laissé absolument aucun souvenir. « Amnésie protectrice », avait alors diagnostiqué le psychiatre. J’y vois davantage la grandeur de l’égoïsme : c’était ta mort, pas la mienne.
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