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Première Partie



Le peuple de ces côtes entend les gémissements des ombres qui volent avec un fruit léger. Il voit passer les pâles fantômes des morts. (-CLAUDIEN.)





La nuit était tout à fait venue. A la pointe du Raz, qui domine l’Océan de ses falaises, et tout le long de la baie des Trépassés, des formes vagues erraient çà et là, se collaient contre les roches, se blottissaient dans les moindres anfractuosités des murs de granit. Beaucoup cherchaient un abri dans les grottes qui bordent le rivage, car le froid était rigoureux. 

Hommes et femmes arrivaient d’un peu partout: de Ker Is, dont on apercevait les feux à une portée de flèche; des chaumières isolées où l’on descendait courbé en deux, comme dans des caves; et là-bas, de plus loin, de l’intérieur des terres. Tous marchaient sans bruit; tous se rassemblaient silencieux comme devant une tombe: et c’était bien un immense ossuaire, la mer sauvage où pour une nuit leurs morts devaient revenir, pressés comme un vol de mouettes. On était en novembre. C’était la nuit des âmes. Depuis le matin la pluie tombait, fine et triste; maintenant, d’instant en instant, des éclairs jetaient des reflets froids sur les grèves, sur les êtres anxieux qui se penchaient pour mieux voir; et ces lueurs aveuglantes rendaient ensuite les ténèbres plus sinistres et comme vivantes… 

La mer montait depuis des heures, lente d’abord, avec des allures sournoises; puis déchaînée, furieuse, grondant d’un bruit de tonnerre dans les grandes roches. La mer, la nuit, a une sorte d’épouvante spéciale. On dirait que cette sombre masse mouvante porte en elle toute l’horreur de l’invisible, d’un invisible conscient et hostile. Presque toujours, pour rendre la fête des âmes plus tragique, la tempête sur ces côtes se mêlait à la nuit. Les blanches crêtes d’écume dessinaient, aux éblouissements des éclairs, la hauteur fantastique des lames qui rejaillissaient à plus de quatre-vingts pieds, et, dans leur remous, creusaient ces gouffres où les morts roulaient et hurlaient, éperdus. 

Pourquoi les âmes qui hantaient ces rives traînaient-elles toujours l’orage à leur suite? Que trouvaient-elles donc dans la survivance à laquelle tout Celte croyait d’une foi si ferme? Pourquoi revenaient-elles ainsi, avec des lamentations et avec des sanglots? Et non seulement les êtres jeunes, morts au combat, ou morts en mer brisés contre un écueil, pleuraient la terre douce et le sourire qui ne fleurirait plus jamais les lèvres fidèles; mais les vieillards aux jours amers, mais les vieux bardes, mais les vieux chefs, tous revenaient, redemandant la vie… 

Ceux de leur clan reconnaissaient leurs voix mêlées aux sifflements du vent d’orage; ils entendaient leur cri de révolte dans le hurlement des vagues. Et si une ombre aimée vous frôlait au passage, c’était les bras tendus, c’était dans un effort passionné et impuissant pour demeurer, pour revivre… Jamais, de mémoire d’homme, la barque mystérieuse des morts n’avait abordé au rivage par une nuit d’étoiles. Et les veuves et les mères apportaient aux disparus, en offrande suprême, un deuil semblable à leur deuil sans fin. 

Dans une caverne aux voûtes envolées de cathédrale, une troupe nombreuse était assemblée. C’étaient des pêcheurs et des pâtres, des gens pauvres et rudes. Ils avaient planté en terre des torches de résine. Ils avaient allumé des brassées d’ajoncs qui faisaient étinceler comme des joyaux les stalactites des colonnes; et engourdis par le froid, effarés par la tempête, ils se laissaient aller au bien-être de la chaleur et de l’abri. 

Seuls, deux hommes à l’écart, au seuil de la grotte, semblaient ignorer que la pluie leur fouettait le visage, que l’écume rejaillissait jusqu’à leurs pieds. L’un était un vieillard décharné et pensif; penché sur le gouffre, il effeuillait des branches vertes en prononçant de très vieilles paroles. La conquête romaine n’avait pu effacer, chez les lettrés, la langue primitive qu’elle avait corrompue dans le peuple. En cette langue, le vieillard appelait les dieux dont il fut le prêtre, Hésus, Taranis, Teutatés, comme si, à son évocation, les dieux disparus pouvaient revenir! Il nommait aussi ses pères, les druides d’autrefois; quelque chose de farouche semblait, par instants, passer d’eux en lui. Lorsque ses regards se posaient inconsciemment sur la flamme, oubliant que ses dieux aussi étaient morts, il retrouvait le cri rauque des aïeux aux jours où le colosse d’osier, rempli de victimes vivantes, flambait en un holocauste terrible. 

Le peuple le vénérait et le contemplait avec un effroi superstitieux. Lui dédaignait ce peuple qui s’était fait, à l’imitation des Romains, de grossières idoles. Il vivait avec de rares disciples à l’ombre des chênes. Et chaque année, en cette nuit de novembre, il venait jeter à l’âme délaissée des druides de symboliques offrandes. Il n’y avait plus de taureaux sans tache pour les sacrifices; il n’y avait plus de serpe d’or; plus, même, de sagum blanc pour recueillir le gui sacré. Mais la main jalouse du vieillard détachait encore la plante mystique; et, pour que nul profane n’y touchât, elle en jetait les feuilles et les fruits dans l’abîme. 

Auprès de ce fils des druides se tenait un barde aveugle. Il chantait à demi-voix sur un rythme étrange. Les druides n’existaient plus. Jamais les bardes n’avaient été plus nombreux et plus honorés. Gwenc’hlan l’aveugle revenait de la grande île de Bretagne avec les poèmes de ses frères, et les poèmes de sa jeunesse. Il avait vécu des années heureuses, là où le bouleau emblématique «tire le pied de l’entrave.» Hélas! le bouleau du barde, — son signe distinctif, comme le chêne l’était des druides, — ne le défendit pas de la férocité d’un chef. En un jour d’orgie, un roi ivre lui avait fait crever les yeux. Ce roi malheureusement était chrétien. Gwenc’hlan revint vers sa terre natale, ayant au cœur une haine effrayante contre cet homme et contre la religion nouvelle. Gradlon le recueillit pour entendre ses chants. Mais le barde demeurait à la cour dans un esprit de haine, prêt à lutter contre l’apostolat de ces hommes nouveaux que la Cornouaille, il le pensait du moins, ne connaissait pas encore. 

Lassé d’entendre le druide parler toujours à ses dieux, le barde se rapprocha du peuple. Il accorda la rote celtique. Guidé par un enfant, il s’assit sur une pierre tapissée de goémon. Il commença une mélopée triste, aux paroles monotones: 

«Ce n’est pas ta mort, ô Freuer, qui me désole cette nuit. C’est le sort fatal de nos frères. Je m’éveille. Je pleure dès l’aurore. 

«Ce n’est pas ta mort, ô Freuer, qui cause mon angoisse; depuis l’arrivée de la nuit jusqu’à minuit, je m’éveille, je pleure jusqu’au jour. 

«Ce n’est pas ta mort, ô Freuer, qui me navre cette nuit, qui flétrit mes jours, qui fait couler mes larmes. 

«Ce n’est pas ta mort, ô Freuer, qui m’afflige cette nuit, ni d’être moi-même infirme et malade. Ce sont mes frères, ce sont mes contemporains que je pleure.» 

Il pleurait, en effet, le barde aveugle. Mais qui aurait pu dire pour qui tombaient ces larmes? Au bout de quelques instants, il reprit: 

«Le rameau vigoureux de la ronce couverte de mûres et le merle sur son nid et le conteur ne se taisent jamais. 

«Il pleut au dehors. La fougère est mouillée; le sable de mer est blanchi; l’écume des flots est gonflée. La plus belle lumière, c’est l’intelligence de l’homme. 

«Il pleut au dehors. L’abri est étroit. La bruyère jaunissante. Le panais maigre. Dieu, roi du ciel, pourquoi as-tu créé un être douloureux comme moi? 

«Il pleut au dehors. Mes cheveux sont humides. Le malade est gémissant; la montagne à pic, l’Océan sombre, la mer salée. 

«Il pleut au dehors. Il pleut dans l’Océan. Le vent siffle… 

«Ecoutez tous la vague pesante. Que ses coups sont bruyants parmi les graviers! Mon esprit est accablé cette nuit. 

«Il y a péril sur cette terre mauvaise…» 

Soudain, un cri sourd du druide interrompit le poète. Tous entourèrent le vieillard. Là-bas, à la lueur d’un éclair il leur montrait une barque qui, comme un goéland, semblait effleurer le sommet des vagues. Elle était engagée dans les terribles courants du Raz; mais la barque des âmes se rit du danger, et qui donc pouvait s’aventurer ainsi, en pleine tempête, sinon la barque des âmes? Deux ou trois formes blanches guidaient l’étroite embarcation; chose étrange! en dépit de la rafale, un chant clair, le chant des ombres, parvenait par lambeaux jusqu’au rivage. Le druide, penché sur l’abîme, surprit quelques mots dans sa langue, la pure, la chère, la forte langue des aïeux. Une rougeur ardente colora le vieux visage. Ils revenaient donc, les dieux, les prêtres morts! Ils entendaient donc sa prière!… Tous retenaient leur souffle autour de lui… Déjà il tendait les mains pour un appel… 

Mais le barde, lui aussi, écoutait. Il ne pouvait rien voir; mais il ne perdait pas un son. De grandes rides se creusaient entre ses yeux morts; J’expression de son visage devenait terrible: 

— Ce sont eux! Ce sont eux! s’écria-t-il avec fureur. 

— Ce sont les voix de nos pères, murmura le druide. 

— Ce ne sont plus les mêmes chants, reprit le barde. Ce sont les ennemis de tes dieux, je les reconnais bien. L’homme qui m’a fait crever les yeux chantait aussi ces paroles. Mais qu’ils se brisent donc contre la roche! Que la mer les engloutisse! Qu’ils soient maudits, maudits, maudits!… 

Par saccades, à travers la tempête, la malédiction tomba sur la barque fragile. L’homme qui était à la proue sembla l’entendre. D’un grand geste de bénédiction il embrassa la terre qui le repoussait. La barque s’engagea dans une passe étroite et disparut dans les ténèbres. 

Le druide, perdu dans ses pensées, redisait les syllabes que, tout enfant, il avait cueillies sur les lèvres de ses pères: on eût dit la fin d’un exil. L’amour vivace, l’amour passionné du passé semblait tenir dans les sons qu’il répétait, sans songer que les vieilles paroles exprimaient des choses nouvelles! Mais une femme violente, irritée, fendit le groupe; elle s’adressa au vieillard dans la grossière langue gallo-romaine: 

— Ce sont eux; j’en jurerais aussi. Je les connais. Là-bas, ils m’ont pris mon mari. Ils m’ont volé mon enfant. Un homme s’est installé dans une partie de cette forêt de Porzoed où mon mari et moi nous vivions. D’abord on le regardait comme un étranger, avec défiance; mais enfin, à chacun son chemin. Mais non. Il a des charmes magiques. Mon mari s’est pris à ses belles paroles; tout chôme maintenant; il m’abandonne pour le suivre. Cet homme est un sorcier. Un jour, un loup accourait tenant une brebis sanglante: l’homme a fait un signe; le loup s’est couché à ses pieds abandonnant la brebis. Maintenant cet étranger se change lui-même en bête, en corbeau, en chat-huant. Je le hais. J’ai peur… Mais il est sous bonne garde. Je me suis plainte au roi, qui l’a fait emmener à Quimper couvert de chaînes. On le jugera demain. Maître, si tu veux savoir quels sont ces hommes, viens donc. Celui qu’on jugera est un des leurs. 

— Je ne vais plus parmi les hommes, dit froidement le druide. 

— J’irai, et je te soutiendrai, et nous le ferons brûler! s’écria le barde. L’aigle de Powys arrachera ses yeux. 

— Nous viendrons tous, tous… 

Ses compagnons s’échauffaient, prenaient parti pour elle contre l’étranger. 

— Je suis Kében, la magicienne, dit la femme s’enhardissant à ce succès. Nul ne connaît les philtres et les simples comme moi. Nul, comme moi, ne mêle les trois sortes d’herbes, en chantant, les jours de pleine lune. Cet homme doit savoir pour tant des secrets que je ne sais pas; ses signes détruisent les miens. Lasse d’attendre en vain mon mari, un jour qu’ils erraient encore en parlant, lui et l’homme vêtu de peaux de bêtes, je suis allée au-devant d’eux, j’ai tendu à l’étranger un breuvage qui lui aurait enlevé le goût de la vie… Il a fait un signe en croix. Le vase s’est brisé dans mes mains. Le soir, je me tordais dans des convulsions, comme si j’étais moi-même empoisonnée. 

— Tu mens, Kében, interrompit une voix chevrotante de vieille. Cet homme, à ta prière, t’a guérie. 

— Qu’importe s’il m’a guérie? reprit rudement la sorcière. 

Ce qui doit être, sera. 

Le druide, qui depuis longtemps semblait loin d’elle, répéta distraitement: 

— Ce qui doit être, sera. 

Un instant, il fixa sur la magicienne ses yeux vagues, puis il se détourna du côté où la barque avait disparu. Avec elle s’était enfui le chant de sa langue maternelle, la langue de ses pères et la langue de ses dieux, la langue qu’il ne parlait plus qu’aux bêtes fauves ou aux oiseaux de la forêt. Et durement, scandant les mots comme en quelque avertissement prophétique: 

— Prends garde, femme, dit-il. 

Et dans la langue des aïeux, se parlant à lui seul, il finit les triades célèbres: 

«Il y a douze mois et douze signes. L’avant-dernier, le Sagittaire, décoche la flèche armée d’un dard. «Les douze signes sont en guerre. La belle vache, la vache noire, qui porte une étoile blanche au front, sort de la forêt des dépouilles. 

«Dans sa poitrine est le dard de la flèche. Elle beugle tête levée. Son sang coule à flots. 

«La trompe sonne…» 

Il s’arrêta haletant. La tempête redoublait de violence. Des gerbes d’écume rejaillissaient jusqu’à ses cheveux blancs. De l’eau ruisselait de ses mains décharnées. Il s’était avancé au bord du gouffre; les éclairs lui faisaient un fond d’apothéose; dans un grondement de tonnerre il acheva: 

«La trompe sonne. Feu et tonnerre. Pluie et vent. Tonnerre et feu. Rien, plus rien, ni aucune série. 

«La nécessité unique. Le trépas, père de la douleur.» 

Le druide ne parla plus jusqu’au jour. 
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