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Chapitre I

Les Favorites.





Il y a longtemps déjà, on a protesté contre la tendance qui portait les romanciers et les dramaturges à choisir de préférence leurs personnages dans les classes déchues et les classes dangereuses; nous signalions alors les graves inconvénients que présentait, au point de vue de la moralité publique et de la dignité de notre caractère national, cette continuelle exhibition de types dégradés et flétris, car, ainsi que l’a dit un grand écrivain, il n’y a que la santé qui ne soit pas contagieuse, et l’on ne donne pas impunément pour pâture intellectuelle à la curiosité du lecteur l’épopée des truands et des filles perdues. 

Ce que nous avons dit au sujet du roman et du théâtre, nous pouvons le répéter à l’occasion de certaines monographies prétendues historiques consacrées à ces pimbêches et rosées femelles, comme les appelait Sully, que les caprices des rois ont fait asseoir sur les marches du trône. Brantôme a fait école, et depuis Odette de Champdivers jusqu’à la comtesse Du Barry nous avons règne par règne le roman des reines anonymes de la dynastie capétienne. 

A de rares exceptions près, les écrivains qui de notre temps exploitent cette branche de littérature s’en tiennent à la partie purement anecdotique et scandaleuse, aux intrigues d’antichambre et de boudoir, aux madrigaux des courtisans. Ils subissent encore à leur insu l’impression des basses flatteries que les chroniqueurs et les poètes ont prodiguées à la belle Agnès, à Diane de Poitiers, à la duchesse d’Étampes, à toute la série; c’est en vain que l’abîme des révolutions, plus profond encore que l’abîme des siècles, nous sépare de cette monarchie où Bossuet lui-même s’inclinait devant Montespan, où Louis XIV pouvait faire pendre un malheureux libraire chez lequel on avait saisi le fameux pamphlet la veuve Scarron, sans qu’une voix s’élevât dans le royaume pour protester contre un pareil attentat, car la loi de majesté couvrait les favorites aussi bien que le prince. 

Nous demandons encore le respect pour la veuve Scarron devenue la femme du grand roi, sous prétexte qu’elle a purifié sa vieillesse. Nous ne voulons pas admettre, même dans de sérieux travaux d’érudition, qu’Odette de Champdivers ait été fille d’un marchand de chevaux, et on lui fabrique une généalogie fantaisiste pour l’élever par la naissance à la hauteur de sa destinée. Nous croyons qu’Agnès Sorel a poussé Charles VII aux grandes entreprises, que Pompadour a protégé les philosophes par amour de la philosophie; nous nous attendrissons sur la pénitence de La Vallière, mais nous laissons trop souvent dans l’ombre les graves questions que soulève l’intervention des favorites dans les affaires du royaume et leur influence sur les destinées du pays. 

Sous un gouvernement libre, les individus, quelles que soient leur ambition et leur audace, ne peuvent exercer le pouvoir que dans les limites qui leur sont assignées par les institutions et les lois; sous un gouvernement absolu au contraire, le prince peut associer à l’exercice de son autorité telle personne qu’il juge convenable. Pour devenir un grand personnage, il suffit, comme le dit La Bruyère, de voir le roi et d’en être vu. Pierre de La Brosse, barbier de saint Louis, Olivier Le Dain, barbier de Louis XI, Lebel, valet de chambre de Louis XV et gouverneur du Parc-aux-Cerfs, tiennent dans l’état une place importance. Sauf quelques grands règnes, où les rois élèvent les intérêts du pays et leur souveraineté au-dessus de leurs passions ou de leurs faiblesses, la vieille monarchie est livrée aux influences des entourages, et depuis les maires du palais, qui ne servent la royauté franque que pour la perdre, jusqu’aux roués de Louis XV, qui la corrompent pour la dominer, chacun, dans ce monde étrange et remuant qu’on appelle la cour, veut prendre une part de ce pouvoir dont le fardeau semble trop pesant pour un seul homme. Les favorites, par la nature de leurs relations, étaient mieux que personne en mesure d’en arracher des lambeaux, quand elles ne l’usurpaient pas tout entier; elles ont vengé les femmes, que la fiction de la loi salique avait exclues de la succession au trône, en créant à côté du gouvernement légal un gouvernement occulte, mystérieux et irresponsable; leur puissance a été d’autant plus grande qu’elle ne connaissait d’autres bornes que la volonté des rois qui étaient à leurs pieds, d’autre écueil que la satiété, et l’impérieuse faiblesse de leur sexe; l’impotentia muliebris, si fatale aux césars, n’a pas été moins fatale aux rois très chrétiens, aux protecteurs-nés du saint-siège, aux fils aînés de l’église. 



I.

Sous la première race, la promiscuité la plus complète règne parmi les Mérovingiens. Placés en présence de leurs traditions nationales, qui autorisent les grands personnages à prendre plusieurs femmes en signe de noblesse, — de la législation romaine, qui reconnaît deux sortes d’union, l’une officielle, justœ nuptiœ, l’autre purement fantaisiste, — du mariage chrétien, qui n’admet qu’une seule femme, — ils mêlent et confondent tout, et la plupart d’entre eux ont tout à la fois des femmes qu’ils épousent ecclésiastiquement, qui sont déclarées reines et regardées comme légitimes, des femmes qui, pour être mariées ecclésiastiquement, portent aussi par tolérance le titre de reines, mais ne sont point réputées légitimes, et de simples favorites, en nombre illimité, qui ne portent aucun titre, mais qui peuvent toujours devenir reines. Ces diverses catégories formaient comme autant de branches dont les rejetons venaient disputer la couronne, car tous les enfants nés des rois, quelle que fût la condition de leur mère, étaient aptes à succéder. Ce fut là, sous la première race, une source de troubles et de crimes: le nombre des prétendants compliquait l’anarchie au moment où s’ouvrait la succession royale. Les leudes, en leur qualité d’hommes libres, repoussaient des princes nés d’esclaves comme Bathilde, de fileuses de laine comme Méroflède; l’ambition de supplanter les reines légitimes engageait des luttes implacables entre les femmes du sérail mérovingien, et la paysanne Frédégonde venait s’asseoir sur le trône de Clovis en marchant sur les cadavres d’Audovère et de Guleswinthe. 

Le mariage royal ne prit qu’à l’avènement de Hugues Capet le caractère qu’il devait conserver jusqu’aux derniers jours de la monarchie; cependant l’église admit le système de la répudiation, sous la réserve qu’elle aurait seule le droit de rompre les liens que seule elle avait le droit de consacrer, et ce fut encore là dans les premiers siècles capétiens une cause de troubles très graves par les répudiations de Berthe, d’Éléonore d’Aquitaine et d’Ingeburge. L’intérêt dynastique fit comprendre aux rois la nécessité de donner pour base à l’ordre de succession la fixité du mariage, et depuis Philippe-Auguste jusqu’à la révolution Louis XII et Henri IV furent les seuls qui profitèrent des dispositions du droit canonique et de la bonne volonté des papes pour changer de femmes légitimes; mais la plupart se dédommagèrent largement de la contrainte que leur imposaient la politique et la religion. 

A dater du règne de Charles VI, les reines de hasard s’identifient avec les rois; elles font pour ainsi dire partie intégrante de la monarchie et forment, à côté des branches cadettes, comme une troisième branche qui se recrute indistinctement dans la noblesse et la roture. Sur les quinze derniers rois de la troisième race, on en compte douze qui pratiquent publiquement la polygamie mitigée des temps mérovingiens. Les favorites se succèdent, suivant le mot de Brantôme, «comme un clou qui chasse l’autre,» et plus on se rapproche de notre temps, plus elles sont nombreuses et puissantes. A côté de Charles VI, nous trouvons Odette de Champdivers; à côté de Charles VII, Agnès Sorel, Antoinette de Meignelai, dame de Villequier, Gérarde Cassignol, plus une espèce de sérail permanent qui aide le roi de Bourges à perdre gaîment son royaume; à côté de Louis XI, Marguerite de Sassenaye, Huguette de Jacquelin, qui représentent l’ordre de la noblesse, et Phélise Renard, la Gigonne et la Passefilon, qui représentent l’ordre du tiers et ces gens de petit état parmi lesquels Louis aimait à prendre ses confidens et ses bourreaux; à côté de François Ier, N. Cureon, Étampes, Chateaubriant, la Féronnière ou l’Avocate, et peut-être Anne de Boleyn et Diane de Poitiers; à côté de Henri II, Philippe Duc, Flavin de Leviston, Nicole de Savigny, Diane de Poitiers; à côté de Charles IX, Marie Touchet; à côté de Henri III, Renée de Rieux, Marie de Clèves; à côté de Henri IV, d’Ayelle, Gabrielle, Tignonville, Martine, de Luc, Armandine, Montaigu, Fleurette, la Glandée, Boinville, Corisande d’Andouins, Charlotte des Essarts, Antoinette de Pons, Marie de Beauvilliers, et bien d’autres encore que nous renonçons à nommer, car nous arriverions à 57, et nous n’aurions point encore épuisé la liste; — auprès de Louis XIV, âgé de quinze ans, Mme de Beauvais, âgée de quarante-cinq, et plus tard, en avançant dans le règne, Lamotte d’Agencourt, La Vallière, Fontanges, Montespan, la marquise de Soubise, plus un certain nombre de filles d’honneur de la reine et de filles de service des cuisines et des basses-cours de Versailles; — à côté de Louis XV, Mailly, Châteauroux, Vintimille, de Romans, Pompadour, sans compter l’Irlandaise Murphy, la petite bouchère de Poissy, la petite cordonnière de Versailles, et, si l’on s’en rapporte aux évaluations de la chronique scandaleuse, une centaine d’autres petites bourgeoises, hôtesses passagères du Parc-aux-Cerfs, et dont la plupart sortaient à peine de l’enfance. 

Cinquante-sept favorites publiquement avouées, une centaine d’enfants naturels, bâtards de France, comme on disait sous l’ancien régime, ou princes légitimés, tel est le bilan des galanteries capétiennes de 1400 à 1774. Les Bourbons tiennent le premier rang par le nombre et la variété du choix, qui descendait jusqu’à rencontrer la rivalité des laquais et des gardes françaises, et, remarquable coïncidence, le progrès de l’immoralité officielle est en rapport direct avec le progrès du pouvoir absolu. 

Ce n’était pas impunément pour le bon ordre de l’administration, la politique générale, les finances et la prospérité du royaume, que les favorites venaient s’asseoir sur les marches du trône; il fallait, suivant le mot de Richelieu, assouvir la grosse faim de leur ambition, acheter les complaisances de leurs pères ou de leurs maris, démembrer le domaine pour leur créer des apanages, placer leurs créatures et leur assurer une grande situation. Les rois se firent un point d’honneur de les traiter royalement; ils ouvrirent à leurs proches l’accès des plus hautes fonctions et leur ouvrirent à elles-mêmes, sur les deniers de l’état, des crédits illimités «pour les habits, meubles, équipages, bâtiments, jardinages, dorures, diaprures, bagues, joyaux, mascarades, ballets, jeux, brelans et autres bombances, somptuosités et dissolutions superflues.» 

Charles VII donne au baron de Villequier, mari d’Antoinette de Maignelai, les îles d’Oléron, de Marennes et d’Arverst; Louis XI fait du mari de la Passefilon, petit marchand de province, un conseiller à la chambre des comptes; François Ier crée duc d’Étampes et gouverneur de Bretagne Jean de Brosse, mari d’Anne de Pisseleu; Henri IV, pour attirer Gabrielle à la cour et la fixer près de lui, nomme son père membre du conseil. Les faveurs qui paient la honte descendent du père et de l’époux à toute la famille. Agnès Sorel mit si bien à profit les premières tendresses de Charles VII que sa liaison, tenue quelque temps secrète, fut divulguée par les dignités ecclésiastiques qui vinrent tout à coup surprendre ses parents dans leur obscurité. La duchesse d’Étampes fit à elle seule parmi ses oncles un archevêque, parmi ses frères trois évêques, parmi ses sœurs deux abbesses. Gabrielle et La Vallière se montrèrent plus modestes, elles se contentèrent chacune d’un évêque. 

Ce que les favorites exigeaient pour leurs proches n’était rien en comparaison de ce qu’elles exigeaient pour elles-mêmes. Absolues dans leurs caprices, parce qu’elles savaient les rois absolus dans leur pouvoir, elles prélevaient les plus lourds tributs sur la fortune de l’état. Diane de Poitiers, pour puiser librement dans le trésor public, fait nommer l’une de ses créatures, Blondet de Rocquancourt, surintendant des finances; elle obtient pour son gendre, le duc d’Aumale, le don de toutes les terres vacantes du royaume; elle vend son patronage à François Allamand, l’un des présidents de la chambre des comptes, qui exerce, grâce à la protection intéressée dont elle le couvre, «un vrai brigandage dans les gabelles.» Ces rapines ne lui suffisent pas encore: elle se fait donner le droit de confirmation, le marc d’or, qui se lève sur les offices à chaque changement de titulaire. Henriette d’Entragues se montre fidèle aux traditions de Diane; elle exige, comme arrhes, le marquisat de Verneuil et cent mille écus, ce qui représentait le produit des tailles de trois ou quatre provinces; quand elle les a touchés, elle cabale avec le prince de Joinville pour obtenir un droit de quinze sous sur chaque ballot de laine à l’entrée et à la sortie du royaume, et ce n’est pas trop de la raison et de la fermeté de Sully pour faire comprendre à Henri IV que les impôts sur les matières premières appartiennent non pas aux favorites, mais à l’état. Fontanges reçoit de Louis XIV, à titre de traitement fixe, 100,000 écus par mois, non compris les colliers de perle de 150,000 livres, les robes en point d’Angleterre, les couvertures de lit en brocart d’or, et son prix de revient ne s’élève pas à moins de 12 millions pour trois ans. D’Argenson paie avec les fonds des affaires étrangères les dettes de Mme de Mailly; la Pompadour, on le sait par les registres qu’elle tenait elle-même avec l’exactitude d’un caissier, coûte à Louis XV en argent comptant prélevé sur le budget des recettes 36,726,000 francs, non compris les petits présents et les bénéfices qu’elle réalisait au moyen des croupes, espèce d’abonnements que les fermiers-généraux lui payaient pour obtenir des remises sur le prix de leurs baux et s’assurer par son appui l’impunité de leurs exactions. La Du Barry est plus dispendieuse encore, et son règne correspond à la plus triste période de l’histoire de nos finances, celle où l’escroc tonsuré dont elle avait fait le ministre de la banqueroute, l’abbé Terray, supprime d’un seul trait de plume 20 millions de rentes annuelles, et met la main sur les tontines et les dépôts judiciaires. 

Ce n’était point seulement par les sommes qu’elles touchaient en espèces, par les présents et les fêtes que les favorites contribuaient à ruiner le trésor, c’était aussi par les dépenses de toute nature dans lesquelles elles entraînaient indirectement les rois. La manie de bâtir qui signale le règne des derniers Valois et des Bourbons s’exerce surtout à leur profit. Henri II fait construire Anet pour Diane de Poitiers; François Ier réédifie Fontainebleau sur un nouveau plan pour plaire à la duchesse d’Étampes. 

Il faut en outre pensionner les dames de beauté lorsqu’elles arrivent à l’âge de la retraite, encourager par de fortes primes le métier d’épouseur de filles délaissées par les rois, qui était devenu la spécialité des gentilshommes pauvres, et compter par exemple 200,000 livres au marquis de Vintimille pour qu’il donne son nom à Mlle de Nesle; il faut encore garantir aux bâtards de France et aux princes légitimés une situation en rapport avec leur origine, et ce n’était pas trop de 12,000 livres de rentes pour chacun des enfants issus du Parc-aux-Cerfs, et de 320,000 livres de rentes pour le duc du Maine, issu de Montespan, la Junon tonnante et triomphante, comme l’appelle Mme de Sévigné. 

Les états-généraux et après eux les parlements protestèrent en vain contre les dépenses qu’ils nommèrent par euphémisme les dépenses de l’hôtel ou de la maison du roi. François Ier, pour se dérober à toute espèce de contrôle et faire disparaître les traces des prodigalités compromettantes, introduisit l’usage des mandats connus sous le nom de bons ou acquits au comptant. Ces mandats, sur lesquels la nature des crédits n’était point spécifiée, étaient soldés à vue par les trésoriers-généraux, qui les adressaient au roi immédiatement après les avoir acquittés, et celui-ci, à la fin de chaque exercice, les faisait brûler en sa présence. On admettait en principe qu’ils devaient être exclusivement appliqués soit aux subsides que la France payait aux princes étrangers, soit aux affaires intérieures qu’il importait de tenir secrètes; mais ce n’était là qu’une fiction. Le prince était toujours libre d’en disposer à son gré, et c’est au moyen de cette comptabilité mystérieuse que l’or des trésoriers, auxquels on donnait le nom dérisoire de trésoriers de l’épargne, passa discrètement du trésor public dans la cassette de Chateaubriant, de Fontanges et de Pompadour. 

La noblesse et les plus hautes dignités furent gaspillées, comme l’argent, au profit des favorites. Charles V, pour récompenser les villes qui s’étaient signalées entre toutes dans la guerre contre les Anglais, Charles VII, pour honorer les parents de Jeanne d’Arc, leur avaient donné le droit d’ajouter à leurs armoiries un chef des armes de France. Louis XIV, pour récompenser La Vallière d’avoir mis au monde une fille naturelle, illustra son blason des trois fleurs de lis dont ses ancêtres avaient fait le symbole du patriotisme, et Louis XV acheva l’avilissement des dignités et des titres en créant Mme d’Étioles marquise de Pompadour et la fille Lange comtesse Du Barry. 
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