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Prologue

Damian Sabre, l’homme qui menait le mouvement des pilotes, la plus grande révolte que l’espace ait connue, grimpa d’un mouvement souple sur la barricade qui barrait la piste principale de l’immense astroport d’Ankou. Son long manteau en pseudo-cuir claqua comme une cape dans son dos. Autour de lui des drapeaux représentant toutes les constellations de la Voie lactée, toutes les fédérations de spatiaux depuis les débuts de l’exploration, depuis que l’humanité avait pour la première fois quitté le giron de l’Ancienne Terre. Derrière lui, les holoprojecteurs lançaient des slogans vers le ciel.

Il se posta debout, très droit, en haut de l’échafaudage de bric et de broc consolidé au fil des mois, depuis près d’un an que durait le bras de fer entre les pilotes et les Compagnies. Le vent venu des souffleries soulevait les cheveux blonds grisonnants, un peu longs, d’un des côtés de son crâne – de l’autre, la peau avait été brûlée lors d’une explosion de moteur. Sans ciller, il darda son regard asymétrique sur les forces anti-émeutes massées devant lui. L’un de ses yeux avait été remplacé par une prothèse sans paupière qui augmentait son champ de vision. Il avait subi l’opération si jeune que plus personne ne se rappelait son visage d’avant.

Les visières opaques des casques des forces de l’ordre les rendaient anonymes. Damian prit une profonde inspiration. Il s’apprêtait à parler à une foule d’ovales sombres et sans expression. Et, au-delà, aux drones d’information qui filmaient sans interruption les évènements de l’astroport, les retransmettaient presque en direct à toutes les chaînes de la galaxie. Derrière lui, au bas de la barricade, Damian sentait l’espoir et la tension qui émanaient de ses camarades. Il ravala l’appréhension qui lui montait à la gorge. Sa voix ne devait pas trembler. Ses paroles, il en était conscient, allaient résonner jusqu’aux confins de l’espace. Sur les anneaux artificiels d’Ankou, le gigantesque astroport plus peuplé qu’une mégapole, tous s’étaient tus. Plus aucun vaisseau ne décollait, pas même les transports médicaux que d’un commun accord grévistes et Compagnies laissaient pourtant circuler depuis le début du conflit. Les techniciens de sol avaient coupé les annonces automatiques. Seul le ronronnement distant des souffleries et des systèmes de refroidissement meublait le silence de la nuit. Des Traceurs, les vaisseaux de pointe des Compagnies, patrouillaient au-dessus d’eux dans le ciel. Après une courte prière à l’Obscur, Damian se lança.

Il clama à la galaxie entière que l’espace était le bien commun de l’Humanité, qu’il n’appartenait pas aux Compagnies, que les présidents de leurs directoires n’avaient jamais rien accompli qui leur donne le droit de mettre la main sur l’horizon. Que les voyages spatiaux devaient rester possibles même en dehors des missions commerciales. Mieux, les voyages devaient redevenir libres, comme aux premiers temps de l’exploration spatiale, comme lorsque le Philéas, le premier vaisseau habité à avoir atteint une exoplanète, avait décollé vers les étoiles.

Le Philéas, rappela Damian, n’avait appartenu à aucune Compagnie. Il n’avait été équipé par aucun consortium. Ses pilotes ne recherchaient ni le profit ni la gloire. Ils souhaitaient simplement être libres. Aller plus loin. Les Compagnies, accusa Damian, avaient trahi le grand rêve de l’espace. Son œil humain était brillant de fièvre. Sa voix vibrait lorsqu’il évoquait ce rêve, cet idéal perdu qui pourtant aurait pu unir les êtres humains.

Damian était bien conscient que, depuis le début de la grève, les médias officiels, ainsi qu’une bonne part du darknet, le décrivaient comme un extrémiste à cause des idées qu’il défendait. Des journalistes aux ordres des Compagnies avaient même déterré certains de ses discours de jeunesse, dans lesquels il plaidait pour un libre accès de tous à une eau potable et à un air respirable.

Il ignorait s’il aurait encore un avenir après la grève, et a fortiori un avenir professionnel. À cet instant, il s’en moquait. Son existence entière, toutes les épreuves qu’il avait traversées, tous les combats qu’il avait menés, prenaient un sens nouveau, une résonance plus profonde, trouvaient un accomplissement ultime ici, sur cette barricade renforcée de mousse poly. Ici, sur ce coin des anneaux artificiels devenu un symbole, et où se jouait bien plus que son avenir. Celui de la galaxie entière. Celui de la liberté dans l’espace.

Sa voix s’envolait vers les étoiles au travers des milliers de transmetteurs des drones. Les réseaux sociaux vibraient à l’unisson de ses paroles. Sur Ankou, pendant une parenthèse de temps suspendu, quelques minutes à peine, les pilotes épuisés purent croire que la situation allait basculer. Que le vent, pour une fois, allait tourner en leur faveur.

Puis quelqu’un lança une grenade incendiaire sur les forces anti-émeutes. Et l’espoir s’évanouit.

Les chaînes infos, plus tard, assurèrent, à grand renfort d’images floues et de schémas en 3D, que la grenade avait été lancée depuis la barricade. C’était possible, même si, vu le timing – en plein milieu du discours de Damian –, c’était probablement l’œuvre d’un agent infiltré. D’autres sources affirmèrent au contraire, en s’appuyant sur des fuites des chaînes infos, que la grenade avait été lancée depuis les rangs des forces anti-émeutes. Était-elle censée atteindre la barricade, ou seulement créer le chaos ?

Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle explosa, la confusion gagna aussitôt la scène. Des tirs de disrupt fusèrent des deux côtés de la barricade. L’un d’eux frappa Damian en plein torse, forant un trou aux bords brûlés dans son manteau en pseudo-cuir. Il s’effondra à genoux, le souffle court. Autour de lui les tirs cessèrent. Comme une onde sur un étang, le calme gagna peu à peu toute la barricade. Même les forces anti-émeutes suspendirent leur avancée. Les drones approchèrent si près de Damian qu’il aurait presque pu distinguer son reflet dans les lentilles de leurs objectifs. Ils tendirent leurs micros réticulés vers ses lèvres. Damian redressa une dernière fois la tête, lâcha d’une voix rauque :

– Liberté. Liberté pour l’espace…

Sa tête retomba. Son œil prosthétique tourna une dernière fois dans son orbite artificielle. Il était mort.

Devant les barricades, les forces anti-émeutes refluèrent. Elles libérèrent la piste principale de l’astroport d’Ankou. Certains des pilotes alors crurent que les Compagnies leur accordaient un répit. Une trêve pour porter le deuil de Damian. Le vent des souffleries repoussait des poussières sur l’asphalte. Quelqu’un cria :

– Liberté !

À ce moment, les Traceurs au-dessus de la barricade ouvrirent leurs vannes, déversant l’Enfer.
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Les flots de feu pâle submergèrent en quelques secondes la piste de l’astroport d’Ankou. Les premiers spatiaux, consumés par la lumière blême, eurent à peine le temps de s’en rendre compte. Les autres eurent moins de chance. Les flammes desséchèrent les corps figés en plein hurlement, calcinèrent les barricades, tordirent les tours de contrôle les plus proches comme de simples feuilles de néoplast, s’engouffrèrent dans les entrepôts où les pilotes dormaient et mangeaient depuis des mois.

À l’autre bout de la galaxie, les habitués du Frontier assistaient à l’attaque en direct sur les écrans suspendus au-dessus du bar. Tous s’étaient tus, incrédules. Dan, la jeune et unique serveuse, lâcha son plateau sans que personne ne le remarque. Jones, le patron, un ancien para rongé par une bactérie exogène, avait coupé la clim hors d’âge dont le vrombissement couvrait d’ordinaire le son des reportages. La chaleur sèche se frayait un chemin à l’intérieur par les failles de l’isolation.

Chacun des six écrans diffusait une chaîne différente, mais toutes passaient les mêmes images. La bande-son, démultipliée, avait envahi la salle, amplifiant le ronflement de l’incendie et les craquements des infrastructures qui s’effondraient. L’effet était saisissant. Le feu translucide laissait voir les squelettes cendreux des victimes, les carcasses déformées des vaisseaux. Impitoyable, il grilla les holoprojecteurs des grévistes, qui jusque-là lançaient des slogans dans le ciel. Il effaça les mots peints sur les murs, sur les pistes d’atterrissage. Justice. Non à la misère. Liberté pour l’espace !

L’embrasement se propageait à une vitesse infernale, craquelant sous sa chaleur le ballast et faisant fondre le verre sécurit des halls. Plusieurs milliers de spatiaux, de contrôleurs du ciel, de mécanos, d’agents de maintenance, de dockers, périrent en moins d’un quart d’heure. Un avertissement lancé au reste de l’univers.

Personne ne bougeait dans le Frontier. De la bière s’écoulait des chopes que Dan avait laissé tomber, elle formait une flaque sous les talons de ses boots rouges. Les clients étaient sonnés.

Sur les écrans le plan s’élargit, dévoilant une vue panoramique de l’astroport. Les gigantesques anneaux artificiels en orbite autour d’Ankou, la première lune de la planète Ys. La piste changée en torchère visible depuis l’espace. Le feu pâle, une nanothermite blanche conçue dans les laboratoires des Compagnies au cours des dernières guerres contre les pirates, s’autoalimentait en oxygène. Les anneaux continueraient de brûler pendant des heures, des jours peut-être. Derrière la lune martyre, sur la géante Ys, un monde d’océan bleu et vert, se déroulaient des volutes éthérées de nuages.

Des présentateurs interchangeables s’incrustèrent sur l’image et se lancèrent dans des commentaires lénifiants sur la fin de l’occupation illégale, la riposte légitime des forces de sécurité, et la pacification nécessaire de l’astroport.

Dan sortit en coup de vent. Ce n’était pas l’heure de sa pause, mais elle adressa un doigt d’honneur au compteur horaire. Elle dévala les quelques marches du porche, donna un grand coup de pied dans la poussière, sans que ça l’aide à se sentir mieux. Elle leva les yeux vers le ciel : au-dessus d’elle étincelaient les Nuages de Magellan, les galaxies les plus proches de la Voie lactée. Quelques siècles plus tôt, on y voyait la prochaine grande étape de l’exploration humaine.

Le planétoïde rouge sur lequel végétait Dan avait entrevu un avenir. Il aurait dû accueillir l’ambitieuse base scientifique d’où auraient décollé les vaisseaux en partance pour les Nuages. En témoignaient encore, aujourd’hui, des reliquats d’arches titanesques, de grands arcs incomplets de béton et d’acier d’où pointaient des gaines électriques tronçonnées à la hâte et des moignons de fibres optiques. Des herbes pourpres croissaient dans leurs fissures, la seule végétation à avoir pris racine après la terraformation de ce caillou perdu aux confins de la Voie lactée. Ça, et des lichens ocre endémiques, qui évoquaient de loin une maladie de peau.

Les arcs surplombaient le paysage monochrome tels des géants mutilés. À leurs pieds, les marques actuelles d’occupation humaine – garages, bouis-bouis crasseux, village de containers, et même la quatre-voies qui menait aux mines – paraissaient dérisoires. Aujourd’hui, le planétoïde survivait de l’exploitation minière, et les gaz d’extraction avaient, rien qu’au cours des cent cinquante dernières années, fait monter de cinq degrés la température locale, pas des plus clémentes au départ. Dan dégoulinait de sueur dans son uniforme du Frontier, une chemise à carreaux et un short en jean qui faisaient référence à une ancienne culture de la Première Terre, que la jeune femme n’avait jamais connue.

Sur les arches inachevées, les rares holopanneaux qui fonctionnaient encore montraient des ingénieurs en blouse blanche, au sourire étincelant, serrant la main de courageux spationautes en pimpantes combinaisons gris argent, au parfait physique d’aventuriers, épaules larges, ventre plat, mâchoire carrée. Une armada de vaisseaux rutilants se rangeait derrière les grandes arches. Avec le temps, le décalage par rapport à la réalité était devenu, même pas cruel, juste comique. La réalité, c’étaient les spatiocargos rouillés, aux compteurs trafiqués pour repousser les limites de l’obsolescence, qui s’alignaient telles des dents cariées non loin du Frontier. Les convoyeurs aux muscles atrophiés par des années de gravité trop faible, à la peau jaunie par les rations bon marché, aux sinus écrasés par les implants pour consommer moins d’oxygène. Les mécanos aux yeux rendus globuleux et suintant par les prothèses de mauvaise qualité, qui leur permettaient de scruter les nanocomposants des moteurs. Ce n’était pas toujours glamour, l’espace. Dan était bien placée pour le savoir, elle qui constatait la déchéance physique de ses clients jour après jour. Même les mineurs, avec leurs poumons et bras artificiels corrodés par les vapeurs de lithium, semblaient en meilleur état que les vieux spatiaux… L’espace n’était pas accueillant, il savait vous briser les muscles et les os mieux que le taureau mécanique posé dans l’arrière-cour du bar. Alors pourquoi Dan avait-elle encore envie de partir ?

Dan était née et avait toujours vécu sur le planétoïde rouge, dans l’un de ces containers réformés et aménagés en habitations sommaires, de l’autre côté de la quatre-voies. Quand elle avait eu douze ans, sa mère était partie avec un contremaître des mines. Quand elle avait eu treize ans, elle s’était engagée au Frontier – l’âge légal pour travailler, mais pas pour consommer de l’alcool. Elle attendait que sa vraie vie commence. Elle attendait de partir, de s’envoler loin d’ici. Elle chantait, du blues surtout, un genre de la Première Terre, des mélodies douces-amères qui convenaient à sa voix un peu grave. Certains soirs, Jones la laissait se produire sur l’estrade au fond du bar. Elle envoyait des vidéos de ses chansons sur l’extranet. Adolescente, elle imaginait qu’un producteur la repérerait grâce à ça, qu’il l’emmènerait loin vers les étoiles. À présent…

Trois siècles plus tôt, les Compagnies avaient décrété que l’exploration de nouvelles galaxies n’était plus prioritaire, que ce n’était pas rentable. Puis elles avaient peu à peu réduit la liberté de voyager au sein de la Voie lactée elle-même. Elles avaient instauré des systèmes de permis de plus en plus restrictifs, limitant les déplacements de spatiaux à une constellation, à un système solaire pour certains. Avec les nouvelles réformes, il faudrait maintenant un ordre de mission d’un commanditaire assermenté avant d’entreprendre le moindre voyage. Comprendre : d’un homme des Compagnies. Pour réduire les trafics, assuraient-elles, et renforcer la sécurité des pilotes. La composition des équipages aussi devrait être approuvée par les donneurs d’ordres. Le message était d’une clarté limpide : comme les planètes, les ressources en eau et en oxygène, les carburants et les minerais, l’espace appartenait aux Compagnies désormais.

La contestation s’était répandue dans la galaxie comme une traînée de feu pâle, avec Ankou en son cœur. Ankou était un symbole. Sur le planétoïde rouge, les convoyeurs n’avaient pas embarqué une once de minerai depuis six mois. Les hangars débordaient et les directeurs des installations avaient mis les puits à l’arrêt. Pourtant, les mineurs restaient solidaires des spatiaux. Ils se retrouvaient ensemble à boire au Frontier, ils consommaient de moins en moins parce que leurs moyens étaient limités. Mais Jones, le patron, les laissait tranquilles malgré tout. Ils discutaient pendant des heures. Parfois, ils demandaient à Dan de chanter. La jeune serveuse assurait le seul spectacle vivant d’à peu près tout le caillou.

Dan empestait la sueur et le ragoût de bœuf. Au début du service, l’un des aides-cuisiniers avait renversé l’un de ces sacs de poudre lyophilisée qui servaient de base à toute la nourriture. Elle en gardait encore des taches brun rouge sur son chemisier. De la poudre collait à la sueur sur son visage et ses jambes nues. Elle aurait voulu crier son amertume et ses rêves morts. Elle n’osait pas. Les Nuages étincelaient au-dessus d’elle, splendides, inaccessibles, indifférents aux milliers de morts d’Ankou et aux espoirs perdus de milliards d’autres.

Quelqu’un lui posa une main sur l’épaule. Elle tressaillit, se retourna vivement. La femme qui venait de la rejoindre lui tendit un verre plein à ras bord :

– Tiens, bois.

Surprise, Dan considéra la nouvelle venue. C’était bien la dernière personne qu’on se serait attendu à voir réconforter quelqu’un. Mais peut-être était-ce l’un des effets secondaires de cette étrange soirée.
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Elle disait s’appeler Mary. Mary Reed. Ce n’était probablement pas son vrai nom. Elle avait atterri sur le planétoïde cinq ans plus tôt à bord d’un vaisseau à peine plus grand qu’une capsule de sauvetage. Parce qu’elle n’avait pas de quoi payer le parking, elle s’était arrangée avec Jones pour se garer dans le terrain vague derrière le Frontier. Elle n’avait pas bougé depuis. Elle vivait et dormait dans son mini-vaisseau dont la carcasse se recouvrait lentement de lichen et de rouille.

Mary n’était pas mauvaise en mécanique, elle donnait de temps à autre des coups de main aux ateliers locaux. Ils la payaient au noir, pas des masses, mais ça suffisait à la faire vivre, apparemment. Elle n’avait jamais laissé une ardoise impayée au bar. Il était difficile de deviner son âge, mais à l’évidence elle avait bourlingué. En tout cas, elle affichait une allure impressionnante, avec sa silhouette maigre et sèche, entièrement sanglée de faux python, blouson, pantalon ajusté et hautes bottes. Ses traits anguleux, sa peau tannée et sombre, contrastaient de manière frappante avec ses épaisses dreadlocks poivre et sel.

Elle venait quasi quotidiennement au Frontier, qui se trouvait pour ainsi dire sur le pas de sa porte. Elle s’asseyait toujours à la même table, au fond, dans un coin d’ombre. Elle consacrait l’essentiel de ses soirées à siroter des alcools forts, sans qu’on la voie jamais ivre, et à jouer au jeu du couteau, avec un poignard barbare à manche d’os, sans jamais se blesser. Quel que soit son taux d’alcoolémie, elle plantait la lame entre ses doigts écartés à une vitesse stupéfiante. Elle ne s’interrompait que pour les tours de chant de Dan. Au début, Jones avait râlé, à cause des marques de couteau dans le néoplast. Mais Dan avait réussi à l’amadouer en arguant, d’abord, que Mary s’en prenait toujours à la même table, ensuite que les meubles de second choix du Frontier avaient connu bien pire, enfin que Mary, avec son charisme taciturne et l’aura de mystère qui l’entourait, ajoutait un peu de texture au bar.

Car Mary ne se confiait jamais sur son passé. Elle n’encourageait pas les conversations, en règle générale, et son silence alimentait forcément les plus folles rumeurs. On lui prêtait un passé de contrebandière, de pirate, de trafiquante génétique… Pour certains, elle était une ex-tueuse des Compagnies en rupture de ban, pour d’autres une véritable cyborg, datant d’avant les lois bioéthiques… Certaines hypothèses ne se préoccupaient pas vraiment de vraisemblance. Ce qui était indéniable, c’est que Mary avait voyagé. Loin. Plus loin que le planétoïde, plus loin que ce système, voire que cette constellation. Le souvenir d’horizons étrangers l’enveloppait comme une cape invisible. Elle portait avec elle un peu de cet immense univers que Dan désirait plus que tout. Dan savait bien qu’une ex-pirate, ou une trafiquante intersidérale, ou juste n’importe qui d’un peu saillant, ne stagnerait pas longtemps sur leur caillou paumé. Mais tant que Mary était là, Dan avait l’impression que le souffle des galaxies lointaines atteignait son monde confiné.

Dan était sans doute la personne avec laquelle Mary avait échangé le plus de mots, depuis son arrivée ici. Ce qui s’arrêtait à quelques formules de politesse, quelques considérations sur le temps et la poussière, sur les alcools locaux… et ce qui expliquait que Dan s’étonne de la sollicitude soudaine de Mary, ce soir après la chute d’Ankou.

Dan accepta le verre, avala le contenu d’un trait. Le liquide lui brûla la gorge. Dan n’avait jamais compris comment Mary réussissait à boire sans eau ni glace les liqueurs de lichen locales. Quand les larmes lui montèrent aux yeux, elle put mettre ça sur le compte de l’alcool. Elle s’essuya avec sa manche, ajoutant de nouvelles traces rougeâtres sur ses yeux. Elle renifla, se recoiffa d’une main, puis releva la tête, affectant une assurance qu’elle n’éprouvait qu’à moitié.

– Ça va mieux ? demanda Mary.

Son visage tanné restait aussi indéchiffrable que de coutume, cependant, Dan crut discerner une empathie inhabituelle dans sa voix. Dan hocha la tête.

– On y retourne ? proposa Mary, en désignant le Frontier d’un mouvement de tête.

– On y retourne, approuva Dan.

La haute silhouette de Mary ouvrant la marche, elles rentrèrent dans le bar.

Dan craignait que Jones lui reproche sa désertion. Le patron, cependant, se contenta d’éteindre le son des écrans. Le parasite accroché à son crâne ras avait viré au violet sombre, et il pliait et repliait les doigts pour se retenir de le gratter. Dan tirailla nerveusement sur sa chemise. Le silence était à peine moins oppressant que les commentaires lénifiants des présentateurs. Plus triste, aussi.

– Chante, gamine, grogna Jones.

Un murmure d’approbation parcourut la salle. Dan frissonna. Sans oser regarder les clients en face, les figures familières qui depuis des années constituaient son quotidien, son monde, Dan marcha jusqu’à l’estrade, au fond du bar.

– Chante pour Ankou, ma belle, lâcha l’un des plus vieux spatiaux, d’une voix que l’émotion rendait rauque. Chante pour nos morts.

Dan attrapa le pied du micro, baissa la tête. Ses longues boucles châtains, assombries par la sueur, glissèrent devant son visage.

– J’ai besoin d’un verre.

On lui tendit un verre d’eau et un de gin. Elle les but d’un trait, l’un après l’autre. Jones alluma les spots sur la scène. Elle prit une profonde inspiration. Quand elle redressa la tête, la lumière lui masqua à demi le public. Tant mieux. Ce soir, c’était plus facile ainsi. Elle se percha sur le tabouret haut où elle s’était déjà assise des centaines de soirs. Elle ramena le micro vers ses lèvres. Et elle commença à chanter.

Alors que Dan entamait sa première chanson, Mary en était à son cinquième verre de la soirée, au moins, sans parvenir à noyer la rage impuissante qui se réveillait sous son crâne. Elle n’avait rien tenté pour aider les convoyeurs. À sa décharge, elle n’imaginait pas que les Compagnies sacrifieraient autant de pilotes sur Ankou. Simplement parce que le manque à gagner serait trop important. Mais les Compagnies étaient prêtes à perdre bien plus que Mary n’aurait pensé. Pour faire un exemple. Parce qu’après, pensaient-elles, plus personne n’oserait se révolter.

Dan chantait une ballade ancienne, qui datait des débuts de l’exploration spatiale. Elle évoquait un voyageur perdu loin des siens. Elle parlait d’horizon, de ce pour quoi les spatiaux étaient prêts à donner leur vie. Mary regretta de n’avoir pas commandé toute une bouteille. Ç’avait été son combat, par le passé, la lutte contre les Compagnies, pour la liberté dans l’espace… Pas de la même façon, certes, et à une époque différente. Mais malgré tout, est-ce qu’elle aurait pu… faire davantage, cette fois ?

Les projecteurs sur l’estrade éclairaient en plein le visage de la jeune chanteuse. Les reliquats de ragoût en poudre sur ses joues faisaient ressortir par contraste le vert de ses yeux. Des yeux de noyée, de la couleur des jungles et des marais de Carabe. Presque la couleur des yeux de Sol. Mary secoua d’une main ses dreadlocks grises. La chanson de Dan parlait à présent de planètes lointaines, de foyers que le pilote ne reverrait plus. Carabe. Malgré elle, l’esprit de Mary revenait vers Carabe. La raison pour laquelle elle se terrait ici, alors que l’Histoire basculait à Ankou. Ici, où les alcools locaux consistaient en différentes décoctions du même lichen, qui toutes avaient un peu intéressant goût de foin. Ici où il n’y avait ni océan ni mer, pas même un étang ou un lac, à la rigueur un peu de condensation au fond des puits. La visite guidée des mines constituait l’une des très rares attractions du coin.

Mary aurait voulu ne pas penser à Carabe, pas ce soir. C’était trop dangereux. Cependant, la nostalgie dans le chant de Dan jouait avec sa mémoire, faisait remonter à la surface des images de là-bas. De ce monde d’eau et de bayous, malgré elle, Mary croyait entendre encore le crépitement de la pluie sur les palmes, et sentir la moiteur du marécage qui imprégnait sa peau. La voix de Dan l’entraînait trop loin, toujours plus loin dans le passé. Sa mémoire trafiquée lui jouait des tours. Elle oubliait facilement le présent proche. Les dernières années de la vie de Sol, le souvenir des derniers moments avec Sol lui échappaient de plus en plus, mais sa jeunesse… Le temps de Carabe, par contraste, paraissait plus vivant, presque tangible, les couleurs plus franches, les traits des décors acérés, les émotions encore à fleur de peau, comme si elle les avait éprouvées hier.

Comme si ses années de jeunesse étaient à portée de main, juste de l’autre côté du verre. Comme si Carabe s’étendait derrière la porte au fond du bar, à la place de la poussière et du terrain vague. Et Sol l’attendait là-bas, très droite à la pointe de son île, le vert de ses yeux plus profond et plus clair que celui des lagunes. Sol prête à se retourner à son approche, à la défier du regard, comme avant… Elle crispa les doigts sur son gobelet vide, comme pour s’ancrer dans le présent.

Dan termina sa première chanson, demanda un autre verre, Mary en profita pour commander elle aussi. Elle ne pouvait plus rien faire pour Ankou. Elle n’avait jamais rien pu faire. Elle ne devait plus penser à Carabe. Plus elle se remémorait Carabe, plus la redescente était difficile. Alors, cette nuit, autant se soûler.

La soirée se changeait en veillée funèbre. Dan enchaînait les tours de chant et les verres, de l’eau et surtout de l’alcool. La nuit en s’avançant la rendait plus audacieuse, téméraire même. Entre deux verres, quelqu’un lui tendit des pilules. Elle les goba sans demander ce que c’était. Elle improvisa une chanson sur Ankou, qui arracha des hourras à la salle. À un moment, quelqu’un la filma. Les habitués reprirent des refrains en chœur. Elle descendit de son tabouret pour s’asseoir au bord de l’estrade, pour être plus près d’eux. Elle ne se rendit pas compte que Jones éteignait les projecteurs, que la salle se vidait, que la plupart des spectateurs dormaient déjà sur les tables. Elle se sentait invulnérable à la fatigue, capable de chanter des journées entières… Elle perdit conscience alors qu’au-dehors l’aube pointait.

À l’aube, Mary se déplia de son siège, fit craquer ses articulations ankylosées. Il n’y avait plus personne d’autre debout dans le bar, à part Jones qui paraissait increvable, et qui passait un chiffon ionisé sur son bar comme s’il s’était agi de n’importe quelle fin de nuit…

Mary régla sa note avec une carte prépayée qui avait l’avantage d’être anonyme. Elle sortit par la porte arrière. Dans le terrain vague, les lichens qui recouvraient son vaisseau, après s’être légèrement rétractés pendant la nuit, se déployaient à nouveau sous la caresse de l’aube. Il était difficile à cette heure de deviner où finissait le lichen et où commençait la rouille. Mary avait veillé toute la nuit, pourtant elle n’avait pas sommeil. Peut-être qu’avec l’âge elle avait moins besoin de dormir. À l’horizon, les rayons du soleil se diffractaient dans les gaz en suspension au-dessus des mines, prenaient des reflets d’arc-en-ciel. C’était l’un des très rares instants où le planétoïde n’était plus entièrement rouge. Où il se parait d’une éphémère et poignante beauté.

Mary avait toujours aimé l’aube, sur toutes les planètes où elle avait fait escale. Avec Sol, avant, il leur arrivait souvent de veiller des nuits entières, rien que pour assister à ces secondes fugaces où naissait le nouveau jour, pour découvrir les nuances sans cesse différentes dont de multiples étoiles teignaient de multiples ciels.

Le soleil frôlait la courbe des arches, encore plongées dans l’ombre. Mary retint son souffle. Le brassard à son poignet droit vibra. Elle tressaillit. Ce signal, elle ne l’avait plus ressenti depuis cinq ans au moins, mais elle ne se leurrait pas, il la rattraperait forcément un jour. Son bracelet, qu’elle avait bricolé elle-même, était réglé sur la fréquence du service d’ordre des Compagnies. La traque allait recommencer. Une décharge d’adrénaline secoua l’ex-pirate. Elle jura et regagna son vaisseau.


3

Dan se réveilla parce que Jones la secouait vigoureusement, avec un manque total de politesse si l’on prenait en compte le fait que sa tête l’élançait, que son estomac menaçait de se retourner, et enfin que sa gorge était plus sèche que la poussière rouge autour des puits de mine. Jones hurlait. Enfin, il lui parlait. Fort. Et ça n’arrangeait pas sa migraine. Elle papillonna des yeux. Le Frontier était flou, comme brouillé. La tache mauve sur la nuque et le crâne de Jones semblait sortir de sa peau.

– Bois ça, prononça-t-il lentement.

Il lui mit sous le nez une tasse d’un liquide blanc épais. Elle l’avala en grimaçant, se retint pour ne pas vomir. Un des nombreux remèdes du patron pour les matins difficiles. Celui-ci avait un goût assez écœurant de mélasse et de lait caillé.

Dan referma les yeux, respira lentement, le temps que le liquide s’installe dans son estomac et surtout qu’il fasse effet. Jones attendait, accroupi à côté d’elle. Quand elle rouvrit les paupières, le monde avait repris sa netteté. Sa migraine ne tapait plus si fort contre ses tempes. C’était un début. Elle balaya du regard le Frontier. La salle était dans un état lamentable, plus encore que d’habitude. Elle soupira, demanda d’un timbre croassant et rauque :

– Je peux t’aider à ranger plus tard ?

Jones la prit par le menton, la força à le fixer bien en face. Elle l’avait rarement vu aussi sérieux. Elle s’en inquiéta un peu, essaya de se souvenir de la nuit précédente. Tout se mélangeait dans sa mémoire, les tours de chant, les verres, encore un tour de chant… Cette impression qu’elle était invulnérable, invincible… Eh bien, elle se sentait tout sauf ça…

– Écoute-moi, gamine, déclara Jones en détachant bien les mots. Le ménage, c’est pas la priorité.

Dan s’efforça de concentrer sur Jones son attention encore flageolante.

– Pas la priorité ?

– Un vaisseau des Compagnies vient d’atterrir près des mines. Un Traceur du service d’ordre. Ce sont les gars du piquet de grève qui m’ont prévenu. Il y avait un vigil à son bord, et il a montré aux gars une vidéo du Frontier. Celle où tu chantes, la nuit dernière. Bien sûr, les gars n’ont rien dit, mais bon, il ne lui faudra pas des heures pour trouver le bar… Il faut que tu te tires d’ici.

Dan tentait avec son cerveau encore embrumé de donner un sens à ce que Jones lui disait. Les vigils étaient les enquêteurs d’élite des Compagnies. Trop haut gradés pour s’intéresser aux petits trafics du patron du Frontier, alors s’intéresser à elle…

– Il y a un vigil qui me cherche ? Moi ?

Ça lui paraissait surréaliste, qu’un des membres d’élite du service d’ordre des Compagnies s’intéresse à elle.

– Tu te souviens de ce que tu as chanté, la nuit dernière ? demanda Jones d’une voix pressante.

– Oui. Non. Enfin, pas vraiment…

Le visage de son patron s’assombrit.

– Tu as improvisé une chanson très belle… très poignante, sur les morts d’Ankou.

Ankou. Dan tressaillit. Ça y est, ça lui revenait. Les morts dans le feu pâle. L’anneau de l’astroport qui flambait. Jones continua :

– Quelqu’un t’a filmée, et il a mis la vidéo sur le Net. Il ne pensait pas à mal, sûrement, mais elle est devenue virale. Et tu te doutes que ça déplaît en haut lieu.

– Merde… lâcha Dan.

Elle avait encore du mal à mesurer l’ampleur des ennuis dans lesquels elle s’était mise, mais elle saisissait l’essentiel : elle devait partir très vite.

– Va te planquer dans les ruines, dit Jones.

Elle hocha la tête. Il l’aida à se mettre debout. Elle tituba en direction de l’entrée – elle n’était pas encore très solide sur ses jambes, mais grâce au remède de son patron elle arrivait à marcher. Jones justement la rappela :

– Non, passe par derrière.

Oui. Par derrière. C’était plus discret.

	

Quand Dan se retrouva dehors, la chaleur l’écrasa d’un coup. On était le matin, à peine, et déjà le planétoïde cuisait. La lumière agressa ses yeux fatigués. Elle aurait aimé reculer, rentrer se recroqueviller dans la fraîcheur très relative du bar. Mais elle ne pouvait pas. Elle devait se cacher, et vite. Elle avisa, au loin, les arches jamais terminées de la base spatiale, les ruines du chantier à leurs pieds. Et plus près, la table et la chaise de camping de Mary, décolorées par l’exposition au soleil. Mary n’était nulle part en vue. Son vaisseau sous le lichen et la rouille semblait à peine plus qu’une épave. Ici rien n’avait changé par rapport à n’importe quel matin de ces cinq dernières années, et un instant Dan nourrit l’espoir dément d’avoir tout rêvé, le massacre à Ankou, la nuit au Frontier et la menace des Compagnies. Puis elle se rappela la discussion avec Jones, le sérieux implacable de l’ancien para. Non, tout était bien réel. Jusqu’à sa gueule de bois.

Rien n’avait changé dans le terrain vague, sauf une chose : le sas du vaisseau était ouvert. Oh, à peine. À quelque distance un passant peu observateur ne s’en serait pas aperçu. Cependant, Dan était certaine d’avoir assez de place pour se faufiler sous la trappe métallique. L’air autour du vaisseau se mit à vibrer, de manière quasi imperceptible, les lichens sur la carlingue frissonnèrent. Il allait décoller, comprit Dan. Mue par une impulsion subite, elle se glissa à l’intérieur. Le sas se referma presque aussitôt derrière elle.

Quand elle se demanda plus tard, beaucoup plus tard, pourquoi elle s’était réfugiée là plutôt que de courir vers les ruines, Dan n’arriva pas vraiment à trouver de raison satisfaisante. Peut-être qu’elle ne se sentait pas la force de courir jusqu’aux arches. Ou elle avait cherché le premier coin où échapper à la chaleur. Ou alors elle avait été marquée plus qu’elle n’aurait cru par le geste d’empathie de Mary la veille, et elle était venue d’instinct chercher un peu de réconfort à son bord. Même si la part consciente de son cerveau se doutait bien que l’ex-pirate n’accueillerait pas une clandestine à bras ouverts.

Ou encore, plus profondément, elle avait senti que c’était sa dernière chance, son ultime opportunité de partir. De s’élancer enfin vers l’espace. Et sans plus réfléchir elle l’avait saisie.

Le sas se referma. Dan se retrouva dans une soute étroite, encombrée de caisses sanglées aux parois, et à peine éclairée par des diodes bleues. Elle s’assit à même le sol, passa les poignets dans les sangles les plus proches, s’y agrippa de son mieux. Les vibrations de plus en plus intenses ravivaient son haut-le-cœur. Dan se retint de vomir et attendit le décollage.

Dans le poste de pilotage, Mary retint un cri de triomphe lorsque la diode rouge qui signalait l’ouverture du sas s’éteignit. La fermeture automatique s’était grippée, une fois de plus, à cause de la poussière qui s’infiltrait partout malgré les efforts de la pilote. Elle aurait pu fermer le sas manuellement, mais elle avait préféré prendre quelques précieuses minutes pour nettoyer de fond en comble le système de transmission. Ce serait pire si elle avait une avarie dans l’espace. Elle avait déjà enclenché les moteurs. Dès que le sas se ferma, elle se sangla dans son fauteuil face à la console de pilotage. Elle fit jouer les bras nettoyeurs pour enlever les lichens qui s’accrochaient au cockpit. Elle vérifia une dernière fois que le ciel était libre au-dessus d’elle. Et elle enclencha le décollage.

Dans la soute, l’accélération plaqua Dan contre les caisses. Au moins elle partait pour l’espace, songea-t-elle en réprimant un rire nerveux. Elle n’arrivait presque plus à respirer, la poussée lui écrasait les poumons, et une fois dans l’espace Mary la précipiterait peut-être dans le vide. OK, mais d’ici là, elle aurait réalisé un de ses rêves…

Dans la cabine de pilotage, Mary négocia avec cette facilité que confère l’expérience des manœuvres de sortie de l’atmosphère. Le masque sur son visage lui évitait les soucis de dyspnée liés au décollage. Au-dessus des écrans tactiles de la console, ses longues mains osseuses volaient comme sur un piano. Son esprit était ailleurs. Les Compagnies l’avaient retrouvée. Les Compagnies la rattrapaient toujours, où qu’elle aille. Même dans ce trou du bout de l’univers. C’était inévitable. C’était prévu, dès le départ. Mary et les siens avaient intégré ça dans le plan. Le plan pour protéger Carabe.

Juste avant de quitter l’atmosphère, Mary coupa le réacteur secondaire. Le vaisseau avait pris assez de vitesse pour se projeter hors de l’orbite du planétoïde et de sa bulle de gravité modifiée. Un instant, le rayonnement de l’étoile-soleil frappa la baie du vaisseau, qui s’assombrit en réaction pour protéger sa pilote. Puis, le vaisseau se stabilisa. Mary régla rapidement sa trajectoire sur l’ordinateur de bord, desserra sa ceinture de sécurité, s’étira dans le siège de pilotage et étendit sur la console ses longues jambes maigres sanglées dans les bottes en faux python. Devant elle, les étoiles étincelaient sur l’encre noire du vide. Cet infini de l’horizon, au-delà de la lumière, qui fascinait les spatiaux, qu’ils appelaient l’Obscur, qui les entraînait plus loin, toujours plus loin, et qui les empêchait à jamais de se fixer sur un monde. Ce qui les appelait au-delà des constellations.

Le planétoïde n’était déjà plus qu’une bille rouge dans le ciel. Mary fit craquer ses articulations. Elle éprouvait des sentiments mitigés, comme chaque fois qu’elle devait quitter l’une de ses caches. Un de ses havres. Au bonheur de retrouver l’espace se mêlait une sorte de nostalgie vague pour les lieux qui avaient été son refuge, un temps, et qu’elle ne reverrait jamais plus. Même lorsqu’elle ne les avait pas forcément adorés. Puisque sa mémoire avait été trafiquée, elle ne s’en souviendrait peut-être bientôt plus. Les souvenirs récents avaient du mal à se fixer. Elle oublierait le vent dans les herbes pourpres, et les arches inachevées se dressant contre le ciel. Et la jolie serveuse, et les alcools artisanaux du Frontier. Bon, ceux-là, elle ne les regretterait pas trop, enfin, elle l’espérait.

Mary vérifia que le radar fonctionnait. Puis elle ordonna à voix haute :

– Café !

Le percolateur encastré dans la carlingue se mit en marche avec un gargouillis réconfortant. Mary avait toujours la gorge sèche après le décollage. Pendant que le café chauffait, elle avait une affaire à régler. Elle sortit son disrupteur d’une cache sous la console, ôta le cran de sûreté. Puis elle se leva sans faire de bruit pour découvrir qui s’était introduit à bord. Et si l’intrus présentait un danger.
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Le vaisseau n’était pas grand. Il était composé de la cabine de pilotage, équipée d’une couchette rétractable, et d’une soute juste assez profonde pour stocker de quoi tenir dans l’espace. Entre les deux, un couloir qui servait aussi d’écosystème, débordant de plantes et d’insectes qui renouvelaient l’oxygène du bord. Le parfait entretien de l’intérieur contrastait avec le délabrement apparent de l’extérieur. C’était voulu, bien sûr. Les lichens, la rouille dehors…

Ce qui est important, c’est ce qu’on ne voit pas. Qui aimait répéter ça, déjà ? Mary entendait la voix dans sa mémoire mais n’arrivait pas à y associer un visage. Elle s’en désolerait plus tard. Elle se faufila à pas feutrés dans le couloir au parfum de sève, ignorant les papillons qui venaient boire sa sueur. Elle écarta d’un geste sec les lianes qui masquaient la porte de la soute, l’ouvrit et lança :

– Lumière !

La soute s’éclaira d’un coup. En face de la pilote, Dan se recroquevilla contre les caisses, une main en visière devant ses yeux. Elle émit un cri étranglé.

– Par l’Obscur ! lâcha Mary. Qu’est-ce que tu fous là ?

Avant que Dan ait pu s’expliquer, une alarme retentit. La jeune serveuse sursauta.

– Les Compagnies, gronda Mary. Elles m’ont retrouvée.

Elle attrapa Dan par le poignet, l’aida à se relever. La jeune serveuse la fixait avec de grands yeux écarquillés.

– Ramène-toi, dit Mary. On va te trouver un coin plus sécurisé.

Elle l’entraîna dans la cabine de pilotage. Dan lâcha une exclamation en découvrant l’espace de l’autre côté du cockpit. Elle avait du mal à y croire. Soudain, elle n’entendit plus l’alarme, qui pourtant résonnait toujours. Elle s’approcha de la vitre sur des jambes flageolantes.

– Lit ! ordonna Mary dans son dos.

L’unique couchette de la cabine se déplia. Elle était recouverte d’une sorte de matelas de gelée semi-solide. Mary prit Dan par l’épaule :

– Tu auras le temps de voir le spectacle plus tard. Pour l’instant pose-toi là.

Dan se secoua, sembla revenir au présent. Elle s’allongea sur la couchette. Aussitôt le matelas s’adapta aux formes de son corps, puis la recouvrit presque entièrement, ne laissant libre que son visage. Un cocon antichoc. C’était la première fois que Dan en essayait un. La sensation était… étrange. Elle se sentait protégée et engoncée à la fois. Mary s’était déjà sanglée au poste de pilotage. Un point jaune vif clignotait sur l’écran radar

– T’inquiète pas, dit-elle, ça va te tenir en place. Comme ça, je n’aurai pas à nettoyer des bouts de ta cervelle sur les parois au premier virement de bord.

Ses doigts couraient sur la console comme une araignée mécanique. Dan tourna la tête pour essayer de suivre, même si la gelée qui l’enveloppait ne lui laissait qu’une minuscule marge de manœuvre.

Soudain, deux missiles étincelants fendirent le noir de l’espace. Mary fit brusquement virer le vaisseau. Dan hoqueta, un filet de bile lui monta à la gorge. Mary évita le premier missile. Le deuxième frôla la carlingue, qui tangua pire que le taureau mécanique du Frontier. L’alarme s’arrêta d’un coup. Dan déglutit. Les lumières dans l’habitacle grésillèrent. Les appareils de mesure sur la console s’affolèrent. La gravité artificielle cessa de fonctionner et les lianes de l’écosystème se mirent à flotter comme des algues, les papillons et les verts luisants se répandirent un peu partout dans l’habitacle. Le café s’échappa, sous forme de bulles, de la tasse de Mary.

– Ce n’est rien, assura la pilote à l’attention de Dan. C’était juste un disloqueur. Les nanobots vont réparer ça. Les Compagnies veulent m’avoir vivante, ils ne nous tueront pas.

Le cœur de Dan battait la chamade. Dans son cocon gélifié, l’excitation le disputait à la peur. Elle était dans l’espace, poursuivie par les Compagnies, avec très probablement pour pilote une ex-pirate. Comme dans l’une de ces légendes spatiales où les explorateurs d’avant passaient dans un trou noir, et se retrouvaient dans une réalité parallèle, à suivre les lapins célestes qui sautaient d’étoile en étoile. Ou alors elle ne s’était toujours pas réveillée du bad trip de la veille. En fait, elle marinait dans sa sueur sur la scène du Frontier, inconsciente, en attendant que Jones la réveille pour la soirée. C’était plausible, non ?

Les lumières se rétablirent et la gravité revint d’un coup.
OEBPS/e9782367405865_cover.jpg
ESTELLE FAYE

Seri /7 /{"(/








OEBPS/e9782367405865_i0001.jpg
ESTELLE FAYE

LES
NUAGES bk

MAGELLAN

ScriZ/eo







