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Depuis mon arrivée, je respirais différemment. Ici, tout me parlait. Les senteurs maritimes, puissantes, le bruit perpétuel de l’océan, la couleur dorée du sable fin. L’attraction était forte, influente, et peu m’importait si je faisais un amalgame entre cette terre et ma mère. Je me fichais de savoir si cela révélait le manque terrible de son absence, je ne cherchais pas à y mettre des mots, ni des explications. J’étais un nouveau-né face aux perceptions que je découvrais. Je voulais apprendre à grandir dans ses bras maternels.

Je lui adressais des mots silencieux. Des mots qui lui parlaient du chagrin de n’avoir jamais entendu sa voix ni son rire, celui de n’avoir jamais pu me blottir dans ses bras. Ma peur de vivre venait-elle de si loin_? Et celle d’affronter ce monde qui me bousculait sans que je trouve où m’amarrer_? Je tangue, maman, je tangue jusqu’au moment où je tombe. Me relever me demande un effort si grand. Je tremble. Me raccrocher aux branches est douloureux. Je tremble, encore. J’ai dans la tête un chaos permanent. Et sans la musique, je n’aurais pas envie de poursuivre ma route, mais ça, tu vois personne ne le sait, elle éloigne le vide un moment, même si la colère vient en supplément quand je perds pied. Je suis sans repère. Papa et Louise ne remplissent pas le manque que je ressens, au contraire, ils le renforcent, je ne sais pas comment c’est possible mais c’est là, tout le temps. Je suis venu, maman, je suis là.

Dans ces moments-là, quelle que soit l’heure je filais à l’océan. Je gonflais mes poumons de l’air de la mer. Je plongeais à l’intérieur de la vague, me laissais porter jusqu’à la crête et dans un crawl puissant, revenais vers le littoral, poussé par l’élan de l’onde. Me pardonnes-tu d’être vivant, lui disais-je, bercé dans le creux de l’oscillation. La nuit, je me contentais de rester sur le sable, je m’isolais des groupes de jeunes qui s’installaient autour d’un feu, ça sentait la saucisse grillée, la bière, la clope et le joint. Dans l’obscurité, l’océan m’impressionnait. Les sons et les odeurs explosaient dans la démesure. Je gardais les bras contre mon corps, j’étais comme un môme, effrayé, vaincu et conquis, tout cela à la fois.

 

La gargote proche de la plage proposait des tapas diverses et variées ou des assiettes d’huîtres pour douze euros. L’endroit ne payait pas de mine, un mobilier peu entretenu, des murs qui avaient subi les outrages du temps. Mais planté au centre d’une estrade au fond de la salle se trouvait un piano droit. La propriétaire se prénommait Barbara et appréciait Tom et Jeanne. Elle avait donné à cette dernière la possibilité d’exposer quelques-unes de ses toiles sur les murs. Barbara avait étudié la musique classique, puis le jazz pendant près de vingt ans avant de reprendre le restaurant de son père. Elle avait fait de la place pour installer le piano et avait invité des amis musiciens à venir jouer. Elle encourageait volontiers tous les genres musicaux, sa seule exigence demeurait la qualité qui faisait la réputation du lieu. Le public ne s’y trompait pas et l’enthousiasme ambiant reflétait celui de passionnés de musique. De temps à autre je proposais à Adèle de se joindre à moi lorsque je retrouvais Tom et Jeanne chez Barbara. Je lui offrais un verre, un seul, de crainte de la voir apprécier l’alcool de façon excessive. Elle n’était pas Alice cependant et en cela me rassurait sur beaucoup d’aspects.

Le poids permanent que je portais ne variait pas, j’avais beau tenter d’y échapper sa résistance m’épuisait. J’avais cependant laissé la porte ouverte à de nouvelles sensations. C’était arrivé sans que je le prémédite. Il était tard, un soir. Adèle était là avec son visage levé vers moi, dans une attente timide et touchante et j’avais effleuré ses lèvres sans trop savoir si j’avais envie de poursuivre sur cette voie, si ce baiser léger représentait quelque chose. C’était doux, un peu machinal. Aisé. Le sourire confiant qu’elle m’adressa fit battre mon cœur plus vite. Elle paraissait tout à la fois fragile et forte. Une sorte d’ambivalence séduisante qui m’enhardit. Avide de caresses, elle me disait au creux de l’oreille combien elle aimait mes mains et ma bouche sur elle. Elle me disait aussi qu’elle m’aimait. Ça résonnait de façon bizarre en moi, me rendait maladroit et un peu défensif et lorsqu’elle désira faire l’amour, je me trouvai comme un con à ne pas savoir comment réagir en présence de la charge émotionnelle qui suintait d’elle. Je l’ai jamais fait, lui dis-je ce jour-là sans la regarder. Ce n’était pas facile à avouer, encore moins de s’y risquer. Mais elle était là avec sa confiance délicate et tout son amour et malgré ma maladresse, ma crainte de lui faire mal, la rapidité avec laquelle je jouis, je découvris qu’on avait bien assez de tendresse l’un envers l’autre pour le vivre comme un passage vers des félicités prochaines.

Dans la chaleur des après-midi et dans la pénombre de la chambre, nos corps s’exploraient. L’attraction était ample, généreuse, sans pudeur. La liberté qu’on s’autorisait me faisait un bien fou. Sa voix me portait. Oui, sa voix m’envoûtait. Singulière, à la chaleur inattendue pour une fille si menue, elle s’ourlait de sonorités basses qu’elle modulait avec sensualité. Une sirène dans mon lit que je désirais souvent et elle répondait sans hésitation à mon envie d’elle. Le plaisir était agréable avec des pointes délicieuses. Elle me disait je t’aime et je l’embrassais en retour.
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