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Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

 


Chapitre 1



 

 

Il est apparu dans ma vie comme une comète projetée de nulle part. Je fumais, comme à mon habitude, assise sur le perron de ma nouvelle maison, détachée du monde réel pour supporter les répétitives contraintes journalières. Je parlais ainsi aux étoiles avec cette idée saugrenue que mes pensées étaient des ondes que j’émettais aux milliers de récepteurs célestes, eux-mêmes branchés directement au cœur profond de l’humanité. Vu l’absence de réponse face à mes multiples attentes, je me disais qu’il devait y avoir un problème de connexion entre le divin et mon esprit. J’avais pourtant bricolé des mots nouveaux avec du mastic mystique, de la glu au pouvoir d’adhésion rapide mais rien n’y faisait, pas de changement positif dans ma pathétique routine.

Puis il est arrivé, comme ça, devant mon portail fermé mais jamais à clef, avec sa chevelure grisonnante et sa barbe mal entretenue. Sa chemise rouge à carreaux jaunes et verts, légèrement entrouverte, laissait apparaître un tee-shirt gris clair. Je ne l’avais jamais vu dans les alentours. Je connaissais pourtant presque tous mes voisins et les recoins de chaque rue grâce à mes courses à pied effrénées dans le quartier. Je me plaisais à définir ces footings comme le principe jubilatoire du mouvoir au bénéfice de la bonne conscience nicotinée.

En face de chez moi vivaient les Leroux, un jeune couple discret aux allées et venues irrégulières. À leur droite, monsieur Gravier, la cinquantaine, souvent parti chez sa nouvelle amie après un long divorce douloureux. À leur gauche, madame Fenêtre, une adorable femme de 80 ans au sourire malicieux qui masque avec subtilité les affres d’une vie dévouée à un mari malade et une enfant handicapée. Dernière chez moi, une succession de pavillons clôturés où évoluaient des familles réservées. Je vivais ainsi dans un environnement d’apparente tranquillité, parfois bousculé par l’agitation de mes voisins de droite, les Goujon, un couple de retraités avide de clabaudages et du qu’en-dira-t-on. Ces personnes qui remplissent le vide de leur propre vie par le fantasme de celle des autres m’irritaient au plus haut point. La critique méprisante et pernicieuse est probablement vouée à colmater l’illusion à jamais cristallisée d’une vie heureuse et accomplie.

Mon empathie naturelle m’amenait à supporter leurs tirades pauvres et méphitiques alors que mon cerveau hurlait un cessez-le-feu immédiat. Mais c’est ça, je crois, cohabiter avec les autres non choisis, c’est partager des moments de rien qui tissent un lien insipide mais qui rappelle qu’on habite ici et qu’on a une identité de quartier. Je me suis toujours demandé ce qu’ils pouvaient raconter de moi, pauvre femme de 38 ans, divorcée, élevant seule ses deux filles, de surcroît psychologue et enthousiaste à l’idée de retaper une maison délabrée. Étais-je une héroïne ? Une sainte ? Je penchais plus pour une personnalité instable et incapable de construire une vie normée. Ma liberté devait les renvoyer à leurs désillusions et provoquer une nausée existentielle tel un énorme gâteau pesant sur des estomacs sevrés depuis longtemps d’aventures crémeuses. 

Ce qui m’a frappée chez lui, c’est avant tout son audace. Il s’était arrêté devant mon portail et me saluait avec un large sourire, comme si on se connaissait. Quel toupet ! Me perturber pendant mon échange radio avec les oreilles du monde. De quoi se mêlait-il ? D’abord agacée, je finis par interrompre ma correspondance éthérée en me reprochant soudain de ressembler à mes voisins les Goujon. À force de vivre seule depuis quatre ans et de batailler pour offrir un foyer stable à mes chères enfants, je m’étais desséchée comme un vieux fruit. Acidulée malgré une apparence prometteuse, j’avais le sentiment d’être une pomme difforme, perchée trop haut dans un arbre et devenue inaccessible même aux gourmands les plus motivés.

Que l’esprit est rapide, plus rapide que le fut mon « bonjour » ! Ce petit mot usuel dépasse une convenance formatée ; il a un sens, celui de donner à l’autre le souhait d’une journée agréable. J’ai toujours trouvé hypocrite d’adresser ce mot à des personnes que je n’aimais pas, me contentant parfois d’un rapide rictus. Et à lui, je devrais, moi, Victorine Delabarre, lui offrir ce cadeau ! Pour qui se prenait-il ? Il voulait peut-être aussi que je lui offre une clope, une marche sur mon perron, ma carte bleue ? Reprenant le sens convenable des relations humaines, je me surpris alors à lui adresser un sourire de courtoisie qu’il dut confondre avec une invitation car il resta planté là, à entamer la conversation.

— Je viens d’emménager dans le quartier… Le week-end dernier… La maison qui appartenait à madame Van Brugel.

— Ah oui je vois… Mme Van Brugel était très âgée ; elle est partie en maison de retraite.

— Sa maison est à son image.

Cette réflexion m’amusa beaucoup car j’avais eu l’occasion d’aller chez elle du temps où elle était alitée dans son salon, survivant grâce à des âmes charitables mais indécemment payées. Elle avait perdu son mari Maurice quelques années auparavant et ne s’était jamais remise de cette séparation. Sa fille unique lui rendait rarement visite mais Mme Van Brugel avait la lucidité des événements. Son mari et elle s’étaient aimés si passionnément qu’il n’y avait pas eu de place dans leur vie pour cet enfant accidentel, pas la moindre brèche dans leur amour fusionné où l’inconditionnel don de soi avait été promis à jamais à l’autre. D’elle-même, cette enfant avait compris qu’elle était de trop et semblait, d’après les propos malveillants tenus à son égard par sa mère, quérir désespérément sa place quelque part dans la société. Elle cumulait des missions intérimaires sans lendemain ainsi que des fréquentations masculines absurdes et dramatiques. Telle était la vie de cette fille Van Brugel, une âme perdue dans l’univers, cherchant les clefs d’un amour jamais reçu pour s’envisager comme un destin accessible. Pas de descendance, pas d’ancrage, une quête stérile d’un graal qui aurait dû exister dans le creux de son doux foyer originel. Une vie gâchée par un objectif impossible à atteindre.

— Il doit y avoir beaucoup de travaux à faire, me contentai-je de répondre.

La maison de Mme Van Brugel étonnait tant elle était figée dans le passé, ce passé exquis de la première installation où la jeunesse et l’amour côtoient l’extase angélique. Le papier peint n’avait jamais été changé, les meubles non plus. Seule la végétation du jardin semblait avoir dépassé ce désir irrationnel d’intemporalité. Les arbres avaient poussé, les haies avaient grandi. La nature avait malgré tout respecté ce pacte implicite en laissant de côté sa liberté. Elle avait entouré ces deux âmes indissociées comme pour les extraire du monde, n’ayant de cesse de vouloir les cacher des tentations, des regards trop curieux et séducteurs. 

— Tout est à refaire dans cette maison, mais elle me plaît beaucoup par son emplacement. Elle se situe dans le quartier que je voulais, me lança-t-il comme une opportunité de parler de lui.

— C’est une rue agréable et calme. On n’est pas loin du centre-ville sans avoir les inconvénients du bruit mais on est aussi à proximité de la forêt pour les balades.

— Un petit coin de paradis, ricana-t-il.

J’ignorais ce à quoi pouvait ressembler le paradis mais sincèrement, on ne devait pas y payer de taxes, ni foncière, ni d’habitation, ni même fermer sa maison à double tour le soir. J’imaginais plutôt un lieu aux contours illimités où l’on flottait librement en mâchouillant de la pensée sucrée. Pas de corps, juste une sublime exaltation des sens dans un mélange collectif de particules accomplies. Ce quartier ne faisait pas de nous un joyeux cocktail de particules entremêlées, mais des particuliers bien isolés chez eux qui s’abreuvaient parfois de mélanges d’éthanol pour oublier ce monde des merveilles à jamais perdu. Après tout, cet individu disait « un petit coin de paradis », ce en quoi il n’avait pas tort : on était un peu les toilettes de l’univers. 

— Oui, j’aime aussi ce quartier, la vie y est paisible, affirmai-je sans savoir quoi d’autre ajouter.

Le décalage entre le flux instantané de la pensée et les mots que l’on peut adresser aux autres est ironique. Le filtre des convenances sociales programmé dans notre lobe frontal permet de vagabonder dans nos plus inavouables sarcasmes tout en conversant poliment. La liberté de soi sans percuter celle de l’autre. Une avancée neurologique qui nous évite de rencontrer la différence. L’humain est le roi de l’économie psychique. Il en a fait l’arme absolue de sa propre évolution et s’hypnotise en permanence par le devoir du vivre ensemble tout en convoitant secrètement la vie de l’autre, la jalouser, la limiter, la détruire.

Il continuait de me regarder et ajouta :

— Ce fut un plaisir d’échanger ces quelques mots avec vous, je ne connais personne dans cette rue. J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir.

— Bienvenue dans le quartier, dis-je avec un air faussement enjoué. Si vous avez besoin d’outils ou d’autres choses pour la maison, n’hésitez pas.

— Merci, je vois que vous aussi vous n’êtes pas épargnée par les travaux. 

Il tendit le menton vers ma maison comme pour souligner ses propos.

— C’est un véritable chantier, tout est à refaire. J’aime me fixer des objectifs et découvrir au fil du temps le chemin pour les atteindre. Parfois, la route est plus cahoteuse que ce que l’on pensait.

J’écrasai ma cigarette et me levai. Il était toujours devant ma barrière, à attendre je ne sais quoi. Son insistance commençait à me déranger et à faire naître en moi une sensation de malaise. C’est alors que nos regards se croisèrent pour la première fois. Il me scruta avec de grands yeux noirs, un peu ronds, surplombés d’épais sourcils. Ce noir m’absorba tout entière, complètement, à l’infini. Il me renvoya aux œuvres de Pierre Soulages, à cette couleur noire magistrale qui reflète la lumière en de multiples faisceaux de paillettes colorées. L’obscur et le clair se marient majestueusement dans un mouvement de dessins incertains. L’esprit est captivé, il se glisse avec volupté dans le piège d’une perception contrariée par l’insaisissable beauté de l’instant. Le noir devient couleur, indomptable et éblouissant.  

Ses yeux étaient comme un tableau venu d’un autre monde. Ils lançaient des fleurs de lumière qui me transpercèrent le cœur non par la brillance de mon propre reflet que j’aurais pu y déceler, mais parce que, pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment que je me percevais dans les yeux de quelqu’un. Cet homme semblait me percer au plus profond de mon être, jusque dans les méandres les plus secrets de mon âme, les plus reculés, les plus primitifs.

Je titubai et dus tenir la rampe du perron pour ne pas chavirer face à une émotion si intense et nouvelle.

— Ça va ? s’inquiéta-t-il.

— Oui, j’ai dû me lever trop rapidement. Je vois des étoiles, m’empressai-je de répondre.

Ce n’était pas si faux.

Machinalement, je descendis les marches du perron et m’avançai vers lui. Je me sentais troublée et aimantée par cet inconnu venu de nulle part, dont j’ignorais l’existence à peine un quart d’heure plus tôt. Je lui tendis la main en guise de salutation, une poignée conventionnelle mais qui pouvait aussi symboliser un étrange marché conclu.

— Victorine, prononçai-je presque timidement.

— Enchanté, moi c’est Léon.

Sa main était chaude et solide. Sa peau m’étonna par sa douceur. Je ne pouvais en dire autant de la mienne. Mes doigts étaient plus noueux et squameux, modelés par les intenses efforts imposés par les travaux de réhabilitation et les devoirs domestiques. Mes mains s’étaient aussi agrippées très souvent à des espoirs avec férocité, parfois jusqu’à l’engourdissement douloureux, pour éviter de sombrer dans les cloaques de l’abattement.

— À bientôt, bonne soirée, articula-t-il avec un léger sourire.

— Bonne soirée et bon courage pour la suite, lui rétorquai-je.

Il devait travailler avec des gants.
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