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			«Tout homme a en lui son Patmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant; c’est-à-dire le songeur. Une certaine quantité de lui appartient maintenant à l’ombre. L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience. […] Il s’obstine à ce regard sur l’invisible, à cet effort pour palper l’impalpable, il s’y accoude, il s’y penche…»

			Victor Hugo

			«Gaieté, ma force!»

			Céline

			1. Figure de proue

			Le vent d’ouest sur la mer d’Iroise secoue et chasse les tourments de l’âme. Il m’a insufflé le goût de la santé mentale, via l’amour d’une femme sans âge, revenue de tous les âges, continuant d’aller vers tous. Une Finistérienne dont la simplicité fraîche et hardie balayait les fleurs d’ombre qui courent dans le ciel et sur nos yeux. Pas une originale, une «originelle». Une singulière qui semait le pluriel à la volée. Une excentrique qui déplaçait le centre.

			Elle en a beaucoup vu, on l’a très peu vue. Elle a eu du bon temps, elle a fait avec du mauvais. Enelle je me projette si bien que je deviens elle pour un oui pour un non, au détour d’un chemin pensif. Pensif.

			—Qu’est-ce que la pensée? demandai-je à mon aïeule.

			—J’ai lu que la pensée d’un homme, c’est sa nostalgie avant tout.

			—De quoi avons-nous la nostalgie, Mémée?

			—De la fantaisie, Klaoda!

			Elle découpait les notices nécrologiques, des articles de journaux, notait trois choses sur des bouts de papier, jetait tout ça pêle-mêle dans le tiroir du buffet de la cuisine où, parmi les bouchons de liège, était rangé un exemplaire écorné de Moby Dick, le livre cher à son marin.

			Une femme ensemble espiègle et vénérable, non moins juvénile qu’archaïque – juvénile parce que brassant les archaïsmes avec humour? – m’a donné à comprendre ceci: il est facile de retracer les péripéties de son existence, mais il faut être descendu en soi si profond, avoir plongé dans l’opacité humaine si longtemps, pour accoucher d’une ligne, une seule, qui tienne la route!

			Une femme hors-la-loi m’a fait pénétrer l’intimité des choses, la richesse du quotidien et mesurer, jusque dans le glissement d’une chenille le long des pampres de capucines, l’étendue du monde féminin.

			—Rappelle-toi, ma jolie: tu dois, même en tenant un balai, te prendre pour le gabier en haut du mât!

			La sorcière employait des termes de marine, les ayant aimés dans la bouche de son pompon rouge. Elle parlait, me faisait lever les yeux; une volée de goélands souvent planait dans les nues pâles.

			—Eh oui, Klaoda. Il faut passer par le nid-de-pie pour arriver au ciel!

			Elle m’apprenait qu’il y a parfois en nous un frôlement d’aile qui ne peut venir que du ciel, donc le ciel est intérieur. Elle se plaisait à me signifier:

			—Conduis-toi de telle sorte qu’après toi, il y ait deux fois plus d’humain… Ce n’est pas difficile, il y en a si peu.

			•••

			«Riche d’âme et gueuse d’écus», Anna était belle. Dans le visage de miel rosé, les pommettes étaient hautes. Les yeux, d’un bleu changeant comme la mer. Le front, joliment bombé, tel celui des madones du Quattrocento – ou de la Baleine Blanche. Le visage plissé était malicieux car le temps s’était gravé dans de pétillantes rides d’expression. Les cheveux avaient été noirs; je les vois gris, en chignon le jour, en tresse au sortir du lit. Les lèvres étaient fraîches, parce que les mots chaleureux. Moins svelte qu’elle n’avait été, mon aïeule possédait «tant d’âme qu’elle portait comme rien un corps alourdi par l’âge», eût dit Lamartine, qui le disait de Balzac.

			C’était une femme aussi païenne que pieuse, mutine,– inclassable.

			Anna, nom de la Grande Mère, de l’aïeule par excellence. Mère des vivants, gardienne des morts. La Déesse blanche qui marche sur les eaux et, sur terre, remet le monde d’aplomb.

			Elle aimait les chapeaux. «Tiens! Un nouveau gréement!» lançait le marin. Elle m’a appris à mélanger les époques dans ses bibis, ses galurins de magicienne, à lancer en l’air les âges, recueillir dans la main un bouquet de temps. Àmon tour, je vous offre un bouquet d’heures – ensoleillées, parfois brumeuses.

			Enbreton, levr veut dire livre. Levr aour, livre d’or. Mémée-Bouche-d’or. Si je dis que, suspendue à ses lèvres, je buvais à longs traits un mélange de bon sens et d’extravagance, on comprendra que mon aïeule fut mon premier livre.

			Je commence le mien par des funérailles, histoire de culbuter la chronologie. C’était tout l’art d’Anna. (Attention. Une anecdote, selon le Robert, est un petit fait curieux censé éclairer le dessous des choses.)

			2. Le cercueil-pirogue de Queequeg

			À soixante ans Joseph, époux d’Anna et mon grand-père, meurt. Benjamin d’une famille pauvre de sept enfants, il s’était à quinze ans engagé comme mousse dans la Royale. Après vingt-cinq années de loyaux services, avait pris sa retraite: à quarante ans le marin s’était fait terrien, espérant que la terre, mieux que la mer, nourrirait l’homme et sa famille.

			Débarquer lui fut amer. Les yeux eurent du mal à s’habituer car Flaubert l’a dit: il y a un monde entre le charretier qui avance l’œil rivé à la motte d’argile et le matelot qui balaie du regard l’horizon. De là que ce fut un curieux atterrissage.

			Jouons à saute-mouton – ou saute-mort.

			Revenu au pays, le col-bleu se prend pour Perrette, achète un cent d’œufs, fait triple couvée, je veux dire: devient éleveur de poussins. Le jardin, qui n’a résonné que de voix féminines quand l’homme parcourait la mer de Chine, devient un haut lieu de caquètements que ne domine plus celui d’Anna. Le loup de mer bâtit un poulailler dont l’âcre odeur rivalise avec le parfum des œillets et des roses. Il installe des couveuses, y passe ses jours, surveillant la température, administrant bec à bec les vitamines aux poussins qui piaillent, sous les yeux ravis d’autres poussins en culottes courtes et jupettes. Nous avions autour de dix ans.

			Alors qu’assis sur des gerbes de paille, nous caressions les boules de duvet jaune, Joseph se souvenait à voix haute du golfe du Bengale, de Saïgon et du Tonkin, des pousse-pousse tirés par des gamins à peine plus âgés que nous mais autrement dessalés, des réceptions en uniformes blancs et galons dorés à bord des navires, de la beauté des femmes et de la vie de luxe qu’elles menaient, épouses de coloniaux, sous les tropiques. Il racontait sans fin la sublime Australienne (mariée, ce qui nimbait son geste d’un sacrilège envoûtant) qui l’avait rejoint à Toulon, après qu’il l’eut rencontrée (elle de rouge, lui de blanc vêtus) et qu’ils s’étaient aimés du côté de Sydney. Elle était montée à bord, avait demandé à le voir. Il était descendu avec elle. Tout l’équipage avait vu le couple magnifique. Le lendemain, Joseph était remonté seul.

			—Tu as préféré Mémée?

			Nous restions bouche bée. Quoi! Au rêve somptueux des tropiques il avait préféré la villageoise et son potager! Eût-il appartenu à la Marine marchande ou, pis, à l’Armée de terre, nous aurions admis.

			—Quand même, Pépé, tu étais de la Royale!

			C’était indigne du prestigieux uniforme. Dans le sien, tablier gris à fleurs violettes, Anna surgissait au seuil de la remise, cuiller en bois à la main. Elle jurait ses grands dieux qu’elle ne préparerait plus de crêpes, jamais plus, vous entendez, si ses petits-enfants se moquaient d’elle et lui préféraient les poussins. En riant, le séducteur des océans nous chassait de l’Australie vers la cuisine où, odorantes, attendaient des piles de crêpes après tout plus délectables que les rêves. En sautillant, nous suivions la druidesse. Elle nous installait devant un gigantesque verre de lait qui nous faisait une moustache blanche et mousseuse. La bouche pleine et les yeux brillants, l’un de nous:

			—Dis, Mémée, c’est vrai qu’elles sont belles, les Australiennes?

			—Les Austral…? J’en connais un qui va m’entendre! Il n’est pas mieux au pays avec moi? Mangez, chenapans! Un sac vide ne tient pas debout.

			Haussant les épaules avec indulgence:

			—La mer tourne la tête aux marins. Heureusement je suis là pour visser celle de votre grand-père!

			Nous pouffions. Fragiliser les grandes personnes dans leurs amours c’était jouer avec l’interdit, le sacré. Ça, plus les crêpes, quel régal.

			Mais sus au trépas.

			Joseph passe l’arme à gauche, ses poules continuent de pondre. Il repose dans la salle à manger, sur les «tréteaux». (En col blanc, quelle trahison.) Miroirs tendus de noir, chaises alignées contre le mur. Deux grands cierges jettent une lueur dorée dans la pièce meurtrie par les rais coupants de la lumière de midi que filtrent les persiennes. Des faisceaux de drapeaux français en soie frangée d’or ont remplacé les portraits d’ancêtres. Fascinés, nos yeux d’enfants lisent: Honneur et Patrie. Devoir aussi. Des médailles posées sur le drap mortuaire rappellent la guerre des Dardanelles. Bien que ce fût dans l’ombre, et à titre individuel, que Joseph y fît un éclat.

			On s’éloigne du Finistère, mais cela vaut la peine.

			Une nuit Joseph se promène seul, pensif, sur la falaise qui domine le détroit du Bosphore à Çanakkale. (Il vient de quitter une odalisque parfumée de myrrhe et songe à Plourin, son village natal loin, loin, sur la côte bretonne.) Il entend derrière lui frissonner des feuilles, craquer des branches. Il est en uniforme blanc. Le temps de se retourner, de dégainer, il voit bondir et se jeter sur lui, cimeterre tendu, un Turc!

			Pépé sur-le-champ le transperce. Le sang jaillit, la clavicule est broyée, le dos ouvert ainsi que la poitrine. L’ennemi tombe à la renverse dans la poussière, tel un mur qu’on abat (c’est le vainqueur qui raconte). Joseph confia le sabre rutilant à un ami qu’un vaisseau ramenait en France, afin que l’épouse touchât du doigt l’héroïsme de son homme. Le navire coula, Excalibur avec. Anna ne tint jamais entre ses mains le gage de la spectaculaire bravoure et continua de railler d’autres faits d’armes pareillement rapportés.

			Retour à Ploudalmézeau, mon village natal, dit Ploudal.

			Joseph est mort, ses poules continuent d’obéir à la loi de l’espèce. Contrairement aux hommes, on ne laisse pas les œufs sur la paille. Tandis que les villageois se recueillent devant la dépouille du héros, l’épouse, reniflant son chagrin, épongeant ses yeux – qu’on dirait de sable bleui quand les vagues, juste retirées, y laissent une nappe d’eau très fine sous l’or du ciel –, trie, compte les œufs dans la cuisine. En pose, suivez-moi bien, (car sur la table il y a, étalés sur un molleton, une jupe, un corsage noir et debout le fer à repasser) une douzaine sur une chaise, à même le cannage.

			Maurice est venu dire sa prière. Il passe par la cuisine saluer la veuve.

			—Un petit Saint-Raphaël, Maurice? propose ma tante qui aide à classer les œufs et maîtrise son deuil.

			Et Maurice d’accepter. La mine compassée, comme il se doit. Maurice est le dentiste du village. Sa roulette est redoutable, bien que lui, soit glaouch [mollasson]. Il vit seul, dans son fouillis; aucune femme n’a voulu de lui. «Un si brave garçon!» Maurice debout, le verre à la main, la chaise cannée derrière lui. Que voulez-vous qu’il fît? Qu’il reculât, qu’il… s’ass… Crrac! Crrac! D’un bond, se relève. Trop tard. Commères et compère pétrifiés.

			Soudain quel fou rire a saisi mère et fille pour qu’il tinte à mes oreilles tant d’années plus tard et déclenche encore le mien! Les deux femmes explosent. Devant l’homme aux abois, les voilà pliées en deux. Leurs yeux crachent un feu de larmes, leur bouche une cascade d’étincelles sonores. Tétanisé, Maurice supplie intérieurement le ciel qu’on revienne une minute en arrière. Il regarde de tous côtés, reconnaît peut-être sur les visages féminins l’énorme rire du dieu Pan qui fit perdre la guerre à je ne sais plus quel ennemi des Grecs littéralement paniqué. Où fuir? Que faire?

			Anna s’est prestement emparée d’un torchon.

			—Penchez-vous, Maurice.

			Tandis que sur son injonction l’homme s’appuie gêné à la table, elle frotte le pantalon gluant de jaune d’œuf. Devant le fondement piteusement tendu, le fou rire des deux femmes redouble. Elles sont hilares. Saisies de hoquet. Elles cherchent en vain leur souffle. Vont mourir de rire. Le regard d’Anna croise celui de sa fille qui n’en peut plus, houhouou! pousse une note suraiguë, hihiii! et se précipite dans le jardin, toute douleur expectorée. Elle avouera le soir qu’elle en a fait pipi dans sa culotte, arrosé le vestibule.

			Ça rit dans la cour, ça rit dans la cuisine.

			Cependant que. De l’autre côté du couloir, dans la chapelle ardente, arrachés à la prière, on se regarde abasourdis en reconnaissant dans le rire souverain qui fuse les voix mêlées de l’épouse et de la fille du mort.

			L’histoire fit aussitôt le tour du village. La veillée funèbre fut légère: mère et fille pouffaient encore à travers leurs larmes. Tout au long des cérémonies, elles maintinrent leur voile noir rabattu sur le visage. Derrière lui, elles se mordaient la langue en vain; un hululement passait les lèvres. On rendit à Joseph les honneurs militaires amputés de la solennité habituelle. Le cortège, un tantinet oublieux du catafalque, du corbillard, des décorations alignées sur le coussin pourpre, ne parla que de ça, et personne ne fut vraiment éploré.

			Dommage que le seigneur des océans n’ait pu voir.

			Je l’imagine tandis qu’on lui raconte. Les traits aiguisés comme du silex, rivé à son fauteuil de cuir fauve, tirant sur la pipe dont il allait mourir, il eût laissé flotter à perte de vue sur les mers du Sud son regard vert d’eau. On aurait vu se plisser une dernière fois les pattes-d’oie de celui qui avait longtemps cligné des yeux pour scruter le large dans le soleil ou la tempête.

			Lui qui n’avait jamais pu se faire à la terre muette, il eût entendu mugir la mer. Il aurait haussé les épaules, mais humé avec un plaisir inavoué ce parfum de génie domestique qu’il avait un jour préféré aux sortilèges australiens. Ce rire aux larmes l’eût convaincu une fois de plus que le génie de la vie était ici et qu’il avait eu bien raison d’opter pour la «reine du foyer», comme il appelait sa femme.

			Le rire de Maurice demeura jaune plus longtemps que son pantalon. Mais somme toute, l’homme s’assit sur la mort plus que sur les œufs. Et pour une fois elle fut vaincue, habitée par la grâce légère d’un rire lumineux à bout duquel nulle pensée triste, nul sanglot ne sont jamais venus.

			Ainsi dans la mémoire de tous, il demeure autour de ces journées un halo de santé et de vie qui ridiculise la mort, comme le rire pulvérisa le deuil.

			Plus tard, bien plus tard, découvrant Georges Bataille, je fus ramenée à mon aïeule. Elle l’avait devancé, il la théorisait seulement. Il me l’expliqua: je ris, donc je suis.
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