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			Préface

			Bernard Berrou est l’homme des géographies élémentaires et des cartographies symboliques. Son inspiration – pour reprendre, à dessein, ce vieux vocable tant décrié –, il la puise en repérant, par la marche et l’observation sensuelle, le monde sensible: pour lui, les pas marquent le premier tremblement des mots, leur éclosion brumeuse, ils en sont le prélude car, dans toute création artistique, tout est affaire d’ébranlement et de mise en mouvement. J’aime les auteurs chez qui la langue naît de la pâte génésique des choses, j’aime les écrivains qui ont ce goût de la terre, de ses réalités matérielles et poétiques, j’aime les poètes qu’anime ce sens panique de l’existence: à l’évidence, Bernard Berrou est de ceux-là.

			J’avais gardé un vif souvenir de ses pérégrinations dans la baie d’Audierne, rendues dans une prose exigeante, pure, remplie de poésie, loin de l’universel reportage et jamais précieuse ni pédante, retrouvant tout au long de ses pages une attention manifeste au paysage, aux éléments qui le constituent, à ses variations lumineuses, aux franges littorales, terraquées, ces paluds magnifiques qui n’ont rien d’infernaux et où tout se mélange, terre, ciel et eau, soleil et brume. On y sentait le regard aigu d’un amateur des lisières océaniques, un pérégrin aussi des routes et des tourbières du grand royaume celtique, un amateur fervent de la verte Irlande, un poète au trait sûr, sans effet, qui savait restituer, au plus près, la magie d’un espace et son genius loci. En toute logique, un tel livre, qui révélait une perception, une conscience si fine, si aiguë du mystère breton, devait se voir couronné du prix Bretagne, ce qui fut le cas au printemps de 2018, et je fus heureux de prononcer, sur une superbe terrasse tout près de la place de l’Étoile, à Paris, le discours qui honorait le lauréat, enfin admis dans la confrérie prestigieuse de tous ceux qui ont su célébrer leur terre dans une belle langue harmonieuse, sonore et limpide, où l’on entend la furie du vent et la rumeur du large.

			Le lecteur de Belvédères connaîtra la même expérience et aura un plaisir identique. Belvédères finistériens d’abord, à commencer par cette calotte Saint-Joseph, protubérance du socle hercynien de la vieille Armorique, et qui fait dire à Bernard Berrou que «l’influence des paysages sur le corps et l’esprit est inaliénable, mais [que] sans l’émotion qui nous étreint un paysage n’existerait pas». L’auteur n’hésite pas, non plus, à parler de «révélation», ce qui confirme la dimension spirituelle de l’aventure, expérience renouvelée, face au large, sur le balcon de Saint-Guénolé, sur la digue de Guissény, en haut du clocher de Goulven ou bien encore à Peumerit, «village des hauteurs au port élégant» perdu dans le pays Bigouden, au Juc’h où Berrou nous confie avoir ressenti «la puissance onirique des belvédères».

			Voies romaines, sentiers côtiers constituent le cadastre électif de ce promeneur qu’habite la littérature. On est, à cet égard, sensible à la visite au cimetière de Tréboul, «où les morts semblent glisser vers la mer», à l’évocation de ce douarneniste d’adoption, et peut-être de résignation, qu’était Perros et aussi à Le Clézio, cet éternel voyageur dont la maison est toujours fermée au cœur de la pinède. 

			Il ne s’agit pas, on l’aura compris, de dresser ici un inventaire exact des chemins parcourus et des beaux noms qui peuplent ces pages, vieux noms de tourbe, de bruyères et d’embruns. Je ne veux qu’aiguiser le désir du lecteur de ces pages qui exaltent la beauté d’une terre et ses sortilèges. J’avouerai, pour ma part, en suivant ces routes d’enchantement, avoir été ému de retrouver le nom de la chapelle de Coat Quéau, récemment incendiée, et celui de l’abbé Perrot, sauvagement assassiné pendant la guerre,au cœur de cette Bretagne qui conserve toute sa rudesse et son mystère.

			La série des Belvédères s’ouvre aussi à des écrivains et à des peintres, artistes également liés à des lieux, à commencer par Gracq auquel l’auteur rend visite dans son ermitage des bords de Loire. Pour qui a fréquenté le sévère presbytère fluvial de Saint-Florent, l’émotion est vive et l’on mesure alors à quel point l’enchanteur d’Argol aura été un maître pour des écrivains plus soucieux d’exigence que de facilité mercantile… Comment, non plus ne pas suivre Bernard Berrou quand, quelques pages plus loin, au gré de ces stèles votives qu’il nous offre, il ne manque pas de célébrer Déon et son splendide Taxi mauve?

			On ne peut qu’inciter ceux qui ne connaîtraient pas encore l’œuvre et l’univers de Bernard Berrou à se lancer dans une exploration minutieuse et recueillie de ses Belvédères. Une terre dont les puissances sont sans cesse chantées, une langue qui est un véritable fluide poétique, des intercesseurs admirés: je me suis, une fois de plus, retrouvé dans ce livre en étroite communion – en vibrante et profonde fraternité.

			Philippe Le Guillou
Kerrod, 6 janvier 2020

			pour Anaïs

			Introduction

			Je fais partie de ces voyageurs solitaires qui s’épanouissent dès que le sol s’élève et que s’élargit l’horizon. Plus l’on se hisse vers la voûte céleste, plus on s’éloigne des trivialités du monde ici-bas. Devrais-je commencer par dire ma phobie des endroits encaissés, des fonds de vallées, ce qui se nomme dépression, thalweg, défilé, chemin de halage… J’y étouffe et m’y sens en danger. Tout devient si différent vu d’en haut, le monde s’ouvre à vous, la pensée s’active, l’imagination se nourrit des paysages illimités. Je me souviens de Georges Bataille qui se retirait des journées entières dans le village perché d’Apchon en Auvergne, parmi les ruines d’un château féodal.

			Les hauts pays de l’intérieur résistent mieux aux désastres de la prospérité que les régions de plaines ou du bord de mer. C’est là leur chance. Je pense à de vieilles régions de France où je n’ai jamais cessé de revenir, bois sombres de la haute Corrèze ou du Morvan, âpreté des plateaux de l’Aubrac ou du mont Lozère, crêtes schisteuses des montagnes d’Arrée. Ces terres évacuées semblent avoir cessé de se transformer à un moment crucial du temps qui, une fois franchi, aurait accéléré leur perte. Elles sont les derniers refuges pour se protéger de ce que l’on nomme progrès. Retenons le propos d’Octavio Paz: «L’empressement à se développer me fait penser à une course effrénée en vue d’arriver plus tôt en enfer.»

			Fort de ce principe, c’est au cœur d’une Bretagne peu courue que je me suis engagé sur les chemins de traverse. Ces endroits sans pittoresque où le hasard me conduisait se trouvaient le plus souvent dans l’intérieur. J’ai goûté leur silence, leur modestie, leur charme suranné. J’y suis revenu. Je les ai visités sans empressement, avec la juste discrétion qui évite de passer pour un touriste en quête de clichés, ou pour un chemineau suspecté de maraude.

			Afin de ne pas bloquer mon esprit sur une attente trop précise, je n’ai jamais établi un programme, me laissant attirer par la boucle d’une route secondaire, la sonorité agréable d’un toponyme. Au final, je me suis rendu compte que je ne connaissais qu’une infime partie de la Bretagne.

			Après avoir établi un bilan de mes errances, j’ai constaté que c’était l’impératif des hauteurs, le goût des belvédères qui m’avaient le plus souvent guidé vers ces lieux dont je connaissais à peine le nom. Chemins panoramiques, petites routes secondaires, larges horizons, bourgades de plein vent constituent le fil conducteur de ces itinéraires vagabonds qui m’ont mené vers des localités peu courues de Bretagne: Peumerit, Lennon, Goulven, Goulien, Guissény, Cléden-Cap-Sizun, LaTrinité-Langonnet, Le Juc’h, Scrignac, Poullaouen, Carnoët… Autant de patelins qui figurent en bonne place dans mon panthéon de lieux inspirés.

			Je n’ai pas omis de célébrer des destinations plus lointaines, depuis les hauts lieux de Sicile jusqu’au Portugal, l’empire oublié, en marge de l’Europe, que l’on gagne après avoir goûté au vertige horizontal de la Meseta espagnole.

			Mais les belvédères dont il est question ne se limitent pas à des lieux. Ils regroupent des instants de plénitude comme la lecture, l’écriture, la peinture, des états de grâce liés à la beauté, au mystère de l’art, ainsi que les rencontres essentielles qui jalonnent une vie. Ces moments d’élévation que la mémoire sélectionne et conserve dans la gravité du temps nourrissent les forces de l’esprit et déclenchent des opérations bénéfiques, créatrices de lucidité et de tolérance, afin que la culture – si elle est considérée comme un long processus de découverte de soi-même –, demeure une exaltation humaniste pleine d’espoir.

			Parmi tout ce qui se dilue et s’efface, il est du devoir de chacun de trouver ses propres belvédères afin de repousser les passions tristes qui ne sont jamais loin de frapper à la porte.

			B. B.

			« Tant de mains pour transformer ce monde et si peu de regards pour le contempler ! »

			Julien Gracq, Lettrines

			I
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