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À Jean-Jacques Eigeldinger, qui a su rendre
à Chopin l’authenticité de son âme.


Où vont les sables à leur chant s’en vont les Princes de l’exil.
SAINT-JOHN PERSE

Cette duplicité de l’homme est si visible, qu’il y en a qui ont pensé que nous avions deux âmes.
BLAISE PASCAL
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Cette version largement augmentée d’un essai paru dans sa première mouture il y a quelques années est née de l’envie de développer davantage la poétique de l’art si singulier de Chopin, voltigeant continûment entre lumière et mystère.
De tous les musiciens, Chopin est probablement le plus impénétrable, alors qu’il paraît nous offrir, dans le même temps où il nous en dévoile les merveilles innombrables, les clés de ses enchantements. Mais tel le plus grand des illusionnistes, une fois le rideau tiré, il nous laisse seul devant ces prodiges, comme le voyageur du désert enfin désaltéré, relevant la tête de l’eau, ébahi devant les beautés de l’oasis qui soudain l’embrasent.
J.-Y. CLÉMENT




I
VARIATIONS MOZART



POUR UN PREMIER PORTRAIT 

Variations Là ci darem la mano sur Don Giovanni de Mozart
Il ressemble plus à Mozart que qui que ce soit.
EUGÈNE DELACROIX










VENANT de Delacroix, ce grand génie du romantisme si attaché à l’école classique, il peut sembler que ce témoignage vaille de l’or. A fortiori édicté par un ami que Chopin apprit à goûter de près, jusque dans certaine théorie sur les correspondances entre les arts, partagée à l’occasion d’un soir de l’hiver 1840-1841 chez George Sand, à Paris, et reprise certainement plus tard lors de quelque soirée tiède à Nohant. Cette dernière n’hésitait pas à comparer Chopin aux plus grands génies de la musique, Bach et Mozart en tête, et avouons qu’elle vit juste et fort, elle qui n’avait certes pas l’acuité musicale des proches de la génération de Chopin, Mendelssohn, né un an avant lui, en 1809, Schumann, l’exact contemporain, et Liszt, né un an après et qui le joua sans nul doute comme personne. Mais au-delà de sa réelle éducation musicale, elle l’avait aimé durant neuf années, et c’est là une bien meilleure façon de comprendre. Sait-on, aujourd’hui encore, que plus d’une cinquantaine de pages de Chopin, et des plus importantes, ont été écrites à Nohant aux côtés de George Sand ?

 

Pourquoi partir de Mozart, d’un autre musicien, même si Chopin lui-même nous semble l’autoriser par l’amour inconditionnel et pour ainsi dire exclusif qu’il lui porta tout au long de sa vie ? (Il aurait demandé à l’entendre avant de mourir, et le Requiem fut donné à La Madeleine lors de ses funérailles.) C’est que le compositeur polonais nous apparaît d’une pureté tout à fait comparable, pureté dans l’abandon, pureté dans la pudeur, pureté dans toutes les intentions de sa musique. Chez lui, comme chez Mozart, jamais de pose, jamais d’arrière-pensée qui ne s’appuie d’abord et absolument sur la seule musique. Issue du mystère, elle retourne au mystère, en laissant cette curieuse impression de détachement de toute chose – chez ces deux-là, la voix est d’avance sublimée quand elle s’élève. Chopin, double romantique de Mozart – dans le monde, hors du monde…

 

Dès lors, il nous semble difficile de placer innocemment des lieux et des événements sous la vie d’un tel créateur ; non pas qu’il en manquerait – nous verrons que Chopin a connu une vie plutôt mouvementée –, mais c’est que le sens, lui, paraît vraiment manquer d’une adéquation véritable entre sa vie et son œuvre.

Nous pensons que l’œuvre de Chopin se dérobe, par sa nature même, à la plupart des circonstances qui la voient naître ; qu’elle est de ce fait la plus inconditionnée de tout le romantisme musical, la moins sujette aux événements de type biographique ; qu’elle s’affirme donc comme l’expression la plus pure de la solitude absolue du créateur. Beaucoup plus inspiré qu’« inspirable », voilà comment Chopin nous apparaît ; finalement, là aussi, comme Mozart… Bien sûr, il y a l’exception notable de l’exil qui traverse la vie et l’œuvre à la fois – Chopin vivra trois exils, ceux de la Pologne, de Majorque et de Nohant –, et sur laquelle nous réfléchirons, sorte de fil inexorable et maudit qu’il tisse jusqu’à la fin, à travers différentes figures et divers lieux. Mais peut-on faire d’une déchirure existentielle, a fortiori aussi profonde, une « cause » à proprement parler ? À la vérité, Chopin se tiendra toujours comme « au-dessus de sa vie »… « Prêt à tout donner, il ne se donnait pas lui-même », écrira Liszt dans le beau livre qu’il consacrera à son ami (de fait, l’œuvre et la vie chez Chopin sont précisément deux choses, quand elles ne font qu’une chez Liszt, qui les unit comme aucun autre créateur à ce point.)

 

Si l’œuvre de Chopin a évolué dans le temps, si vite en peu d’années, on peut dire en revanche que l’homme est resté prisonnier dans sa chrysalide, comme dans son seul piano, dont il ne sortira pas, et qui est peut-être la vraie cause de la phtisie qui l’emportera. Pour Chopin le premier, le piano est un monde clos, autosuffisant, le seul dans lequel il respire librement, berceau et tombeau en même temps, quand il est à l’opposé, chez Liszt, un vaisseau ouvert sur le monde et ses conquêtes… (L’on pourrait même risquer la formule suivante : – l’art de Liszt figure toutes les cordes de la vie quand celui de Chopin figure toute la vie dans une seule corde…) Forme close à laquelle correspondront également les deux « îlots » de Majorque et de Nohant, lieux privilégiés de création, mais d’exil et de fuite aussi, nous l’avons dit… Un être coupé en grande partie de la vie, lié fortement à une famille dont il ne se détachera pas et qu’il retrouvera d’une certaine façon à travers sa relation avec George Sand (qui dira de la mère de Chopin qu’elle « était la seule passion de sa vie »). Nohant agira sur cette pathologie comme une pause – grâce à son écrin confortable –, mais non comme un remède. Si la maladie y stagne, l’essentiel du caractère du musicien reste le même, fait de cette étrangeté radicale, de ce refus viscéral de tout ce qui lui est étranger. Citons George Sand, dans ce curieux roman Lucrezia Floriani où l’on reconnaît sans peine sous le masque du personnage masculin les traits de Chopin : « Il ne comprenait que ce qui était identique à lui-même […] Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. »

Elle affirme encore, dans Histoire de ma vie : « Il n’acceptait rien de la réalité. C’était là son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère. Implacable envers la moindre tache, il avait un enthousiasme immense pour la moindre lumière, son imagination exaltée faisant tous les frais possibles pour y voir un soleil. » Déjà elle avouait en 1838, au début de leur rencontre : « Un être comme lui ne peut aimer que le pur et le beau ». Neuf années plus tard, elle écrira : « Il se ferme hermétiquement à ses meilleurs amis ». Et encore : « Il n’a jamais vu juste les faits ni comprit la nature humaine sur aucun point. Son âme est toute poésie, et toute musique. Il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui. »

Voilà qui est clair. Dans ces conditions, quelle source extérieure « objective » aurait bien pu inspirer Chopin, hors son propre monde intérieur, si plein et « suffisant » ? Une fois établies et résumées les circonstances qui ont présidé à cette si unique fécondité, qu’est-il donc possible d’ajouter ? À en croire George Sand elle-même – « Chopin a composé deux mazurkas adorables qui valent mieux que quarante romans et qui en disent plus long que toute la littérature du siècle » –, rien.

 

On peut aussi transposer ces raisons d’ordre psychologique dans le domaine artistique. Chopin ne sera jamais perméable aux courants de son temps, qu’ils soient picturaux, littéraires ou musicaux. Excepté la relation à Delacroix, surtout amicale (même s’ils partagent une commune « oscillation » entre classicisme et romantisme), on ne lui connaît guère d’artistes qu’il ait vraiment fréquentés de près, ou dont il ait profité à travers son art. Il connut certes beaucoup de génies musicaux, mais tous lui furent quasiment indifférents – si l’on excepte Bellini – que ce soient Liszt (Liszt joua beaucoup Chopin ; Chopin ne joua jamais Liszt), Berlioz (dont il détesta peu à peu la musique alors que lui parlait somptueusement de la sienne), Mendelssohn ou Schumann (la dédicace par ce dernier de ses géniales Kreisleriana le laissa parfaitement froid…). Rien non plus sur Verdi dont il ignora les débuts. Et passons sur ses propos pour le moins conservateurs sur « les grandes voies creuses de l’école moderne généralement quelconque » appliqués à certains pianistes-compositeurs de l’époque… Tous ont admiré son œuvre, lui n’en aima aucune. Et si certaines pages présentent un caractère narratif et paraissent puiser leur source dans quelque prétexte littéraire (les 4 Ballades), aussi allusif soit-il, elles ne racontent jamais rien de précis en vérité. À la différence des romantiques de son époque, Liszt en tête, Chopin bannit tout rapport de son art à un autre. Sa musique, comme celles de Bach et de Mozart, ses modèles, reste abstraite, épurée, classique. Romantique dans sa fièvre, ses interrogations – Sonate « funèbre » ! –, mais jamais romanesque dans ses intentions. Liszt de nouveau l’exprime très bien : « En musique, comme en littérature, comme dans l’habitude de la vie, tout ce qui rapproche du mélodrame lui était un supplice. Il repoussait le côté furibond et frénétique du romantisme, il ne supportait pas l’ahurissement des effets et des excès délirants. Il n’aimait pas Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses caractères trop étudiés sur le vif et parlant un langage trop vrai. »

Quant à la littérature de son amante, Chopin sembla la négliger comme celle des autres (à l’exception de celle de ses amis-poètes polonais) ; bien que la romancière ait dédié à Chopin sa célèbre Mare au diable (en 1845, dédicace certainement symbolique de leur passion commune pour les campagnes de leurs pays respectifs), et s’inspira de lui et de son art à de multiples reprises – en particulier dans son roman Consuelo (1843) aux fortes préoccupations esthétiques et musicales, ou dans la personnalité de Josuet, le héros-musicien trouble de ses Maîtres-Sonneurs (1853) –, on ne voit pas vraiment quel type d’influence elle put avoir sur le musicien, pour des créateurs qui se fréquentèrent durant presque dix années. Et étonnons-nous qu’aucune œuvre de Chopin ne lui soit dédiée… Restent du côté de Sand les pages nobles et visionnaires que nous laisse l’écrivain sur le compositeur, d’une intuition parfois stupéfiante, elle qui voulait voir dans la musique « la langue divine perfectionnée ».

Les sources d’inspiration de Chopin semblent décidément bien mystérieuses, et ses traces impalpables. Même si les mouvements divers de sa sensibilité et de ses humeurs constituent également un moteur de sa créativité, on serait bien en peine de trouver dans ses pages un rapport marqué entre un fait extérieur et une œuvre. À Nohant, à l’époque heureuse de sa vie, au milieu de sa production la plus sereine et lumineuse (Valse en la bémol majeur op. 42, Tarentelle en la bémol majeur op. 43, 3e Ballade en la bémol majeur op. 47… la bémol est la tonalité de la plénitude heureuse chez Chopin), il crée coup sur coup deux pages parmi ses plus dramatiques : le Nocturne en ut mineur op. 48 no 1, et la Fantaisie en fa mineur op. 49. À propos de celle-ci, il écrit dans une lettre : « Aujourd’hui j’ai terminé la Fantaisie – le ciel est beau, et mon cœur est triste – mais cela ne fait rien. S’il en était autrement, peut-être mon existence n’aurait-elle servi à personne. » Permettons-nous donc de ne pas suivre George Sand quand elle nous dit que Chopin compose « des mazurkas et des mélodies déchirantes ou mélancoliques selon l’intensité du soleil »…, elle qui sera le témoin privilégié des grands chefs-d’œuvre de Nohant (Barcarolle, 4e Ballade, 3e Sonate et de nombreux autres) et dont elle ne dira rien… ! (Au contraire des belles pages qu’elle écrira à Majorque sur les Préludes, nous y reviendrons.)

Voilà qui suffit à mettre à mal toute velléité d’« analyse » biographique. Chez Chopin, seule la musique répond à la musique. Son œuvre, redisons-le, à proprement parler, ne figure rien « directement ». Ni l’amour, ni la nature, ni l’humanité. Seul le vase clos et infini de la musique. George Sand l’affirmera cette fois parfaitement dans Impressions et souvenirs : « Il est musicien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se traduire qu’en musique. »

On peut bien sûr parler des exceptions fameuses de l’insurrection de Varsovie ou du marasme du voyage à Majorque qui dictent à Chopin quelques-unes de ses pages les plus violentes et déclamatoires, quelques célèbres Études en particulier (cela dit, souvent « après coup », la distance étant chez Chopin la garante de la « tenue »), mais on doit admirer aussi avec quelle maîtrise il se livre ici, sans aucun déséquilibre de type expressif ou figuratif. (« Porte en ton âme une bombe si tu veux, mais que nul ne s’en aperçoive à ta mine », écrit-il dans une lettre, axiome pouvant aussi bien s’appliquer au rapport de l’expression et de la coupe dans sa musique…) Le sens de la forme y reste essentiel et premier, comme Mozart encore ; le miracle est qu’il en invente de nouvelles à chaque pas (« À des pensées nouvelles il a su donner une forme nouvelle », écrira Liszt) et qu’il s’exprime dans des moules qu’il a lui-même inventés ou recréés ; et là, il est presque supérieur à Mozart…

J’ai donc souhaité ne pas écrire une biographie « classique » ni strictement linéaire, mais presque une sorte de « roman musical », achronologique, pour les raisons exprimées qui me conduisent à un postulat très simple : la vie de Chopin est la musique, comme la musique est sa vie. En conséquence, chaque chapitre s’appuiera symboliquement sur ses œuvres, et leur esprit ; celles qui me semblent les plus importantes, les plus significatives, liées aux périodes essentielles de son existence, des périodes alors repensées aussi en fonction d’elles, au-delà de la simple chronologie – celle de Nohant prenant alors naturellement la plus grande place. Par là même, je tenterai de lever un coin du voile sur le mystère et surtout sur le paradoxe profond de ce processus créateur qui ne semble lié à rien, si ce n’est à un seul piano, une seule voix à laquelle Chopin est le premier – après Mozart – à donner autant de « responsabilité ».

On découvrira ainsi une biographie poétisée, un « essai » biographique, un rien fantasmatique, déambulation onirique formée de sept portraits-tableaux où les pages du musicien composeront une sorte de géographie sentimentale et artistique ; un itinéraire recréé, balisé par certaines œuvres clés (Préludes, Concertos, Sonate « funèbre », Études, Barcarolle, Berceuse, Mazurkas, etc.) sur lesquelles nous nous arrêterons ; d’autres seront abordées au passage, à l’intérieur de cette vie comme « réinventée » – pour un panorama vivant de sa création, la vraie vie de Chopin.

Il est une chose complémentaire de ces réflexions où la vie de Chopin se distingue nettement de son œuvre, une duplicité étrange qui semble le suivre au long de sa vie. Une dualité entièrement associée à son être comme à son expression – à son génie même. Elle est lui. Douloureusement lui. Français et Polonais ; classique et romantique, marqué par les philosophes des Lumières (« le sceptique Chopin », dira George Sand) ; révolutionnaire et conservateur (ce « goût du convenu » dont parle l’écrivain, encore) ; « antilittéraire » et pourtant doté d’une plume incisive ; emporté et réservé ; sociable et renfermé, même avec ses proches ; abattu et exalté ; taciturne, morbide et empli d’humour badin ; mondain et secret…

Chopin est double dans son destin « héréditaire ». Son père, Français, devient Polonais ; lui, Polonais, devient Français, du moins du cœur comme d’esprit, ces Français dont il avouera avoir fini par les aimer « comme les siens » ; ni le père ni le fils ne reviendront dans leurs pays respectifs, pour autant aucun des deux ne reniera sa part originelle, et chacun parlera les deux langues ; Chopin voit sa vie partagée équitablement entre la Pologne et la France ; du temps de sa grande maturité, lors de ses amours avec George Sand – qui occuperont la moitié de sa vie française –, il vit essentiellement entre deux lieux, Nohant et Paris, y partageant son temps de façon régulière : les leçons, accompagnées de rares concerts, à Paris, la création à Nohant ; son corps est dispersé à deux endroits, en France et en Pologne, sa dépouille au Père-Lachaise et son cœur à Varsovie.
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