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    « Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l’examinait avec transport : Jeune, brillante, légère comme un oiseau, se disait-il, elle n’a pas vingt-cinq ans. Sa beauté est son moindre charme : où trouver ailleurs cette âme toujours sincère, qui jamais n’agit avec prudence, qui se livre tout entière à l’impression du moment, qui ne demande qu’à être entraînée par quelque objet nouveau ? Je conçois les folies du comte Narni. »


    Stendhal


    « Je ne veux pas être “célèbre” ni “grande”. Je veux aller de l’avant, changer, ouvrir mon esprit et mes yeux, refuser d’être étiquetée et stéréotypée. Ce qui compte c’est se libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves. »


    Virginia Woolf


    « Vis toujours avec ta biographie en tête. Bien entendu, elle ne sera publiée que si tu as ta sublime excuse, mais au moins, tu vivras dans la grandeur. »


    Marisha Pessl


    « À la fin, toutes les vies se ressemblent ; je ne vais pas raconter la mienne, je l’ai déjà lue quelque part. »


    Delphine Seyrig

  


  
    Première partie


    Les chemins de la liberté 1932-1947


    Le 3 octobre 1961, deux heures avant la première projection du film français «à la fois le plus célèbre et le plus secret» de l’année, une longue file attend déjà devant le cinéma Publicis-Vendôme sur les Champs-Élysées. Il faut «en être1». Quelques jours auparavant, L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais a été couronné du Lion d’or à Venise. Peu avaient pu voir l’avant-première avant l’été, mais, à la Mostra, le film a été un choc. En deux mois, en exclusivité parisienne, il dépasse les 100000entrées. Une journaliste résume le climat autour de ce phénomène: «Comment! me disait-on, vous n’avez pas vu Marienbad!… et l’on me regardait comme si je n’avais jamais entendu la Neuvième et point encore lu La Chartreuse2.» Les dîners en ville ne parlent que de Marienbad et au Quartier latin, étudiants et professeurs refont Marienbad. Le Monde lance une curieuse grande enquête: «Pour ou contre Marienbad?» Trois cents lecteurs répondent. Pendant un mois et demi, une page quotidienne sera consacrée au film dans le journal. Jamais sans doute aucun film n’a suscité autant d’articles et d’interprétations contradictoires. C’est une sorte de bataille d’Hernani du cinéma, où se rejoue le conflit des Modernes et des Anciens. Les camps ont l’air bien marqués, mais ce n’est pas si évident que cela. Au fait, se demande-t-on, Resnais est-il vraiment un moderne? Marienbad n’est pas seulement un sujet de discussions esthétiques, mais un phénomène qui touche un public plus large. Bientôt, des femmes commencent à se coiffer à la Marienbad, on joue sans fin le «jeu de Marienbad» avec des allumettes, en essayant de comprendre par quelles règles on peut espérer y gagner, ou au moins ne pas y perdre. On prend les poses de l’Inconnue, on module ses accents, on envie sa démarche. À New York aussi, quelques mois après, dans la rue, on reconnaîtra des femmes Marienbad. Douze ans plus tard, en 1973, le sortilège n’est pas mort et Barbara chante: «Sur le grand bassin du château de l’idole, / Un grand cygne noir portant rubis au col, / Dessinait sur l’eau de folles arabesques», «Je me souviens de vous, / Et de vos yeux de jade, / Là-bas, à Marienbad, / Là-bas, à Marienbad3…»


    Dans ce phénomène Marienbad, Delphine Seyrig, l’Inconnue, avec sa grâce et son mystère, est, pour le public de l’époque, étonnante. «Ce n’est pas une femme, c’est une apparition», comme le dira Antoine Doinel dans Baisers volés. Une présence, un jeu, une surprise et pour tout dire un mystère qui ne ressemblent à rien d’autre. L’apparition d’une actrice, c’est l’association nouvelle entre une démarche et une voix. Dans les années qui précèdent ont éclaté celles de Bardot dans Et Dieu créa la femme, de Jeanne Moreau dans Ascenseur pour l’échafaud, de Jean Seberg dans À bout de souffle. Et désormais celles de Delphine Seyrig dans L’Année dernière à Marienbad. Quatre images complémentaires et irréductibles, quatre manières d’exister à l’écran dans ces années-là qui fondent une nouvelle vague cinématographique. Parmi elles, le corps et la voix de Delphine Seyrig détonnentavec la liberté et le naturel qui règnent alors. Avec ses gestes déployés à l’extrême, son mystère et sa sensualité glacée, elle joint la sophistication extrême des grandes stars des années trente et quarante à une modernité incroyable, par la désynchronisation de sa voix, de ses gestes et de son regard. Godard comme Duras y puiseront une leçon. Aussitôt qu’elle apparaît dans Marienbad, c’est une révélation et, qu’on l’aime ou pas, on ne l’oubliera plus.


    Elle donne l’impression d’être née là, dans Marienbad. Pourtant, elle a dix ans de théâtre derrière elle, dix ans de tournées en province, une succession d’échecs et de succès sans lendemains, de galères à New York, où elle a assisté aux cours de Strasberg et joué dans un film de la Beat Generation. Resnais l’a sauvée du désespoir, de l’angoisse et des larmes, mais il a aussi effacé ces années-là. Il lui a offert la proposition dont elle rêvait, un film somptueux, et magique puisqu’il va lui faire quitter l’anonymat. C’est aussi une malédiction. Son père avait dû lui raconter l’histoire de la tunique de Nessus – il lui avait raconté tous les mythes grecs. Sa tunique a été une robe de Chanel. Elle avait été figée en un fantasme qu’elle semblait être la seule actrice à pouvoir incarner dans le cinéma de la seconde moitié du xxesiècle. Trop parfois. Elle tenterait de briser cette image; mais contrairement à son personnage dans le film, elle n’arriverait jamais à s’enfuir complètement du labyrinthe. Plus tard, à la pointe des combats féministes, on se demanderait quel lien il y avait encore avec la silhouette de Marienbad. Certains lui en voudraient secrètement d’avoir rompu le rêve.


    Duras dirait d’elle qu’elle était une «inconnue célèbre». Elle est simplement une femme et une actrice, que la somme des malentendus a peu à peu recouverte. Il était plus facile évidemment de se contenter de l’image de l’Inconnue de L’Année dernière à Marienbad qui semblait venir de nulle part, et lui ressemblait si peu. Sur une photographie prise sur le plateau de ce film de passion et de glace, derrière les plumes de la robe de Chanel, pourtant, Delphine Seyrig rit.


    Le mieux à faire, avec les malentendus, au moment de retracer une vie et d’écrire une biographie, c’est de s’en débarrasser tout de suite. Le premier malentendu, le plus fréquent, sont les origines de Delphine Seyrig, et la distinction de Marienbad n’a rien fait pour l’effacer, bien au contraire.


    Dans les interviews, on lui demandait fréquemment de s’expliquer sur sa famille, «était-ce vrai que…?». Il en est une, sans doute la plus violente, non sans haine de classe, où on lui demande d’où provient son nom. Ou plutôt, on ne lui demande pas, on l’enjoint à le confirmer, comme s’il s’agissait d’une déposition.


    «Je ne sais pas… Qu’est-ce que vous voulez dire?» Elle sourit. On lui a appris à toujours sourire. Un petit froncement avait ondulé son front un instant, puis elle a repris son sourire. Oui, elle avait bien entendu.


    C’était un nom d’aristocrate, «de gosse de riches avec droit sur le monde», non? N’était-elle pas une Saussure? Elle agace l’extrémité de son fume-cigarette. «Ça n’a pas d’importance.» Non, ça n’a pas d’importance. Et toujours ce sourire. Ce fichu sourire, dirait Chantal Akerman, un jour. On y revenait toujours, devait-elle se dire. Un jour, Volker Schlöndorff écarterait son nom pour interpréter la duchesse de Guermantes dans son adaptation d’Un amour de Swann sous prétexte qu’elle était «beaucoup trop le personnage4». Même des amis proches contribuaient à maintenir cet écran de fumée. Marguerite Duras, au jeu de filiations imaginaires, la fait descendre de Proust par Alain Resnais, comme Jeanne Moreau viendrait de Stendhal par Louis Malle5. Toujours Guermantes.


    Quelle ironie: en vérité, c’est justement du côté de Stendhal qu’il faut aller chercher Delphine Seyrig, avec sa haine de l’hypocrisie, son mépris de la mesquinerie et sa volonté, insolemment persuadée de plier le réel à sa loi. Elle, qui rêvait de romanesque et de destin hors du commun, a lu Stendhal très tôt. Elle ne l’a plus quitté6; elle a modelé sa vie avec ce mélange d’enthousiasme, de jeu et de folie qui est le propre des happy few, mue par le même «espagnolisme» qu’Henry Brulard –délicatesse, sens de l’honneur et refus des larmes publiques. Elle a tout aussi des pudeurs brusques d’Henri Beyle et de sa manière de sembler chevaucher grand train à travers la vie, en faisant oublier toutes les tristesses des piétinements. Mais qui le devine?


    Elle répond poliment. Delphine? Ce prénom, elle l’aime bien maintenant, mais enfant, il ne lui plaisait pas, elle aurait préféré un nom plus banal. «Vous manquiez de culture à l’époque: c’est un beau nom d’aristocrate.» Vraiment? Enfant, elle savait jouer à merveille la petite sotte. Alors, encore une fois, elle y joue à nouveau. Jouons encore, jouons à la lettre volée, comme dans Poe, pour voir. Elle lance: «Non, au contraire, c’était un nom de campagne, c’étaient les gens qui venaient de la campagne qui s’appelaient Delphine, Corinne…» Et puis, les prénoms sont des modes, bien sûr… Ces prénoms pris comme par hasard, ce n’étaient pas ceux de bonnes ou de nourrices, elle le savait très bien. Très loin de là; c’étaient ceux d’héroïnes de Madame de Staël. C’était d’ailleurs son ancêtre, Madame Necker de Saussure, qui avait légué au musée de Genève le beau portait de l’écrivain par Élisabeth Vigée-Lebrun. La Delphine romanesque combattait pour son émancipation en un milieu et une époque qui ne le permettaient pas. Son prénom à elle était une incitation à créer et se créer, en tant qu’actrice et que femme. Mais à quoi bon s’épuiser à l’expliquer? Le problème de la lettre volée, insoupçonnable précisément parce que posée devant tous les yeux, c’est qu’on ne la voyait jamais. On ne comprendrait donc jamais. Elle aurait tant aimé pourtant qu’on devine qu’elle n’était pas celle qu’on croyait. Mais décidément les gens manquent de romanesque – ou de lucidité.


    Il en fallait pour imaginer la vérité. Si Delphine Seyrig avait reçu un héritage, c’était bien un legs de liberté, d’ouverture d’esprit, une exigence à trouver sa voie en dehors des chemins prévus.


    Ses parents l’avaient placée sous le signe de la lumière. Celle de Beyrouth, d’abord, où elle était née, le 20 avril 1932, «la plus belle lumière du monde», comme elle aimait le dire7. Cette lumière vive et si aimable, habitable, d’une des plus belles baies de Méditerranée, ourlée par les montagnes du Liban, avec leurs neiges, si proches. Pour que le patronage soit encore plus favorable, ils l’avaient baptisée Delphine Claire Beltiane. Elle était Claire, évidemment, transparente et lumineuse, et, par ses deux autres prénoms, confiée au patronage d’Apollon, dieu solaire des arts. Car Delphine est à la fois souvenir de la baronne de Coppet et de la Grèce, ce pays où ses parents s’étaient rencontrés huit ans auparavant et qui pour eux avaient autant goût de renaissance que de liberté. Pour s’assurer un peu plus encore la protection des dieux, Henri Seyrig avait forgé le prénom de Beltiane qui contenait à la fois l’écho de la beauté dans sa première syllabe, celle de la divinité Beltis ou Baaltis, parente babylonienne de la sœur d’Apollon, Diane, et enfin celle de la déesse celte Beltaine, dont la fête, symbole du passage de la saison obscure à la saison lumineuse, coïncide à peu de jours près avec la date d’anniversaire de Delphine.


    Vouer ainsi triplement cet enfant à la clarté solaire et aux arts, c’était, se dira-t-on, mettre la barre très haut. Mais Henri Seyrig et Hermine de Saussure l’avaient toujours mise pour eux-mêmes à pareille hauteur. Tous deux, ils avaient construit leur vie loin des sentiers tracés par les leurs. Henri Seyrig était l’héritier d’une lignée de la haute société protestante qui s’était élevée régulièrement tout au long du xixesiècle depuis l’arrivée en France de son arrière-grand-père, Johann Gottlob Saurich, d’origine allemande, qui s’était établi à Paris dès 1828 comme facteur de pianos. Plus tard, il avait francisé son nom en Seyrig, plus doux que ce Sauer8, mais surtout, il avait gommé l’origine allemande de la famille, dans un xixesiècle germanophobe avant même la défaite de 1870. Le secret, que l’on n’apprend jamais sans étonnement, est bien gardé, de génération en génération. Henri Seyrig devait ainsi se souvenir que, durant son enfance, l’origine de son nom lui était donnée pour belge, avant qu’il n’apprenne la vérité par une cousine. Un pan de non-dit s’éclairait. Delphine Seyrig eut une réaction semblable quand une amie lui fit à son tour la révélation de cette origine allemande: «J’eus alors droit, raconte Claudine Herrmann, à ce regard vague et perdu, à cette absence immédiate par quoi elle accueillait ce qu’elle ne voulait pas entendre9.» Si cette ascendance allemande était taboue chez les Seyrig, c’est qu’elle avait été, quelques décennies plus tôt, sujet d’opprobre pour le fils de Johann et grand-père d’Henri, Théophile Seyrig. Français, mais né à Berlin en 1843, major de sa promotion de l’École centrale, il avait été remarqué par Gustave Eiffel qui l’avait associé à la fondation de sa société en 1868. Le jeune ingénieur avait conçu des ouvrages d’art prestigieux, dans l’Europe entière, comme le pont Maria Pia, la gare de Budapest et le projet pour le viaduc de Garabit, lorsqu’il se rendit compte de l’iniquité du contrat qui le liait à Eiffel. Il lui intenta un procès, qu’il gagna en 1878, devint administrateur délégué de la société belge Willebroek, pour laquelle il construisit ce qui restera son chef-d’œuvre, le pont Dom-Luis-Ier à Porto. Mais quand, parvenu au sommet de sa carrière, il fut proposé à la présidence de la Société des ingénieurs civils, Eiffel, pourtant lui aussi d’ascendance allemande, révéla l’origine de Seyrig pour mieux lui barrer la route.


    Les relations complexes des Seyrig avec l’Allemagne affectent le père de Delphine Seyrig dès l’enfance et expliquent en partie sa longue carrière, tout comme la naissance de l’actrice, au Liban10.Il a 3ans quand son père, Arnold, garde général des Forêts àHéricourt en Haute-Saône, déménage avec toute sa famille à Mulhouse pour rejoindre la filature de coton de son beau-père. Ce ne sont que quelques kilomètres, dira-t-on, mais, en 1898, Héricourt est en France et Mulhouse en Allemagne. Voilà donc Henri Seyrig qui grandit dans une famille profrançaise très patriote, mais en territoire allemand. Son enfance est âpre et il s’en souviendra comme des années les plus malheureuses de sa vie, alternant retenues et punitions paternelles. À la terreur que ses professeurs lui inspirent, il oppose une insoumission permanente. Déchiré entre deux identités, il trouve une échappatoire dans la poésie et les contes allemands. Devenu impossible, il est retiré du gymnase allemand dont il est l’élève, et fugue. Au dernier moment, il manque du courage de rompre avec le désarroi confus de cette époque et son irrépressible ennui.


    Enfermé dans une révolte sourde, Henri est alors envoyé en France, au collège des Roches, en Normandie, à l’âge de 10 ans. Le choc est douloureux pour lui de découvrir qu’être alsacien, fût-ce profrançais, n’était pas exactement être français aux yeux de ses camarades et professeurs. Son dépit antifrançais fut d’autant plus violent, et plus vive son hostilité au pensionnat des Roches. Il ne travaille plus, devient insupportable. Son mentor, Henri Trocmé, se désole: «Le jour où j’avais vu rentrer le petit intellectuel sérieux et volontaire que j’avais rencontré de temps en temps dans les couloirs, j’ai conçu pour lui de grands espoirs. Aucune vie ne paraissait fermée à son avenir. Je voulais vous voir savant, lettré, apprécié de vos maîtres, énergique, dévoué à toutes les grandes choses, et réussissant dans vos petites tâches, en attendant les autres. Et j’ai dû m’apercevoir qu’il manquait quelque chose à cet organisme moral d’ailleurs si riche – je veux dire le ressort d’une volonté sûre et maîtresse sûre d’elle-même. Ceux qui vous aiment ont le droit d’espérer que peu à peu votre vie entière se disciplinera, et prendra, en pleine liberté, conscience d’une loi qu’elle fera sienne11.» Il ne l’a pas encore trouvée. Quand ce sera le cas, il l’épousera avec passion. Si l’on raconte cet épisode, c’est que, de manière troublante, son parcours et ses malaises anticipent ceux de sa fille à trente ans d’écart. En attendant, il est envoyé en Angleterre, à Cliftonhouse, où il se plaît beaucoup, mais le collège fait faillite et l’année suivante Henri doit retourner aux Roches où il retrouve son frère cadet André.


    Son baccalauréat en poche, en 1913, il arrive au Worcester College d’Oxford, où il prépare un diplôme de sciences politiques. Quand à l’été 1914 la guerre éclate, il ne sait pas qu’il retrouvera seulement cinq ans plus tard ses affaires laissées pour les vacances. Ses parents, français, doivent quitter l’Alsace juchés sur un camion de meubles et c’est le pays de son cœur qu’il part combattre, aux côtés de son père et de ses deux frères.


    Il plonge dans la guerre, confie-t-il, «sans un sentiment d’horreur ni même peut-être de pitié, comme un enfant et un fou12». Il est sous le feu et sous les gaz de Verdun en juin et juillet 1916, reçoit la croix de guerre avec deux citations en août. En décembre, il est affecté à l’armée d’Orient. Il participe à une campagne en Algérie, où il commence à collectionner les monnaies antiques et s’intéresse à l’histoire des religions. Puis il est envoyé à Salonique. C’est un choc. Sa première vision de la Grèce, des côtes de Navarin et de Milo, puis l’arrivée à Salonique, les parfums, l’intensité bouleversante de la lumière sont décisifs. Sa décision est prise: il reviendrait, il se vouerait à l’étude de la civilisation hellénique, ce qui était une manière, par le temps et par l’espace, de se dégager des combats fratricides contemporains. La guerre n’est pas finie, mais quand il rentre en France, en décembre 1917, il a découvert sa vocation. Il repart combattre sur le front de Vénétie, découvre Milan et Vérone. Peut-être est-ce pour cette raison, en imaginant son père, que Delphine Seyrig vouera une adoration à L’Adieu aux armes d’Hemingway, ce roman qui commence à la même époque sur ce front pour s’achèver en Suisse. Il retrouve l’Alsace, c’est-à-dire désormais la France, six jours après l’armistice. Il a tellement changé que sa mère ne le reconnaît pas. Mais le changement n’est pas seulement physique. Il annonce qu’il ne prendra pas la direction des affaires familiales et, après sa démobilisation en septembre 1919, il s’inscrit en licence d’allemand à la Sorbonne: ce qui, dans le Paris de l’époque, ressemble à une bravade est pour lui une déclaration de fidélité à son autre patrie. Mais sa vocation grecque est autrement plus dévorante. Commence alors une période de travail acharné pour atteindre l’objectif qu’il s’est fixé, à peine entrecoupée d’un voyage annuel en Italie, chaque mois de septembre, entre étude et agrément. De cette période, il doit sortir un homme nouveau qui a trouvé un sens à sa vie.


    Pour aller vivre en Grèce et y étudier, il lui faut être un des deux admis annuels à l’École française d’Athènes. Il passe une agrégation, celle de grammaire, en 1922, qui doit lui donner une reconnaissance académique. Le 1er novembre de la même année, nommé membre de l’École d’Athènes, il a atteint son but. Quatre ans auparavant, il ne parlait pas un mot de grec. Au terme d’un voyage de trois mois, en passant par l’Italie, où il reste deux mois, la Sicile, puis Corinthe, il débarque au Pirée: il est chez lui, jouissant de s’être enfin trouvé.


    Jeune fille d’une origine semblable helvético-française, élevée une partie de son adolescence en Alsace, Hermine de Saussure est elle aussi tombée amoureuse de la Grèce, ce repoussoir à un Occident qui s’était abîmé dans la boucherie de la guerre. Comme Henri, depuis le début du conflit, elle avait désiré partir et n’avoir à rendre à sa famille que de lointains comptes. La prestigieuse lignée protestante avait de quoi être impressionnante. Prodigue en savants, elle en avait donné deux à la postérité. Horace-Benedict d’abord, qui a posé les principes de la météorologie moderne, étudié le volcanisme sur les flancs des volcans d’Auvergne, de l’Etna et du Vésuve, avant d’effectuer en 1787 la première ascension scientifique du mont Blanc, accompagné du guide Jacques Balmat, qui avait ouvert la voie un an auparavant. Puis l’oncle d’Hermine, Ferdinand de Saussure, avait fondé la linguistique moderne. Reste-t-il en Delphine Seyrig une trace de cet esprit éminent? La critique américaine B. Ruby Rich veut le croire et décèle chez l’actrice une manière singulière de rompre constamment «le lien entre signifiant et signifié. Son jeu enjoint le spectateur à la rejoindre pour transcender le texte du film dans la pureté du signe et dans la force de l’instant13».C’est beaucoup conceptualiser son art, et cela aurait certainement fait rire Delphine Seyrig que d’être intronisée sémioticienne à sa manière, sans être tout à fait faux pour autant.


    Le frère de Ferdinand et père de «Miette», Léopold, est un autre esprit universel. Passionné de navigation, il se fait naturaliser français en 1881 pour entrer à l’École navale. Envoyé en Indochine, il apprend l’annamite et le chinois à l’École des langues orientales, et ramène de son séjour oriental deux livres de référence sur l’astronomie et le zodiaque chinois, mais surtout une Psychologie de la colonisation française dans ses rapports avec les indigènes qui, de manière remarquable pour l’époque, remet en cause la politique coloniale assimilatrice de la France. De son mariage, le 20 mai 1895, avec Germaine Duval, descendante des manufactures textiles alsaciennes Hartmann et de la noblesse d’Empire des Davillier, naissent quatre enfants: Yvonne en 1896, Hélène en 1897, Hermine en 1901 et Henri-Benedict en 1905. Très vite, on n’appelle plus Hermine autrement que Miette, à cause de sa constitution fragile, et peut-être pour éviter un prénom dont on dit que Léopold l’aurait indiqué, au moment de déclarer la naissance de l’enfant, faute de se souvenir de celui qui avait été d’abord choisi14. L’anecdote entretenait la légende d’une distraction héréditaire que Miette, elle-même très distraite, tenait pour une élégance distinctive. Pour les Saussure, s’il convenait d’appartenir au monde réel, il fallait aussi témoigner d’un détachement manifeste. Par contagion, elle admit Henri parmi les élus de la distraction: n’avait-il pas ainsi, lui, huguenot, lors d’une de ses missions officielles au nom de la France libre, baisé l’anneau de l’évêque de Cuzcoen poursuivant machinalement une série de baisemains? Comme il fallait bien que Delphine Seyrig soit elle aussi englobée dans cette distraction élective, la légende familiale veut qu’on se soit inquiété lorsqu’elle annonça qu’elle voulait devenir comédienne: comment ferait-elle pour retenir ses rôles15?


    Quand les parents de Miette divorcent en 1910, ce n’est pas, on s’en doute, sans s’attirer la réprobation de la bourgeoisie calviniste genevoise. On ne sait rien des sentiments de Miette, qui, contrairement à Henri, n’a jamais tenu de journal. Tout juste sait-on qu’elle était d’un tempérament fort sensible, voilé de pudeur. Sa gouvernante l’appelait «Mademoiselle c’est injuste», ce qui aurait été un parfait surnom également pour sa fille. Marguerite Duras se souviendra d’avoir vu Delphine Seyrig s’insurger jusqu’aux cris et aux larmes d’une injustice commise envers un technicien, comme si elle avait été touchée en personne16. Après le divorce de ses parents, «Mademoiselle c’est injuste» se partage entre le collège Sévigné, à Paris, et les étés au Creux-de-Genthod auprès de son père, installé dans une dépendance de la demeure familiale; la légende de la ruine paternelle, répandue par Miette, est à nuancer17. S’il a dû se séparer de sa villa de La Baule, il vient abriter au Creux une dépendance à l’opium contractée en Indochine, qui le contraint à rester le plus souvent alité durant les dix dernières années de sa vie. Miette est une enfant de divorcés et sa vie est déchirée entre deux pays. Pour supporter cette existence, elle développe une double vie d’évasion et d’amitié. À Paris, elle découvre la littérature contemporaine, recopie des pages des Cahiers d’André Walter de Gide et se passionne pour la Grèce antique en compagnie de Marthe Oulié, surnommée «Patchoum» à cause de sa complexion fragile. Toutes deux apprennent le grec et se jurent de partir à la découverte de la Grèce18.


    Au Creux, les étés sur le Léman sont lumineux. Initiée très tôt à la navigation par son père, la frêle Miette se révèle la plus douée à ce sport, mais aussi la plus forte personnalité de la fratrie, et, en fin de compte, la préférée du père. En 1913, une famille s’installe dans la demeure mitoyenne au domaine des Saussure. Il y a là une enfant, de deux ans la cadette de Miette, qui s’appelle Ella. Entre elles deux c’est un coup de foudre amical que les ans ne devaient jamais altérer, et ce jusqu’à la mort de Miette en 1984. Miette et Kini, ainsi que l’on surnomme Ella Maillart, se sont reconnues: même santé fragile que compense une belle intrépidité, même passion des livres – elles en dévorent un par jour –, même fascination pour le lac qu’elles contemplent des heures durant depuis la grève. Les garçons du voisinage organisent des régates, auxquelles elles ne sont admises qu’en spectatrices, mais qu’à cela ne tienne: elles commencent par faire naviguer des modèles réduits avant de conquérir le droit de poursuivre seules dans un canot à rames sur un lac transformé en Méditerranée par l’imagination. Au début de chaque été, le sifflement familier retentissait sous les fenêtres de Kini. C’est Miette qui revenait, «toujours vêtue d’une blouse de forme marin et d’une jupe plissée en coutil rayé. Des cheveux courts de couleur châtain avec une mèche plus claire devant, de rayonnants yeux gris, un franc et fin sourire: il y avait de la lumière sur son visage19». Associant son amie intelligente et vive à sa passion pour la Grèce, Kini l’identifiait à la Pallas Athénée aux yeux pers d’Homère. Au fil des saisons, leur propre Odyssée aux dimensions du Léman s’étend et elles traversent désormais le lac jusqu’à Amphion pour rendre visite à Anna de Noailles, amie des parents d’Hermine, tout en rêvant de parcourir la vraie Méditerranée.


    Quand la guerre éclate, Miette quitte la France pour Strasbourg, où elle rejoint sa mère remariée avec un sénateur du Bas-Rhin. Avec Ella, retrouvée pour l’été, elle partage le même découragement devant l’avenir du Vieux Continent et le même désir de s’en échapper. Elles se promettent de partir, un jour ou l’autre, vers les îles du Pacifique. En 1920, à la mort de sa mère, Miette retourne à Paris, où elle retrouve la brillante Marthe, devenue à 16ans l’une des plus jeunes bachelières de France. Elle suit ses traces et se lance elle aussi dans des études d’archéologie. Le temps est venu pour elles d’accomplir les serments du collège Sévigné. Elles en avaient les moyens financiers – Miette du moins– et intellectuels. En adeptes convaincues des théories contemporaines de Georges Hébert, le sport leur semble partie prenante d’une émancipation féminine qu’elles avaient commencé à obtenir très tôt sous un regard paternel bienveillant. En1922, la convalescence de Miette sur la Côte d’Azur leur donne une première occasion pour partir. Ella achète à Louis Bréguet, avec les deniers de son amie, la Perlette, un vieux cotre. L’oncle de la jeune rentière, qui est aussi son banquier, alerte les familles respectives des deux jeunes amies, sommées de renoncer à leurs projets et de revenir aussitôt en Suisse. Insoucieuses des avertissements et des menaces, elles répondent par une temporisation de bon aloi: une semaine après, Léopold de Saussure annonce qu’il fait confiance à sa fille et qu’il a convaincu le père d’Ella. Dans le port de Cannes, Alain Gerbault se prend de sympathie pour ces deux jeunes filles libres qui l’aident à préparer sa traversée en solitaire de l’Atlantique sur le Firecrest. À Porquerolles, elles rencontrent aussi les écrivains Pierre Drieu La Rochelle et Jean Bernier qui mettent un nom sur l’hostilité diffuse que leur inspire l’Europe d’après-guerre: «leurs critiques si nettes et si dépourvues d’espoir» confirment les jeunes filles dans leur «vœu de vivre à l’écart des villes et de leur atmosphère artificielle20».


    Avec la rencontre de Gerbault, le désir de fuite, bercé par la lecture des récits de Jack London et d’Herman Melville, redouble de force. Avec trois compagnons aviateurs, il s’était lui aussi juré de quitter l’Europe pendant la guerre. Seul survivant, il se doit d’autant plus impérieusement d’accomplir la promesse commune. Pour Ella et Miette, il devient un repère: s’il réussit sa tentative, elles peuvent y parvenir elles aussi. Après son succès, les deux jeunes femmes se fixent pour but Tahiti, où, comme Gerbault leur en a donné l’idée, elles pourraient vivre moyennant un petit transport de marchandises et de courrier. Mais pour cela, il leur faut encore perfectionner leur connaissance de la navigation.


    L’année suivante, Miette part avec Marthe Oulié à bord de la Perlette à la découverte de la Grèce dont elles avaient rêvé, en mêlant pèlerinage culturel et voyage d’apprentissage, le tout émaillé de rires. Si Marthe se révèle une piètre navigatrice, elle est devenue une jeune archéologue ambitieuse dans un milieu traditionnellement masculin, sinon machiste. Son amie Miette lui permet, matériellement et financièrement, de retourner sur le site de fouilles de Malia en Crète, récemment ouvert par l’École française d’Athènes, et où elle est déjà venue en 1922. L’arrivée du voilier à Athènes, fin octobre 1923, piloté par deux jeunes femmes de 22ans, ne passe pas inaperçue. Parmi les jeunes archéologues de l’École, Henri Seyrig, de six ans l’aîné des navigatrices, tombe instantanément amoureux de Miette, cette jeune femme insolite, androgyne, brillante, cultivée, cheveux coupés au carré, tantôt vêtue du chiton grec préconisé par Hébert, tantôt coiffée d’une casquette de loup de mer, et toujours insoucieuse de toute séduction féminine. Devant cette apparition de Minerve, comme on la surnommait, Henri sait qu’il a trouvé la femme de sa vie, son double, aussi rétive que lui aux conventions. En janvier, il invite les deux jeunes femmes à visiter le site d’Acrocorinthe; début février, ils vont à Salamine21. Miette sympathise avec lui, mais pas au point de modifier le cours de son voyage. Au printemps, elles reprennent leur cabotage le long des côtes grecques et découvrent en avril la petite maison de l’École française à Delphes, dans toute la splendeur du printemps, «toute fleurie de ses blancs amandiers, au temps où le stade se couvre d’anémones et la voie sacrée de boutons d’or22…». Elles retrouvent Henri en juin, sur le site de Thasos. Après leur départ, amoureux, il entame avec la jeune androgyne une correspondance comme s’il s’agissait d’un fellow d’Oxford. À l’automne, il découvre le Liban, qui va occuper le reste de sa vie. Comme plus tard dans la vie de Delphine Seyrig, il est des moments où la vocation et l’amour se révèlent en quelques semaines décisives, à moins que l’un ne vous ouvre à l’autre.


    Après plusieurs mois de fouilles en Crète, à Malia, les deux jeunes femmes regagnent le Pirée. Hermine revend le bateau et il faut «regagner l’Occident brumeux, pluvieux et ses villes enfumées23». Déjà se profile l’achat d’un autre navire, la Bonita, un vieux yawl, qui en est à son trentième propriétaire. À 51 ans, il totalise plus d’années que les âges additionnés de Miette et de Marthe! L’équipée des deux jeunes femmes n’a pas seulement ému les membres de l’École française d’Athènes. Elle a aussi été saluée comme le signe d’une nouvelle génération de femmes aventureuses. Marthe a compris tout le profit qu’elle pouvait en tirer. Contrairement à Miette, elle a besoin de reconnaissance sociale et académique, question de revanche, mais aussi conscience qu’en tant que femme, elle a besoin de publicité si elle veut obtenir les moyens d’une nouvelle mission archéologique l’année suivante. Miette accepte de cosigner un ouvrage, écrit en grande partie par Marthe. La Croisière de «Perlette» paraît en 1926. Récompensé par l’Académie française, il attire sur les deux jeunes femmes un surcroît d’attention.


    Mais avant même la parution, elles étaient reparties en Grèce, accompagnées cette fois-ci d’Ella, d’Yvonne, la sœur de Miette, et de Mariel, la fille du géographe et professeur au Collège de France Jean Brunhes. On ne saurait trop conseiller la lecture du livre, récemment réédité, que Marthe Oulié a tiré de cette expédition. Il respire l’énergie inédite de ces jeunes filles brillantes, cultivées, promises à toutes les réussites, et grisées du sentiment de liberté et d’«évasion hors du monde moderne24» que leur offrent la navigation et l’archéologie. Au moment où Jean Prévost consacre un essai aux Plaisirs du sport et à son éthique, Quand j’étais matelot, republié sous le titre de Cinq filles en Méditerranée, est emblématique du long et vif retour à la vie d’une génération d’après-guerre qui s’ébroue et célèbre «la camaraderie, alliance rude et saine, cet égoïsme collectif, cette abstraction de l’individu devant l’équipe et son action commune», quand il faut lutter contre une «équipe adverse faite de ces forces gigantesques, multiséculaires: le vent, la mer, la roche». Avec un âge moyen de23 ans, l’équipage de la Bonita a le sentiment de vivre les premières pages de Jeunesse de Conrad et de goûter à la «joyeuse conscience d’une libération», à la fois sensuelle et morale, qui vous étreint «dès qu’on a du vent dans les voiles et qu’on fait route». Toute angoisse de s’engager dans l’inconnu se dissipe pour laisser place à la «béatitude d’être uniquement un jeune corps au soleil que la brise caresse sans le glacer, un jeune corps libre, […]familier, avec de longues jambes et des bras musclés». Pendant la traversée, on joue au mah-jong, on danse le tango sur le pont au son d’un gramophone, Yvonne lit à ses camarades Bernard Shaw etLewis et Irène de Morand; à Ségeste, on dort à la belle étoile auprès du temple abandonné à la nuit. Enfin, ce sentiment de liberté est si vif, si égoïste, en un mot si jeune, que la mort de Léopold de Saussure, le 30 juillet, ne remet pas en cause la poursuite du voyage. Seule Yvonne quitte l’expédition pour rentrer en Suisse, aussitôt remplacée par Henri-Benedict (Ben), son frère cadet. Arrivé à Ithaque, le petit équipage organise un pique-nique improvisé et le canal de Corinthe est franchi à l’aviron, avant le grand trafic du jour, avec la complicité des gardiens auxquels Miette a prétendu que l’équipage était entièrement masculin. Dans ce temps de garçonnes et d’engouement pour le sport, l’aventure qui les marie éblouit Rainer Maria Rilke, conquis, dans une de ses Lettres autour d’un jardin, par l’aventure «ces jeunes genevoises qui s’étaient, cœurs et corps, engagées à courir la vaste mer25». Onze ans plus tard, Paul Morand, un des écrivains de prédilection d’Hermine et plus tard de Delphine Seyrig, ne les aura pas oubliées et saluera bien haut ces jeunes femmes qui avaient donné, «sans autres armes qu’un gramophone, sans autre approvisionnement que quelques boîtes de conserve», «une merveilleuse leçon d’indépendance et d’endurance sportive», un modèle «type de l’itinéraire gratuit» qu’il pouvait opposer, dans son Éloge du repos, au tourisme de masse inauguré par les congés payés26.


    Comme l’année précédente après la campagne de fouille en Crète, l’équipage regagne Athènes. Miette compte bien revendre la Bonita pour acheter un autre navire, destiné cette fois-ci à conquérir l’Atlantique. Mais peu après la vente, le vieux voilier coule dans le port de Kastella. Mauvais présage sans doute. Au printemps 1926, elle achète L’Atalante à Lorient, qui doit leur permettre d’affronter la haute mer, et, selon les conseils de Gerbault, de vivre du transport de marchandises et de courrier. Tandis que le voilier est en cours d’armement, chacun s’affaire pour le grand départ. Les jeunes femmes profitent de l’intérêt qui les entoure: Marthe Oulié négocie des contrats publicitaires et obtient une cargaison de boîtes de conserves, Ella reçoit un appareil de prises de vues pour filmer la vie à bord, grâce aux conseils de Jean Grémillon. Pendant ce temps, Miette part s’aguerrir à bord d’un thonier, l’Hébé, au début juillet 1926. Très amoureuse d’un des marins, elle revient découragée – et peut-être pas seulement par la dureté de l’Atlantique. À bord de L’Atalante, l’ambiance se rafraîchit: Miette s’agace de la présence de Grémillon et du délégué de production qui les gênent dans les manœuvres d’un bateau de 16mètres et 45tonnes, peut-être à la mesure de l’Atlantique, mais décidément bien supérieur aux forces de l’équipage. Surtout, assez vite, Miette n’est plus en mesure de naviguer. Marthe et Ella demeurent évasives. Il s’agirait d’une indisposition, causée par une maladie, qui «dura des mois», et, par la suite, «l’effort demandé par une croisière» devait être «interdit»à Miette27. On parle aussi d’une maladie au foie, toujours invoquée opportunément par les Saussure, et qui avait servi à justifier l’alitement de Léopold. En fait, Hermine est enceinte de ce marin marié.


    Cette maternité est un coup de grâce porté aux ambitions de toute sa jeunesse, dont elle conserva une blessure aussi profonde que muette, et comme seules traces apparentes une petite ancre grossièrement tatouée au poignet, ainsi que l’habitude de vivre dans des lieux spartiates qui ressemblaient tous à une éternelle cabine de bateau. Rien d’autre. Elle remise les souvenirs lumineux de son ancienne vie de liberté, peut-être la seule qui ait compté à ses yeux. Puis enfants, responsabilités, angoisses, et le marina endossé l’apparence rangée d’une épouse et d’une mère.


    En rachetant son bateau, son frère Ben reprend le flambeauet le reste de l’équipage distend ses relations. Marthe, à son habitude, fait fructifier le récit du voyage et multiplie les conférences. Le froid s’immisce entre elles, mais sans dureté. Lorsque Marthe mourra de la tuberculose en 1941, c’est Miette qui offrira une stèle. Seulement, elle n’a aucun goût pour la publicité. Elle a mené de singulières équipées, et alors? Le reste est silence. Même quand, bien plus tard, Delphine Seyrig découvrira sous son austère mère une jeune femme aventureuse et lui demandera de raconter ses aventures, elle refusera. Ella, certainement la plus meurtrie par ce qui «fut probablement le jour le plus triste de [s]a vie», ne vit «plus qu’à moitié28». Dactylo à Paris, modèle du sculpteur Raymond Delamarre, elle fréquente aussi un temps le studio d’art dramatique qu’Yvonne, la sœur de Miette, dirige à Genève, avant de devenir figurante dans des films de montagne tournés dans les studios de Babelsberg. Elle effectue son premier grand périple en Union soviétique grâce aux 50 dollars que lui donne la veuve de Jack London, l’un de leurs écrivains de prédilection avec Miette. Elle part très loin vers l’Asie, mais à chacun de ses départs, s’arrête au Liban, où Miette avait trouvé son Orient. Toutes les deux avaient finalement réussi à fuir l’Europe, où elles se retrouvèrent, la vieillesse venue, dans la Suisse de leur enfance, l’une à Neuchâtel, l’autre à Chandolin.


    Miette doit trouver un refuge pour abriter sa grossesse hors mariage; elle choisit une modeste villa charentaise, en terre protestante, près de Meschers-sur-Gironde, là où l’estuaire vient se confondre avec l’Océan. Elle y met au monde un fils, Francis de Saussure, le 27 avril 1927. Pas plus que le divorce de ses parents, dix-sept ans plus tôt, la naissance d’un enfant illégitime, après tant d’escapades maritimes, n’est bien vue des siens. Sous la pression sociale, l’indépendance et l’émancipation de la jeune femme rencontrent des limites qu’elle ne franchira pas. On ignore dans quelles circonstances, au terme de quelles résistances, mais Miette cède. Elle accepte de se marier avec un homme qui voudra reconnaître Francis. Ce fut Henri Seyrig, toujours amoureux, et, qui plus est, un cousin éloigné des Saussure. Depuis leur rencontre, ils se sont écrit et revus deux fois en janvier 1925 à Paris. Pas davantage. Entretemps, il a été nommé secrétaire général de l’École française d’Athènes et quand il revoit Miette, au mois de mars 1928, Francis a déjà un an. Lors d’une entrevue décisive, il lui propose le mariage. Elle l’admire plus qu’elle ne l’aime; elle accepte, mais à une condition: celle de garder une entière liberté29. Il consent et sera fidèle à cet engagement. Dix jours plus tard, il annonce ses projets à son frère, et, une fois encore, au contact de Miette, tout semble s’emballer: le 12avril, il est proposé, à 34 ans, à la direction des Antiquités du mandat français au Levant, poste qu’il occupe à compter du 1eroctobre. Miette le rejoint à Beyrouth fin août1930, et reste un mois. Le mariage est décidé. Il est célébré le 20 décembre 1930 à Cologny, près de Genève. Le lendemain soir, Henri et Miette prennent avec eux Francis et embarquent à Brindisi pour regagner le Levant. C’est là que naît leur fille Delphine, un an et demi plus tard, le 10 avril 1932. Une fille, selon le souhait d’Henri. La prénommer Claire est une terrible ironie ou une invocation: comment pourrait-elle être vraiment claire, cette relation entre ses parents dont le mariage s’apparente à un contrat? Henri, formé par Stendhal, sait que cette femme brillante et intrépide est celle de sa vie, mais aussi qu’elle demeurera toujours fidèle à son amour de jeunesse malheureux. Va pour ces trois prénoms, Delphine Claire Beltiane qui, rappelant les jours lumineux de 1923, voudraient conjurer le présent et vouent l’enfant à la beauté.


    Même si elle est trop jeune pour s’en rendre compte, le Levant dans lequel Delphine passe son enfance jusqu’à ses 10ans est une véritable poudrière. La France raidit en vain son autorité dans une partie dont l’issue était fixée d’avance. Issus du démembrement de l’Empire ottoman, le Liban et la Syrie avaient été en effet placés en 1920 sous son mandat, au nom du principe, exprimé dans le traité de Versailles, d’une «mission sacrée de la civilisation»à l’égard «des peuples non encore capables de se diriger eux-mêmes dans les conditions particulièrement difficiles du monde moderne30». Mais au printemps 1920, tandis que ce mandat est entériné par le traité de San Remo, l’émir Fayçal, auquel l’Angleterre avait laissé entrevoir, en 1916, l’unité des tribus arabes, installe à Damas un royaume arabe, vite réprimé par les mandataires. Pour contrôler ce vaste territoire de 200000 km2, la France doit le partager en deux États, le Grand Liban et la Grande Syrie où l’autorité française est moins bien accueillie que dans le Liban à majorité chrétienne. La résistance druze se rebelle durant un an et demi, entre juillet 1925 et décembre 1926. Le bombardement des poches de résistance met un terme aux espoirs suscités par la politique de pacification de Georges Catroux, gouverneur de l’État de Damas jusqu’en 1923. La situation ne cesse d’empirer et le haut-commissaire Henry de Jouvenel, ex-mari de Colette, doit rappeler Catroux à la hâte; comme lors de sa première venue, celui-ci prône l’indépendance des nouveaux États, assortie d’accords politiques, économiques et culturels avec la France, encore en vain: désavoué par le gouvernement, il repart. La loi martiale règne en Syrie jusqu’en 1928. L’année suivante, quelques mois après l’arrivée d’Henri Seyrig, le parti nationaliste syrien remporte les élections et fait proclamer l’indépendance de la Grande Syrie. Le successeur d’Henry de Jouvenel, Henri Ponsot, dissout l’Assemblée nationale constituante syrienne en 1930. L’année de la naissance de Delphine, en 1932, c’est au tour des élites libanaises, jusque-là plutôt favorables à la présence française, de la contester. La Constitution libanaise, accordée six ans plus tôt, est suspendue. On se rapproche de la fin prévue du mandat et la France tergiverse pour le reconnaître.


    Miette et Henri, qui parcourait le Levant à la tête de chantiers archéologiques, constataient l’impasse dans laquelle on s’enfonçait. À la tête des Antiquités, Henri est un personnage reconnu. Un homme d’État français, un souverain étranger, un grand écrivain vient-il au Levant? Henri Seyrig l’accueille à Beyrouth et lui sert de guide sur les fouilles qu’il dirige à Palmyre, à Baalbek ou au Krak des Chevaliers. Tombé amoureux de la région, il refuse la direction de l’École française d’Athènes, l’année de ses 40ans, ainsi qu’une chaire à l’université de Strasbourg deux ans plus tard; en revanche, il accepte la charge supplémentaire de directeur de l’Institut d’archéologie de Damas, en 1938. Archéologue paradoxal, puisque l’art contemporain le passionne, il fait de sa demeure un foyer intellectuel de tout premier ordre au Moyen-Orient, point de ralliement des artistes et intellectuels libanais et européens. Miette y accueille aussi les camarades de la Bonita: Marthe Oulié, sous le charme du Levant, y tourne deux films-conférences, Aux pieds des cèdres du Liban et La Syrie aux cent visages. Ella-Kini vient écrire auprès de Miette son premier livre, et se lance depuis le Liban, en 1936, dans une expédition vers la Turquie, l’Inde, l’Iran et l’Afghanistan. Miette et Henri lui feront rencontrer aussi, deux ans plus tard, àZurich, l’écrivaine et journaliste suisse Annemarie Schwarzenbach, dont ils ont fait connaissance en 1933 et qu’ils ont retrouvée en Iran en 1935. Ella partage aussitôt leur affection pour la jeune femme, brûlée par le mal de vivre et par les drogues, et pense pouvoir la ravir à ses démons, en l’entraînant dans un voyage vers l’Afghanistan en automobile. En vain. La sœur aînée de Miette, Yvonne, vient à son tour s’installer à Beyrouth où elle enseigne au collège protestant, mais elle meurt foudroyée par une encéphalite en avril 1935. Tel est le climat dans lequel elle est née.


    Si elle avouait toujours conserver une nostalgie de la lumière du Liban, on ne sait pourtant guère ce que Delphine Seyrig en retint d’autre. Pour imaginer ce Liban du mandat, il faut aller en trouver les effluves dans les Mémoires tardifs de ses contemporains, le poète Salah Stétié (L’Extravagance) et le musicologue André Tubeuf (L’Orient derrière soi): là se trouvent les évocations des odeurs, des bruits, des montagnes. Mais pour elle, nulle trace dans sa correspondance, ses journaux, ni dans ses interviews. Elle parlait peu de manière générale de son enfance. Un peu comme dans le beau poème de Cavafy, son Ithaque, le Liban, a été son point de départ et lui a «donné un beau voyage», rien ne sert donc de le regretter31. Peut-être aussi parce qu’elle ne vivait qu’au présent et que c’est le lot de ceux qui ont eu 18ou 20ans au sortir d’une guerre de ne pas se retourner sur le passé, sinon au grand âge. À moins, comme le suggère son amie Claudine Herrmann, qu’elle ne se soit ennuyée d’un «ennui colossal» dans cette vaste maison aux salons immenses, trouvant sa vie banale et morne32. En repensant à ces années, il lui semblera n’avoir jamais souhaité rien d’autre qu’être adulte le plus tôt possible. Miette et Henri Seyrig ne sont pas souvent là. Les enfants sont confiés «à la garde des bonnes, et même, pendant plusieurs mois, de paysannes brutales», ce dont elle garde un très mauvais souvenir33. Son éducation est, ni plus ni moins, celle d’une famille aisée des années trente baignant dans des valeurs et des comportements protestants, à défaut d’avoir gardé la foi réformée. Ses parents ne s’adonnent guère aux épanchements de tendresse, ni avec leurs enfants ni entre eux. Elle en dira son manque34. Elle se convaincra aussi que quelque chose s’est alors figé en elle, une gêne devant les contacts physiques étroits, les élans d’affection, ou plutôt une tension éperdue pour s’y prêter elle aussi, aussitôt refrénée. Aucun doute cependant: Miette aime ses enfants, mais n’est guère maternelle; quant à Henri, il est embarrassé par les jeunes enfants, ne sachant quoi leur dire ni sur quel ton s’adresser à eux. Quand il est là, c’est pour trôner la plupart du temps derrière son immense bureau, où personne n’aurait l’idée de venir le déranger. Georgette Schehadé, qui le connaît pourtant bien, évoque cette difficulté à l’approcher: «Mais qu’avons-nous à faire “gens du dehors” dans ce cadre studieux où, visiblement, l’on n’a pas besoin de nous? Surprendre un savant dans son cadre de travail suppose un certain courage; l’entreprise est encore plus audacieuse s’il s’agit d’un archéologue, espèce réticente, prudente entre toutes, convaincue de l’impossibilité du dialogue avec les non-initiés, qui se jettent, en ce siècle avide et touristique, sur les vestiges de l’Antiquité35.» Ajoutez à cela qu’en bons protestants, il est inconcevable aux Seyrig de se flatter des aventures de leur vie passée ou de leurs découvertes actuelles. Ces parents, à la fois proches et impressionnants, souvent absents, et qui s’admirent plus qu’ils ne s’aiment, ne sont guère amusants pour l’enfant. Alors, «petite fille perdue36» dans ce monde d’adultes si sérieux dont elle aimerait susciter l’attention et les caresses, elle s’imagine en infirmière, ou dans un métier qui permette «d’aider les gens plus faibles» et de «se sentir fort», «quelqu’un à qui on fait confiance37». Elle s’évade en lectures et en rêveries, s’inventant une existence romanesque, plus riche et plus variée. Quand les Seyrig donnent des soirées, elle est pareille à l’enfant du Côté de chez Swann lors des dîners invisibles de ses parents à Combray. Parmi les invités réguliers, il y a Marga d’Andurain, aventurière et femme libre, aristocrate hors de toutes conventions, comme Henri et Miette les aiment. D’elle, on a dit tout ou presque, sans rien savoir précisément. Pierre Benoit a contribué à sa légende en prétendant l’avoir prise pour modèle de La Châtelaine du Liban. Peu importe si elle n’est arrivée au Levant qu’après la parution du roman. La «moderne Zénobie» qui règne sur un palace de Palmyre est-elle une espionne? On murmure aussi qu’elle fut la maîtresse de Lawrence d’Arabie. On ne prête qu’aux riches. Ayant décidé d’entrer à La Mecque, en dépit des interdits musulmans, des conseils d’Henri et d’un premier mariage sous les lois occidentales, elle avait épousé un Bédouin au printemps 1933. L’assassinat de son nouvel époux peu avant leur arrivée dans la ville sainte ne l’avait pas dissuadée de continuer; démasquée, elle avait été jetée en prison. Les voix des adultes baissaient instinctivement dès que l’on parlait d’elle; même pour une enfant, ce sillage sulfureux était perceptible. Oui, pour la petite fille, cette femme très belle, qui, contrairement à l’austère Miette, se met du rouge à lèvres, est décidément «beaucoup plus amusante que [s]es parents38».


    Marga d’Andurain, comme sa marraine, la très élégante Agnès, épouse de Daniel Schlumberger, le plus fidèle collaborateur d’Henri, est une figure fondamentale dans la construction de la personnalité de l’enfant. Très vite, elle découvre que «dès que l’on naît pourvu d’un sexe féminin, les dés sont jetés»: «Dès 2ans et demi, les filles ont tout compris: ce qui les valorise aux yeux des gens et ce qui les déprécie. Alors, il faut choisir. Choisir d’être aimable, gracieuse, attirante, donc aimée. Ou se rebeller, pousser comme un poireau, refuser les compromissions, grandir repliée sur soi-même et souffrir horriblement.» Elle a choisi: «J’ai tout de suite réalisé qu’il fallait plaire et ce qu’il fallait faire pour plaire39.» Pour attirer l’attention de parents si souvent absents et si accaparés, son demi-frère a sa naissance et son intelligence précoce, mais Delphine Seyrig comprend qu’elle a un atout qui ne se démentira jamais. Il n’a rien à voir avec la beauté, mais avec la gaieté et l’assurance de son charme dans le regard des hommes. Elle sait, comme peu de femmes le savent, immédiatement, que ce pouvoir de séduction irrésistible est pour elle une «arme absolue», qu’elle pourrait exercer toute sa vie; il était assez sûr pour que ce fût sans tyrannie; simplement, avouait-elle, «s’il n’y avait qu’un chat dans l’assistance, j’essaierais de séduire ce chat40!». Bien sûr, toutes les petites filles qui aiment plaire ne deviennent heureusement pas actrices, et même si Delphine Seyrig sait que «ce n’est pas le but», elle n’est pas dupe: le plaisir de séduire est irréductiblement, naïvement et follement aussi «une des choses qui font qu’on devient acteur41».


    Lorsqu’il daigne se lever de son bureau, Henri, le premier à séduire, est sensible au charme de cette enfant gracieuse, vive et volubile, aussi singulière que lui-même, sous son apparence sérieuse: il était fou, littéralement «amoureux» de la chair de sa chair, comme il l’avait été de Miette42. Mais cela ne peut s’avouer, quand on a reçu, comme lui, une éducation rigide et quand pour défense on s’est blindé d’ironie. Sans s’en rendre compte, plus d’une fois, il reproduit aussi la dureté de son propre père, et sa fille devait se souvenir d’avoir été «souvent humiliée volontairement». Mais le plus souvent, il s’interdit simplement de lui montrer qu’elle est son «enfant chérie», ne voulant pas la gâter par des compliments. Il ne lui a jamais avoué qu’il aurait désiré la voir suivre ses traces; à quoi bon, puisqu’il s’est très vite rendu compte qu’à l’école elle se perd en rêveries. Elle, de son côté, ne se sentait pas à sa hauteur, pas digne de lui. Pourtant, très jeune, avec sa sensibilité exacerbée, elle comprend en lisant Adolphe ce que cache l’apparente froideur de ce père qui peut devenir soudain cinglant. Ce sont les mêmes «prétentions fort exagérées» du père décrites par Benjamin Constant, celles qui le rendent intimement «très indulgent» pour les fautes de l’enfant chéri, tandis qu’extérieurement il feint d’être un «observateur froid et caustique» arborant perpétuellement un «je ne sais quoi d’ironique»43. Henri lui aussi a cette ironie des hommes trop intelligents; quand on la soupçonne, il est trop tard, on se sent joué et sot, Delphine la première. Avec le temps, le fougueux Adolphe finit par comprendre que son père est timide, même avec son fils, que sa froideur est une pudeur excessive qui lui interdit de montrer combien il espère des marques d’affection. Et comme elles ne viennent pas, de peur qu’elles ne soient accueillies avec ironie, le vieil homme pleure à chaque départ de son fils, regrettant de n’être pas aimé. Delphine le comprendra moins tard, mais ces deux grands pudiques qu’étaient père et fille ne se sont pas souvent dit eux non plus qu’ils s’aimaient, ou du moins ils ont toujours cru qu’ils ne l’avaient pas fait, en dépit de l’évidence. Ils se ressemblaient beaucoup, physiquement comme moralement: c’est le même regard bleu, le même port, la même élégance, les mêmes colères abruptes, le même rayonnement chaleureux, la même jouissance de la vie et une sensualité puissante, mais aussi le même goût naturel de séduire, un certain mystère et une excentricité sans tapage. Delphine savait secrètement que s’il ne fallait pas s’attendre à de grands épanchements de sa part, son père serait son nord magnétique et son plus fidèle allié. C’est lui qui lui a insufflé l’idée, ou peut-être la folie, qu’une vie pouvait être tout entière dominée par la quête de la beauté, et, comme il est grec par l’esprit, que celle-ci, apollinienne ou dionysiaque, est l’expression d’une vérité. Elle passa sa vie à la chercher44. Entre le père et la fille, il y a l’évidence, non pas simplement d’une reconnaissance, mais d’une émulation qui n’est pas mince: ce sont deux «princes» qui doivent être à la hauteur l’un de l’autre. Il l’émerveille; il est fier d’elle. Elle se sent toujours indigne de lui; elle le comble.


    Il n’en allait pas de même avec Miette. Tous les efforts de Delphine se heurtaient avec elle à un verdict sans appel: avec sa coquetterie, cette enfant n’est qu’une «petite sotte» ou une «petite dinde». Longtemps, elle ne comprit pas pourquoi ses réactions s’attiraient toujours une constante réprobation et pourquoi plus elle se montrait féminine, plus sa mère lui battait froid. Dans ces qualificatifs retentit toute la détestation à l’égard de la féminité de l’androgyne Miette, à l’élégance très sobre, à la coupe de cheveux inchangée jusqu’à sa mort et au rare maquillage. Et puis peut-être quelque chose, trop durement exprimé pour que ce soit compris par une enfant, mais que Delphine finira par découvrir: «En fait, j’étais devenue une petite prostituée. Pas pour l’argent, pour l’affection. Mais ça revient au même. J’aurais tout fait pour être aimée45.» Mais durant son enfance, loin de ces considérations, la petite fille veut être belle et des commentaires maternels, elle retient moins le caractère instructif que les accents blessants. Étonnez-vous qu’ensuite, si elle aime indéniablement plaire, elle ne se plaise pas particulièrement. Des photographies d’elle, prises à des époques parfois très rapprochées, la montrent avec des coiffures et des styles extrêmement dissemblables, moins par coquetterie que par incapacité à s’aimer totalement. Il n’y a jamais loin de l’actrice célèbre à la petite fille qui, rituellement, tentait de défriser une chevelure qu’elle détestait. Elle n’a jamais tenu vraiment non plus à la singularité de son visage et de sa voix largement vantée. Elle savait qu’elle détenait un pouvoir de séduction, elle en constatait l’étendue, mais le souvenir des remarques de sa mère la tempérait toujours d’une profonde incrédulité.


    Et puis Delphine aurait beau faire, elle avait un terrible handicap aux yeux de sa mère, auquel elle ne pourrait rien changer: c’était une fille. Si déjà avoir un enfant est une incongruité pour une Athéna, l’imagine-t-on, à plus forte raison, flanquée d’une fille? Miette, mère virile, conçoit la féminité comme une infériorité, et l’expression des sentiments personnels comme une faiblesse. Avec son fils, rappel d’un paradis perdu, elle entretient un rapport passionnel. Sans effusion, mais avec une évidence qu’elle n’a jamais cherché à cacher: il est son préféré, celui pour lequel elle a sacrifié sa vie d’aventurière et qu’il fallait chérir et protéger. Delphine, la fille d’Henri, en revanche avait été conçue en partie pour justifier un mariage de raison. Son amour maternel pour elle est plus convenu, scrupuleux et angoissé qu’affectueux. Le biographe doit l’en bénir: jusqu’au tournage de L’Année dernière à Marienbad en 1960 – Delphine Seyrig a alors 28ans –, Miette réclame à sa fille un compte rendu régulier et exhaustif de ses activités, ce dont celle-ci, obéissante, s’acquitte sans rechigner. Mais dans cet échange de centaines de lettres, les réponses maternelles frappent par leur neutralité. Miette prend acte de ses initiatives, ou les lui reproche, sans partager, sauf exception, les enthousiasmes de sa fille. Si Delphine ne peut éprouver qu’admiration et respect pour cette mère libre, brillante et courageuse, leurs rapports conserveront toujours quelque distance contrainte.


    Par ailleurs, elle souffre de l’ombre que ce frère admiré jette sur elle dans le cœur de sa mère, sans savoir pourquoi exactement, jusqu’au jour où, un mois avant ses 20ans, son père lui confirme des indiscrétions qu’elle avait prises jusque-là pour des perfidies. Elle dirait alors que ça ne changeait rien mais elle a certainement été blessée par la chape de silence et de convenance qui avait été, pendant toutes ces années, plus forte que le pacte de confiance et de transparence sans cesse prôné par ses parents. À cette époque-là de sa vie, Delphine est lancée dans une carrière théâtrale, elle est sûre qu’elle a fait le bon choix, elle n’a guère le temps de s’appesantir. La question de la relation entre elle, Miette et Francis ne ressurgira que près de quarante ans plus tard, au tournant des années quatre-vingt. En revanche, celle du lien maternel, de son évidence, des priorités à donner entre un enfant et une carrière, de la communication avec cet enfant, ne cesse de la tarauder toute sa vie, au point d’en constituer l’une des lignes de force. Enfant frustrée d’un amour ouvert avec sa mère, elle dut nier sa grossesse pour pouvoir jouer, puis devenue actrice reconnue, elle fut dévorée par la culpabilité d’être une mère absente: autant la vie de Delphine Seyrig peut se lire comme celle d’un personnage stendhalien qui a forcé le destin à se plier à son énergie, autant elle est aussi emblématique de la difficulté du lien maternel, de ses contradictions insolubles, et de cette expérience, si souvent tue par les femmes, d’une maternité vécue bien plus comme culpabilité que comme une joie sans tache.


    Delphine Seyrig n’est pas pour autant une enfant véritablement malheureuse, ce serait exagéré, mais extrêmement sensible, sans aucun doute. Si les jugements de ses parents peuvent être cassants, la petite fille apprend à ne pas se plaindre ni de la solitude de l’enfance ni des remparts que Miette dresse autour d’elle-même. Elle sait s’armer de sourires et de grâce, son charme lui donne un sentiment d’invincibilité. Dans ses rêves, sa vie est une réussite hors du commun, irrésistible; elle se défend comme elle peut du vague sentiment que quelque chose ne tourne pas rond. Elle lutte pour donner le change et ne jamais laisser voir son désarroi. Sa culture protestante lui a appris qu’il n’y a ni confesseur ni intercesseur, et que l’on ne doit compter que sur ses propres forces pour gravir la montagne qui vous est assignée, ou que l’on s’est assignée. Elle le fait. Ce fut seulement après ses années de pensionnat, au détour d’une conversation avec son frère, que ce dernier se rendit soudainement compte de ses écorchures de la sensibilité: «Elle dit des choses sur les parents auxquelles je n’avais jamais pensé. En fait, elle a dû être aussi sensible que moi quand elle était gosse. Elle fond en larmes devant moi au sujet de toutes les remarques que lui ont faites les parents sur ses amies46.» La parenthèse de cette confession vite refermée, elle repart, comme elle est toujours repartie, car la connaissance de soi jusqu’à la transparence fait partie de son éducation protestante, comme la fermeté d’esprit, la droiture aussi bien physique que morale. Cela sera sa force, et parfois le pire des obstacles dressés par elle-même contre elle-même.


    Chaque été, depuis sa naissance, les Seyrig prennent le bateau et Delphine vient passer quatre longs mois de vacances au Val de Travers dans le canton de Neuchâtel, avec Francis et Miette. Ce sont sans doute les jours les plus heureux de son enfance, entourée d’une famille présente et nombreuse, dans ce pays si verdoyant et frais en comparaison du Liban qu’il lui paraissait un pays de rêve, un peu magique47. C’est aussi là que sont tournées, par l’oncle André, le frère d’Henri, les premières images que l’on a de Delphine, dans les bras de sa mère, puis courant avec son frère et ses cousins. Dans les prairies autour de la vieille maison familiale, les chevaux s’ébrouent en semi-liberté, et Delphine, en première vocation enfantine, s’imaginera fermière48. Mais quand elle revient début 1939, tout près de là, à Gryon, chez Germaine Baud, une ancienne amie de Miette, c’est pour partir en pension, à la spartiate, puisqu’elle n’a pas encore 7ans, tandis que Francis, lui, a déjà été mis en pension aux Roches, où Henri jadis avait été si malheureux. La déclaration de guerre les sépare de leurs parents. Delphine ne peut rentrer à Beyrouth qu’au début de février 1940 et Francis en novembre, par l’un des derniers bateaux reliant la France au Liban.


    Là-bas, les menaces de guerre ont naturellement suspendu toutes les procédures d’indépendance mises en place par le gouvernement Sarraut en 1935 et par le Front populaire. Déjà ajournée par le Parlement français, la discussion de l’accord proposant l’indépendance sous trois ans et une alliance des nouveaux États avec la France pendant vingt-cinq ans est définitivement enterrée en janvier 1939. En juin 1940, la nouvelle de la débâcle française renforce l’agitation nationaliste; l’émir Chekib Arslan peut compter sur les ondes allemandes et italiennes pour exhorter le peuple à la désobéissance passive. Depuis Le Caire, le général Catroux, nommé commandant en chef de la France libre au Moyen-Orient, lui répond pied à pied car si le Levant tombe aux mains des forces de l’Axe, c’est le canal de Suez qui est directement menacé. Les choses se précisent en mai 1941: l’amiral Darlan permet aux Allemands d’utiliser les aéroports français du Levant pour soutenir une révolte antibritannique en Irak. Après l’avoir écrasée, le 8 juin 1941, la Grande-Bretagne envahit la Syrie et le Liban avec l’aide des forces de Catroux, qui, le même jour, proclame l’indépendance même si, dans les faits, la France continue d’administrer les deux territoires, désormais au nom de la France libre. Des affrontements opposent les autorités représentant le gouvernement de Vichy et les combattants de la France libre. Ils font une centaine de morts. Le 7 juin, Henri est nommé directeur de l’Institut d’Istanbul. Il décide d’aller occuper son poste, par sens du devoir mais aussi pour marquer sa désapprobation de l’alternative posée par les gaullistes lors de leur entrée en Syrie: que chacun choisisse sans condition le parti de la France libre ou rentre dans le giron de Vichy dans la France occupée. Qu’on ne s’y méprenne pas: Henri Seyrig, gaulliste de la première heure, a choisi le camp de la France libre et des Anglais dès juin 1940. Il apprécie de Gaulle et il est partisan de Catroux dont il aime le panache et la loyauté: cet ancien gouverneur général d’Indochine, le plus haut gradé de l’armée française qui s’est rallié à la France libre dès août 1940, n’a-t-il pas refusé d’en prendre la tête, comme le lui avait proposé Churchill, en l’absence de De Gaulle? Catroux n’avait pas hésité à aller se mettre sous les ordres de son cadet à Fort-Lamy au Tchad, un mois plus tard, en octobre 1940. Mais Henri, en ce mois de juin 1941, juge que ce n’est pas le moment de multiplier les dissensions dans ce qu’il considère comme une guerre civile. Il faudra toutes les énergies pour continuer le combat et la conversion forcée n’est pas du goût de ce huguenot. Il va chercher Miette et les enfants, qui passent leurs vacances dans les montagnes, et ils prennent le Taurus Express en direction d’Istanbul. Long voyage, exotique et rempli de nouveautés pour l’enfant – car l’on change tout à fait de paysage entre le Liban, la Syrie et la Turquie –, mais sans doute le premier aussi long et pénible, plusieurs jours passés dans le train, sous la pire chaleur. Leurs cabines sont revendiquées par un colonel allemand. Henri ne cède pas aux tentatives d’intimidation, mais doit affecter de ne pas voir le marchandage qui a lieu, au détriment d’un diplomate italien, et l’humiliation infligée par ce dernier, en contrepartie, au contrôleur49. La découverte d’Istanbul par Delphine et l’intérim de son père ne durent pas bien longtemps: le 15 septembre, il démissionne de la direction de l’Institut. Un mois plus tard, ne voyant toujours pas de successeur venir le remplacer et comprenant qu’il n’y en aura pas, il quitte Istanbul, avec Miette et les enfants, et rentre à Beyrouth.


    Delphine retrouve le collège protestant fréquenté en 1940-1941. Elle recommence à chanter les cantiques, chaque matin, sans déplaisir ni foi. Francis et elle sont alors baptisés, par convention naturellement. Elle se fait une nouvelle amie, l’une des plus fidèles, une petite fille juive, originaire de Roumanie, qui s’appelle Ioana Wieder et dont les parents francophiles, faute d’avoir pu s’installer en Palestine, ont choisi le Liban. Les récits de sa camarade, qui apprend le français avec elle, cet exil et le mode de vie des Wieder, si éloigné de celui des Seyrig, tout cela semble indéniablement romanesque à Delphine. Qu’une enfant de son âge puisse avoir eu une vie aussi différente et mouvementée la fascine, elle qui ne cesse de se projeter en d’autres possibles. Ioana de son côté est frappée par cette petite fille si singulière, qui dans la composition traditionnelle où l’on demande aux élèves de raconter une expérience particulièrement marquante, le fait à la troisième personne, et qui, contrairement aux autres, sait s’inventer50.


    Que sait-elle de la guerre? Les uniformes dans le Taurus Express, les persécutions contre les Juifs en Europe incarnés par les Wieder qui les ont fuies, la présence exotique de contingents australiens et néo-zélandais de l’armée britannique arrivés à Beyrouth, ce sont des échos bien assourdis pour une petite fille. À hauteur d’enfant, ces soldats venus du bout du monde sont surtout l’objet d’un défi pour elle: celui d’en trouver un, qui, incapable de résister à son charme, gardera tout naturellement Floc, son loulou, le temps qu’elle se promène au jardin public51. Henri Seyrig supporte plus mal la situation. Le 1er avril 1942, il est enfin nommé par de Gaulle représentant de la France libre à Mexico. Le 9 mai, père et fils partent en avion pour Le Caire, tandis que Miette et Delphine les rejoignent en train. Nouveau trajet, nouveau départ, cette fois-ci plus loin encore, vers l’inconnu. Curieuse manière pour elle de fêter ses 10ans que de quitter le pays où elle a grandi, où elle a ses amis, toute son enfance, et de partir vers une destination qui n’est qu’un nom et peut-être quelques images dans un de ces films américains qui sont diffusés à Beyrouth, bien après encore le déclenchement de la guerre. Il faut quinze jours d’un éprouvant voyage d’abord aérien puis maritime, en faisant étape à Khartoum, Lagos, Belém, Porto Rico et Miami. Que de découvertes abstraites, pays survolés sans repères pour elle, océans sans terme, ports traversés, attentes, bousculades, langues étrangères qui se mêlent, curiosité et fatigue mêlées, et l’inconnu au bout. On atteint enfin New York le 24 mai 1942, où la famille doit d’abord s’installer. Probablement, Delphine dans ce mois de mai comprit-elle qu’en même temps que le Liban, c’était son enfance qu’elle quittait.


    Il n’y a pas de trace des premières impressions américaines de Delphine Seyrig. Seules nous sont parvenues celles de son père: Miami qui donne une exotique impression d’Orient, et le survol de la côte Est, où les villes sont autant de chapelets d’îlots illuminés dans la nuit52. Si elle n’aime pas les gratte-ciel immédiatement, en revanche, comme Henri, elle tombe amoureuse de la culture populaire américaine – goût qu’elle partagera aussi avec Alain Resnais. Elle s’enthousiasme pour le jazz qu’elle écoute sans arrêt. Francis, tout en étant déjà musicien, y est nettement moins sensible. Son jugement sur sa sœur à l’époque est lapidaire: «Elle est INSUPPORTABLE, elle n’écoute que du jazz et elle est NULLE en mathématiques53.» Mais il n’y a pas qu’en matière musicale que les rapports du frère et de la sœur ne soient guère harmonieux. Dans ces années du début d’adolescence, quatre ans créent une différence entre deux frères dont on sait qu’elle est «à peu près celle du noble au roturier en Piémont54». Dès les premières années à Beyrouth, les rôles entre eux semblent s’être clairement répartis: à lui, qui «éblouissait par son savoir», le prestige de l’intelligence, à elle les mièvreries de la coquetterie55. Trop distraite, pas assez tenace, trop ballottée aussi d’une école à l’autre (elle en fréquente dix en dix ans, avec des années souvent hachées entre deux établissements), elle ne terminera pas ses études. Oui, elle est une jeune fille qui avance d’un pied incertain, tandis que Francis semble aller par un chemin tout tracé vers la réussite. Il faudra presque dix ans pour que Delphine sorte de ce rôle-là, de cette posture d’indolence, de cette forme de refus du monde des adultes. Il faudra qu’elle découvre le théâtre pour donner un contour à sa vie et se dessiner une place dans ce monde d’esprits brillants qui l’impressionnent et lui pèsent tout à la fois, et auquel elle ne peut ni ne veut s’agréger.


    En attendant, la vie s’organise au 35W96Street. Au dernier moment, le diplomate Maurice Garreau-Dombasle, dont la petite-fille se ferait connaître un jour comme actrice, est préféré à Henri Seyrig pour le poste de Mexico. En remplacement, à Londres en juillet, de Gaulle lui propose un poste à Pretoria, Sydney ou Santiago du Chili. Il préfère celui d’attaché culturel à New York, base arrière du mouvement gaulliste où siège l’antenne de la France libre, France Forever. Il accepte une chaire de professeur à l’École libre des hautes études créée par Henri Focillon en février 1942 au sein de la New School for Social Research. Ses pairs sont Claude Lévi-Strauss, Gustave Cohen, Denis de Rougemont, André Spire, Paul Rivet, Jacques Soustelle et Théophile Cahn pour les sciences. Mais le plus souvent, Henri part inspecter les établissements français d’enseignement en Amérique du Sud, prétexte à des missions de propagande et de renseignement. Il cartographie l’opinion des intellectuels, des enseignants et des élites françaises à l’égard de la France libre, fait la part des choses entre les opinions déclarées et les hypocrisies, cherche parfois à convertir ses interlocuteurs, mais, au bout du compte, il trouve un certain plaisir à jouer le jeu. Il sait qu’une fois les règles du whist acceptées, il est agréable de faire l’adversaire chelem. Ses inspections permettent avant tout à ce fou de poésie et d’art contemporain de rencontrer ceux qui lui importent vraiment: Gabriela Mistral, Jules Supervielle, Roger Caillois et Victoria Ocampo. À Fort-de-France, il se lie d’une vive amitié avec Aimé Césaire; à New York, où la communauté française en exil est importante, sinon en quantité, du moins en qualité, les anciens surréalistes fréquentent sa demeure; Miró, Léger, Tanguy et Brancusi sont des amis. Avec Breton, qui impressionne durablement Delphine, comme avec Claude Lévi-Strauss, Henri peut parler de plain-pied de la collection de poupées des peuples indiens Haïda, Tlingit et Hopi qu’il a entreprise lors de son premier voyage aux États-Unis, en 1938, et qui, après sa mort, ira enrichir le musée de Neuchâtel.


    La vie de Miette est moins palpitante. Elle consacre plusieurs après-midis par semaine à coudre pour les soldats; lorsqu’on songe aux équipées du temps de la Perlette et de la Bonita, on mesure son sacrifice. Francis et Delphine sont inscrits au lycée français dès leur arrivée. Une nouvelle camarade de Francis, Claudine Herrmann, se souvient de cette enfant de 10ans, solitaire et gaie à la fois, qu’elle rencontre alors: «Il me semblait la connaître déjà depuis longtemps tant elle ressemblait à sa mère et à Francis. Il y avait pourtant en elle-même alors quelque chose de plus affirmé, et si l’on peut dire de plus sonore.» L’été, ils partent dans un camp d’été dans le Maine. Cette première immersion n’est pas facile pour Delphine, qui ne parle presque pas l’anglais. Heureusement, elle a cette capacité à comprendre immédiatement comment être aimée, et, plutôt que de se poser en victime, devient avec succès l’amuseuse de ses nouvelles camarades. Un jeune garçon, plus âgé qu’elle, Dick Thornburg, dont elle s’enamoure et qu’elle retrouve chaque été devient son idéal masculin, avec sa beauté américaine, blond, grand et athlétique. Mais le camp de Wananock donne d’autres idées aux jeunes Français: pourquoi ne pas partir tout un été avec Claudine et Francis, dans une île du Maine, et y mener la vie de Walden, le livre culte de Thoreau56? Mais les étés se finissent et à la rentrée Delphine, déjà, s’ennuie ferme et perd l’appétit comme chaque fois qu’elle se sent seule.


    L’année suivante, elle est mise en pension, d’abord à New Hope en Pennsylvanie, à mi-chemin entre New York et Philadelphie. À son départ, le directeur loue à Miette son caractère charmant, ses bonnes manières et son esprit remarquable, en lui prédisant un grand avenir. Flagornerie de la part du directeur de la Holmquist School, ou lucidité? Son jugement est d’autant plus remarquable qu’il est rare à l’époque. L’enfant frappe, elle subjugue, mais qui discerne alors ses capacités profondes? Miette lui trouve une autre pension à Bernardsville, dans le New Jersey, une petite ville à peine plus grande et plus proche de New York que New Hope, mais qui lui ressemble à s’y méprendre, tout aussi WASP et provinciale. Car l’Amérique de Delphine Seyrig, comme l’indique son accent bostonien, c’est d’abord l’Amérique des collèges de la côte Est. C’est celle de son idole, Katharine Hepburn, et de Grace Kelly, son aînée de six mois. Et même si l’aisance des Seyrig en exil n’est pas celle de ces grandes familles de la côte Est, ils ont choisi pour Delphine des établissements qui lui dispensent la meilleure éducation, bourgeoise et traditionnelle: elle apprend la danse et le piano, et aussi à conserver une attitude altière, quelles que soient les circonstances. La Miss Gill’s School ne diffère en rien de la Holmquist School sinon que Miss Elizabeth Gill fait régner sur son petit monde un régime encore plus strict, et encore un peu plus ennuyeux. C’est pourtant la période où elle découvre le théâtre, voit La Tempête de Shakespeare, et dira pour la première fois à sa mère qu’elle veut devenir actrice57. Elle commence à collectionner les photos d’acteurs, écrit à des journaux pour obtenir des dédicaces, et les range minutieusement dans une boîte. On se dit que des milliers de jeunes gens ont fait de même, et pourtant, si elle changera la boîte, soigneusement tapissée, Delphine Seyrig jusqu’à la fin de sa vie continuera cette collection d’adolescente, avec un peu de ce tempérament de midinette qu’elle a toujours gardé – ah, son émoi quand elle recevra, en échange d’une photo d’elle dans Marienbad, un calendrier dédicacé par Elvis Presley. Ce fut surtout un butin considérable. Car à force de rêver sur ces photos, que rejoignent celles de ses idoles Greta Garbo, Marlene Dietrich, Louise Brooks et Katharine Hepburn, et de rêver à leur destin d’actrices, elle étudie les poses, les regards, les maquillages, les éclairages qui les subliment. Et rien n’est perdu dans cette fabrique permanente de l’actrice. Elle dira plus tard qu’elle a eu l’idée de devenir actrice lors de cette période américaine. Rien n’est moins sûr. Il n’en est aucune trace, ni dans ses lettres ni dans son journal. Mais la vie de ces acteurs, les histoires que racontent leurs films sont désirables pour une enfant à laquelle la vie semble trop étroite et trop morne. Elle écrit à Charles Boyer et voudrait bien que ses parents invitent l’acteur à nouveau chez eux, comme ils l’ont déjà fait, quand elle sera en vacances. Bien sûr, c’est alors l’essentiel de sa vie frivole, mais Delphine joue aussi à agacer sa mère. Il faut bien la conforter dans l’opinion qu’elle a conçue de sa fille; autant être parfaite dans le rôle de la petite sotte superficielle. Francis, de son côté, n’excelle-t-il pas dans celui du prodige qui réussit son baccalauréat et préfère à Yale le Mills College de San Francisco où il étudiera la composition avec Darius Milhaud?


    Pendant ce temps, loin de New York, les Seyrig font les frais de l’engagement d’Henri. En octobre 1944, son frère, André, est arrêté à Madagascar où il dirigeait l’entreprise familiale de l’Union des Micas. On le retrouve, le 3 janvier 1945, assassiné dans sa cellule par son codétenu. Aucun gardien n’était intervenu. Henri Seyrig fut convaincu qu’on n’avait pas trouvé de meilleur moyen pour se débarrasser de lui. Dès la fin de la guerre, grâce au mémoire implacable qu’il consacre à l’affaire, il obtient du Conseil d’État que soit reconnue l’innocence de son frère58. En attendant, la victoire des Alliés ne fait désormais plus aucun doute. Il a déjà fait un bref séjour à Paris pour reprendre des contacts. Les heures de la période américaine sont comptées.


    Henri Seyrig n’a jamais douté de son retour au Levant. Comme il le rappelle dans une conférence donnée à l’université Saint-Laurent le 31 mai 1945, il a toujours été favorable à l’évacuation des mandats. Il sait que les troubles qui agitent la Syrie ne sont que les derniers soubresauts avant la fin imminente de l’administration française. Il est cependant convaincu que la France doit poursuivre son œuvre là-bas en matière archéologique, parallèlement aux propres services des Antiquités organisés par les nouveaux États. Il obtient du Quai d’Orsay la création d’un Institut français d’archéologie à Beyrouth auquel Béchara el-Khoury, le nouveau président de la République libanaise, donne son accord, et dont la direction lui est confiée le 10 août 1946; il la conservera jusqu’à sa retraite en 1967.


    Le départ de New York est donc proche. Les Seyrig sont fêtés lors d’une série de dîners: le 22 novembre, le galeriste Pierre Matisse réunit Tanguy, Césaire, Breton, Duchamp; Léger donne à Henri le dessin Les Sandales, et, avant de partir, ce dernier commande à son ami Calder un grand mobile pour sa future maison à Beyrouth. Claude Lévi-Strauss lui succède à son poste d’attaché culturel. Tandis que Miette part installer Francis à Paris pour qu’il y prépare l’entrée au Conservatoire national de musique, Henri et Delphine quittent à leur tour New York la veille de Noël 1945, séjournant quelques jours à Alexandrie et au Caire, avant d’arriver à Beyrouth le 17 janvier 1946.


    S’il lui tardait parfois, quand elle était en pension, de «décamper59» et de retourner au Liban, le moment venu le départ est un arrachement. Les États-Unis lui sont devenus une seconde patrie dont témoigne son journal commencé en anglais, quelques semaines après son retour à Beyrouth. Il fallait à nouveau repartir, quitter des amitiés. En attendant que ses parents s’installent à la maison Beyhum, futur siège de l’Institut, elle habite deux mois chez les Écochart, qui sont restés au Liban durant la guerre, et retrouve le chemin du collège protestant. Rien n’a changé et tout a changé. Elle le comprend en revoyant son chien Floc, qui s’est réfugié chez les Wieder. Elle pensait le récupérer, et c’est une petite scène digne du jugement de Salomon qui éclate entre les deux camarades autour de l’animal; finalement, Miette tranche: il restera chez Ioana à laquelle il s’est habitué.


    Pour Delphine Seyrig, ces années passées aux États-Unis ont joué un formidable rôle d’accélérateur. Elle rentre débarrassée de l’enfance. Elle retrouve la foule libanaise avec bonheur, cette impression d’hospitalité, la lumière et la mer. S’ouvre pour elle une brève période miraculeuse. Au Bain militaire, où se retrouvent les familles des officiers et anciens officiers français de Beyrouth, elle redécouvre la sensualité de ce pays jusque dans les contacts les plus quotidiens, la nonchalance et l’élégance ostentatoire des femmes, l’importance des parfums, autant de marques de la féminité repoussées par sa mère et singulièrement absentes de la société WASP. Delphine, qui a 14ans mais semble plus âgée, attire aussi les regards des baigneurs et des contempleurs. Elle a non seulement ramené d’Amérique une passion pour Katharine Hepburn, mais, avec ses traits aigus et son allure, on dit également qu’elle lui ressemble. Dès les premiers jours à Beyrouth, elle est remarquée par un jeune militaire de 22ans, flirte avec lui, avant qu’il ne regagne la France sans prendre congé d’elle. Elle s’en attriste un moment, puis se demande très vite si elle ne pourrait pas lui écrire pour qu’il lui envoie son si beau képi rouge dont il n’a plus besoin désormais60. Elle a bien obtenu à 10ans que les soldats australiens lui gardent Floc…


    Pourtant, lors de ce retour au Liban et cette entrée soudaine dans l’adolescence, quelque chose se dérègle assez vite. L’expérience américaine l’a rendue plus libre, inconsciemment, que bien des jeunes filles de Beyrouth, mais aussi plus critique. Ce qui ne la choquait pas quelques années auparavant la révulse désormais, comme la misère quotidienne, les mendiantes dans les rues après l’opulence lisse de la côte Est, ou encore le mariage soudain d’une de ses camarades musulmanes, très douée en classe et qui, du jour au lendemain, n’y revient plus61. Le mythe d’un Liban, pays aux dix-neuf confessions religieuses, où pour les enfants il n’existait aucune différence, s’effrite.


    Dans ce moment où son corps change aussi, les rapports deviennent ombrageux avec Miette, pour qui toute manifestation de sensualité physique confine à l’indécence et qui instaure une surveillance soupçonneuse et non le rapport de confiance et de confidence que l’adolescente espérait62. Elle voudrait notamment lui dire qu’après lui avoir donné des gages de son irrésistible séduction, le regard des hommes sur son nouveau corps la répugne, comme leur empressement, sous prétexte qu’elle est plus libre avec eux que les autres filles françaises de la bonne société. À partir de l’été 1946, l’adolescente ne veut plus aller à la plage seule. Et puis, il y a aussi cet épisode à peine dit, évoqué dans son journal63. Elle a plu à un garçon, assis auprès d’elle, un soir, au théâtre. Cela l’a flattée. Mais le garçon devient entreprenant. Elle s’en veut de n’avoir pas su ou voulu repousser à temps ses avances. Miette, un jour, évoque avec pudeur et sur un ton attristé combien elle réprouve les coups. Elle en a sans doute vu les traces sur le corps de sa fille qui laisse échapper des larmes mais ne veut rien admettre. Quelle que fût la nature et l’importance de l’événement, il rejaillit immédiatement sur sa perception du Liban, qu’elle se met à haïr. Elle se ferme, n’a plus confiance en personne. Elle fait une fugue très mystérieuse. Plus tard aussi, inconsciemment, l’événement viendra se sédimenter dans son combat féministe: en quelques mois à peine, le Liban lui a livré deux exemples très concrets des contraintes imposées aux femmes. Pour l’heure, c’est le début d’une période torturée, où elle se heurte à elle-même, à son habitude de commencer les choses sans les finir et d’attirer l’attention sur elle par des mouvements impétueux, faute d’autre issue.


    Elle traverse ce début d’adolescence comme un jeune cheval bridé. À l’issue d’une représentation de Britannicus par la Comédie-Française au Grand Théâtre, qui marque le renouveau de la vie culturelle de Beyrouth après la guerre, Jean Marsan signe dans son petit carnet d’autographes et dans celui de Ioana Wieder en citant Bérénice: «Dans l’Orient désert quel devint mon ennui». C’est exactement ce qu’elle ressent. Elle lit beaucoup – elle a toujours beaucoup lu – et dévore les Mémoires du cardinal de Retz, comme tous les adolescents qui ne se soucient pas des «lectures de leur âge». Elle se passionne aussi pour Jane Eyre, qui résonne comme un écho à ses désirs d’une autre vie, plus palpitante, et lui présente une sœur de fiction, aussi incomprise qu’elle64. Il y a bien quelques trouées de réconfort, comme les émissions de radio de The Voice of America écoutées en cachette, les retrouvailles avec ces voix et ces musiques venues des rivages si lointains, la fréquentation des élèves de l’Université américaine, les films au cinéma Opéra, à l’Empire, au Roxy, au Rialto, ou le foudroiement qu’elle éprouve en voyant L’Éternel Retour de Jean Cocteau, dont elle sort en criant par les rues: «Vive Jean Marais, vive Jean Cocteau!» Cependant quand, durant les trois longs mois d’été qu’elle passe dans la maison louée à Bikfaya, Henri s’échine à lui donner des cours, tous les matins – car sa fille doit savoir l’italien, le latin et le grec –, elle y va comme à l’abattoir.


    Son ennui devient encore plus sensible lorsque Ioana Wieder part pour le lycée Victor-Duruy à Paris, à la rentrée1946. Avant c’était elle qui envoyait des nouvelles sensationnelles d’Amérique à son amie, maintenant elle reçoit des comptes rendus enchantés. Tout ce qui était lointain est à portée d’yeux, les mises en scène de Jean-Louis Barrault, mais aussi Jean Marais dans Les Parents terribles ou le beau Jean Marsan dans Polyeucte et dans Arlequin poli par l’amour. À Paris, Ioana et Francis ont l’air de s’amuser beaucoup plus qu’elle.


    À partir du début de l’année 1947, elle n’a plus de cesse que de quitter ce Liban qu’elle avait tant aimé, mais pour lequel elle n’éprouve plus désormais que du dégoût. Son frère lui enjoint de savourer le paysage libanais au printemps et d’aimer aussi bien les défauts de ce pays que ses beautés; il essaie aussi de prévenir la déception de cette jeune fille têtue quand elle arrivera dans une France qui peine à se relever de la guerre: on est très loin de l’aisance américaine, Paris est gris et vit encore sous le rationnement; enfin, il l’avertit du fossé qui existe dans les rapports humains, entre la France et les États-Unis. Mais Delphine n’envisage pas de rester une saison de plus au Liban. Au mois d’avril 1947, ses parents acceptent de l’envoyer poursuivre ses études en France. Elle a 15ans. Point de déchirement cette fois-ci. La traversée de la Méditerranée est grisante, même si l’on quitte la baie lumineuse et ses montagnes, et Delphine Seyrig s’exalte devant la capitale qu’elle découvre, car jusque-là, la France pour elle, c’était sa parenté mulhousienne. Paris ne lui semble alors ni noir ni triste, ou du moins elle ne l’avoue pas. Elle se défait avec empressement, en parole du moins, du Liban de son enfance, comme s’il s’agissait d’une peau dont on mue. Elle n’a plus envie d’y retourner et, à part quelques très brefs séjours, et une représentation au festival de Baalbek dans les années soixante, elle n’y retournera effectivement plus.


    Avant de partir, Delphine a reçu de ses parents une consigne, celle de leur écrire de ses nouvelles sans discontinuer, et un encouragement implicite: celui de se trouver. Car si ce couple singulier l’a vouée à l’art, à charge pour elle de découvrir le chemin, encore insoupçonnable, qui accomplirait cette vocation. Ils l’ont aussi mise, comme elle le comprendrait bientôt, dans les voies de sa vie, une vie à la recherche de la beauté sans compromis et une vie de dilemmes entre la femme libre et la mère. Ils lui ont transmis l’exigence et l’élégance, nécessaires pour affronter ces défis, car, sous le masque de parents sévères, ils lui donnent l’exemple des princes, vivant de belle manière: sans mesquinerie, sans platitude ni banalité, quand elle se donne l’impression d’être empêtrée dans des pensées prosaïques et des entraves sans importance véritable. En somme, ils lui ont donné les clés de la plus profonde liberté, évidente et sans tapage, sur des chemins de traverses, «off beat», comme elle le dirait un jour de sa propre voie. Mais pour qu’elle soit vraiment libre, il ne suffisait pas de quitter l’enfance, le Liban, Henri et Miette, il fallait donner une forme à cette liberté. Oui, il lui fallait, selon le titre de la pièce de Pirandello qu’elle porterait si haut, «se trouver».
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