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Chapitre premier

			L’Eldorado

			Wagner, dans Le Vaisseau Fantôme, fait retentir le chant de la mer, et ce chant est celui d’une époque où les hommes regardaient comme une entreprise extrêmement aventureuse de labourer d’une quille rétive le domaine des baleines.

			Dans le déchaînement puissant de son ouverture, le maître a mis le charme du vieux romantisme qu’il avait encore éprouvé sur la mer : l’assaut furieux contre le vent et les vagues, la lutte avec les profondeurs bouillonnantes, le crescendo de la tempête et des eaux jusqu’à la fureur de l’ouragan, l’accalmie progressive de la houle mugissante qui va s’éteindre au loin dans les espaces infinis et morts. Il y fait vivre le vagabondage inquiet des enfants des hommes, les hauts et les bas de leurs aventures, imitant le jeu des vagues, les désirs, les appels de délivrance, les jurements de déception, les nouveaux espoirs, les chutes nouvelles dans la colère des vents et des eaux, travail fantastique de jour et de nuit entremêlé d’appels aigus de marins, de commandements, de cris de mouettes.

			Le chant est fini. Du moins la poésie l’a fui. Au siècle de la navigation à vapeur, à moteur et à rotor, le texte a perdu sa mélodie. C’est l’intelligence calculatrice qui s’exprime et non plus le sentiment ou la fantaisie. Ça, c’était bon pour l’art si dangereux de la navigation à voiles, pour les absences de plusieurs années des navigateurs du passé, pour l’ignorance des pays lointains et de leurs côtes, pour l’incertitude des relations politiques du monde, à quoi l’époque ajoutait encore sa tonalité particulière, la rudesse naturelle des mœurs, l’amour sans fard de guerroyer, la superstition contagieuse, le mépris général pour la vie humaine.

			Au navigateur d’autrefois, la mer était un prodige inquiétant. Ignorant la rotondité de la terre, il considérait l’immensité des eaux comme un chaos liquide qui, tel l’éther, s’étendait sans limites dans les espaces, cachant des horreurs insoupçonnées. Partout, de l’autre côté de l’horizon, elle coulait en fontaines puissantes issues d’un pays inconnu, haut comme le ciel. Les masses d’eau se dressaient là-bas en montagnes énormes ouvrant entre elles des gouffres sans fond. Des remous, des maelströms, des tempêtes de toute sorte rendaient ces régions lointaines impraticables aux navigateurs. Souvent l’eau prenait l’épaisseur de la colle, empêchant de faire route. Des montagnes aimantées qui, de loin, arrachaient aux navires les fers de leurs bordages ; des rochers qui s’écroulaient l’un contre l’autre au moment du passage, des îles mystérieuses, qui surgissaient brusquement et disparaissaient ensuite sans laisser de traces, épouvantaient le marin d’autrefois. Ajoutez à cela un monde de légendes : des tritons à queues de dauphin claironnant dans des coquillages, des néréides luisantes sous les reflets de la lune, des sirènes lascives, tentatrices embusquées sur les côtes désertes, les griffes des carnassiers enfoncées dans les ossements blanchis, des hippocampes qui se cabrent, des dragons et des serpents, toute la sorcellerie classique du Walpurgis à laquelle Goethe, Böcklin et Klinger ont à nouveau donné consistance. Loin de représenter pour le navigateur d’autrefois des légendes enfantines, tout cela n’était que la peinture de l’inexplicable et des spectacles angoissants. Ces silhouettes sont demeurées vivantes jusqu’au seuil des temps modernes. Et Colomb s’étonna lors de son premier voyage de ne trouver aucun monstre devant ses yeux. Le serpent de mer lui-même n’est pas encore mort à l’heure actuelle.

			Mais au-delà de l’horizon se faisait sentir l’attrait de beautés insoupçonnées. Le rêve des îles heureuses a été rêvé durant des siècles. Elles surgissent partout, au fond de l’occident, dans l’orient le plus reculé, dans l’ultime Thulé. Ulysse la trouve chez les Phéaciens hospitaliers. Et le railleur romain Lucien nous conduit à travers une mer de lait, le long d’un rocher de fromage entouré de pampres, à l’île de la félicité parfaite, où se dresse une ville d’or pur dont les murs scintillent d’émeraudes, dont les portes répandent un parfum de cannelle et dont les pavés sont d’ivoire. Elle est entourée d’un fleuve d’essence de rose alimenté de centaines de ruisseaux où coulent des breuvages délicieux et des eaux parfumées. Sous un printemps éternel les hommes y vivent dans un festoiement continu. Ils n’ont qu’à tendre la main pour saisir les tartines à même les épis et cueillent aux arbres les coupes toutes remplies. Le vieil Homère, chef d’orchestre de toute une forêt d’où s’élève le gazouillement des rossignols, préside à la musique pendant les repas. C’est dans ce même pays des délices, où tout est en abondance sauf le travail, que la légende du Moyen Âge fait venir saint Brandan qui savoure à longs traits l’ivresse d’une félicité semblable. Mais l’homme pieux entrevoit déjà l’essence diabolique de toute joie terrestre. C’est le pays où coulent le lait et le miel, le pays de cocagne de Hans Sachs, le paradis. Et quelle démonstration de la puissance de telles légendes répandues dans tout l’univers : lorsque Colomb arrive, au cours de son quatrième voyage, près des bouches de l’Orénoque et qu’il doit lutter plus durement que jamais contre les tempêtes, les tourbillons et les courants inconnus, cependant que le climat, chose inexpliquée, reste doux et ensoleillé, il ne peut s’expliquer autrement ce contraste que par la proximité du paradis. C’est là que ses quatre courants devaient en mugissant précipiter d’une hauteur inconnue leurs eaux dans la mer et l’agiter de cette façon inexplicable. Et du bord doré des côtes lointaines, il croyait respirer dans la magie azurée des mers du Sud les parfums des fleurs de l’Élysée.

			Époque heureuse que celle où de rudes loups de mer pouvaient faire vivre de pareilles croyances enfantines. L’horizon gris leur apparaissait comme un rideau de théâtre vierge qui devait en se levant découvrir au chercheur aventureux un monde de légendes aux couleurs infinies. Méprisant dangers et obstacles leur rêve s’envolait jusqu’aux lointains dorés. Mais, dès l’origine ce fut tout autre chose qu’un vœu pieux d’enfant ; les formes qu’il avait prises étaient parfaitement saisissables. Si Jason, dans une course aventureuse, poursuit la toison d’or ou Hercule les pommes d’or des Hespérides, des mythes célestes d’autrefois peuvent bien avoir donné le jour à ces légendes ; car, pour le Grec qui les acceptait, l’or était tout de même déjà le métal brillant contre lequel il pouvait échanger le plus doux bien-être. Et c’étaient avant tout l’or, l’argent, les pierres précieuses que déjà le marin cherchait au loin. Déjà Salomon invente la fable du pays de l’or, de l’Ophir, et chez les Grecs pénétra de bonne heure la connaissance de Chrysé et Argyra, de l’île d’or et d’argent aux profondeurs de l’orient ainsi que de la Chersonèse d’Or dans laquelle on veut reconnaître la presqu’île de Malacca. Ces fantômes ont aussi tenu toute l’Antiquité et tout le Moyen Âge sous leur charme ; ils agissaient comme des phares rayonnants sur l’horizon des premiers qui firent route vers les Indes orientales. Tous s’y pressaient et chacun croyait avoir découvert la Terre promise : Marco Polo, lorsqu’en Chine il entendit parler de l’île merveilleuse de Zipangu, où les toits des maisons étaient d’or pur, et les Portugais et les Hollandais lorsqu’ils se répandirent dans l’archipel malais. Ils trouvèrent bien tous de l’or, beaucoup d’or, mais pas autant toutefois qu’ils l’avaient espéré. Toujours plus loin vers l’est les entraînèrent les mirages, jusqu’à voir éclater leurs bulles de savon chatoyantes dans le vide du Grand-Océan.

			C’est aussi ce pays de l’or, qu’il avait vu en rêve, que Colomb voulait atteindre lorsqu’il entreprit son voyage à travers l’Atlantique. L’énigmatique Antillia, Zipangu riche en or, les îles de Brandan qu’il voyait sur la carte du cosmographe italien Toscanelli, utilisée par lui pour son voyage, lui indiquaient la route. Et à peine avait-il mis le pied à terre que sa première question aux indigènes était inévitablement pour s’enquérir de l’or. Lui aussi croyait avoir découvert la Terre promise. Il prenait Haïti pour Zipangu, Cuba pour la Chine, l’isthme de Panama pour la Chersonèse d’Or. Oui, Haïti devint pour lui plus tard l’Ophir de Salomon. Il croyait être là au lieu où « la terre renferme les plus grandes richesses ». Et lorsqu’il fit naufrage à cet endroit avec la Santa Maria il regarda cet événement comme un avertissement de Dieu et écrivit : « Je reconnus ainsi que le Seigneur nous faisait échouer précisément ici parce que c’est le meilleur endroit de l’île et pour que nous puissions installer nos établissements aussi près que possible des mines d’or. » C’est là qu’en repartant pour l’Espagne il laissa quelques-uns de ceux qui l’accompagnaient et il exprima l’espoir que, grâce à Dieu, il les retrouverait à son retour de Castille en possession d’un tonneau d’or et qu’ils auraient découvert entre-temps tant de mines d’or et tant d’épices que le roi et la reine pourraient entreprendre la conquête de Jérusalem.

			On est impressionné de l’optimisme et de la mégalomanie mystiques de cet homme célèbre qui se prenait pour un instrument de la Sainte Trinité, ou pour un second Christ ; car en réalité sa récolte d’or n’avait rien d’important. Il en avait trouvé sous forme d’ornements chez les indigènes et de petits morceaux dans l’eau des fleuves. C’était tout. Mais c’était un croyant doué de ce mélange d’enfantillage, d’énergie et de ruse qui constitue l’essence du génie. Il s’entendait à réaliser l’impossible. Il entra dans Barcelone en triomphateur romain. En tête de son cortège marchaient six Indiens nus et bariolés, surchargés de parures d’or ; venaient ensuite, portés à bras d’hommes, des perroquets croassants, des plantes rares, des palmes géantes, des quadrupèdes, des oiseaux et des reptiles empaillés. Derrière eux étaient les parures d’or qu’il avait rapportées, diadèmes, bracelets, chaînes, l’or en plaques, l’or brut. Puis l’amiral lui-même entouré d’une cavalcade de hidalgos d’élite. Le couple royal le reçut sur la place du marché sous un baldaquin de brocart d’or et se leva à l’approche du cortège. Colomb mit pied à terre et fléchit le genou pour le baise-main. Ils le relevèrent et, honneur inouï dans l’étiquette de la cour d’Espagne, le firent asseoir en leur présence. Il fit alors son rapport et conclut en disant qu’il apporterait de là-bas des richesses infinies au Trésor espagnol, autant d’or que l’on voudrait. La foule cria d’enthousiasme et le souverain et le peuple tombèrent à genoux pour remercier Dieu de la grâce dorée qu’il leur accordait. Toute l’Espagne était en fête. Et lorsque le découvreur promit solennellement qu’on pourrait armer, avec les trésors qui allaient venir, 4 000chevaliers et 50 000soldats pour reprendre le saint sépulcre, l’enthousiasme ne connut plus de bornes. Or et christianisme, qui ne reconnaît là les compatriotes d’Alba et de Torquemada ?

			Tout d’abord on voulut s’assurer les résultats sur le plan politique. Le danger venait avant tout du Portugal qui possédait une marine importante. C’est pourquoi on s’adressa au pape qui, suivant la conception du Moyen Âge, disposait de toutes les terres païennes, pour lui demander sa médiation. AlexandreVI, espagnol lui-même, accomplit cette tâche d’une manière grandiose. Il traça à travers l’Atlantique, du pôle nord au pôle sud, une ligne idéale à 100milles à l’ouest des Açores et décida que toute terre découverte et conquise devait appartenir aux Espagnols si elle était à l’ouest de cette ligne et aux Portugais si elle était à l’est. On lit textuellement dans cet ukase prétentieux de l’histoire du monde : « Comme Colomb a découvert certaines îles et certains continents éloignés, de notre propre autorité, sans pression de vous-même ou de quiconque et dans la plénitude de notre puissance apostolique, nous donnons toutes les îles et terres nouvellement découvertes, pourvu qu’elles n’appartiennent encore à aucun roi chrétien, à vous et à vos héritiers et nous défendons à tous autres, à peine d’excommunication, de s’y rendre et d’y faire commerce sans votre permission. » L’histoire n’a rien anéanti plus complètement que cet orgueilleux titre de possession. Déjà le roi de France FrançoisIer voulait voir « dans le testament d’Adam la clause qui donnait à ses cousins d’Espagne et de Portugal le droit de partager entre eux le monde de cette manière ». Et lorsque les corsaires protestants d’Angleterre et de Hollande entrèrent dans l’arène, la puissance coloniale de l’Espagne s’évanouit rapidement ainsi que le décret du saint-père. Toutefois, cette prescription conserva sa valeur durant un siècle entier, avec cette réserve que la ligne fut reportée 270milles à l’ouest, de sorte que le Brésil put être attribué aux Portugais. Toutes les autres nations restèrent d’abord exclues de la manne d’or, ce qui livra le sort de tout un continent à la discrétion des Espagnols.

			Haïti ou Hispaniola, comme l’île fut tout d’abord nommée, resta quelque temps le quartier général de la colonisation espagnole, mais, dès le début, ne se révéla en rien comme l’Ophir promis. Au lieu du tonneau d’or qu’il attendait, Colomb trouva à son second voyage le premier établissement, Navidad, dévasté, les compagnons qu’il avait laissés à l’état de cadavres ou fugitifs dans la brousse, les indigènes auparavant si confiants devenus méfiants ou hostiles. Ainsi dès l’origine, la première tentative d’établissement des Espagnols était un échec complet. Indubitablement la responsabilité en retombait sur les Européens dont l’avidité, dans leurs relations avec les Indiens, n’avait pas su rester dans les limites de la raison et de la mesure. Mais les hôtes nouveaux que Colomb amenait à son retour étaient-ils meilleurs­ ? Aventuriers de toute sorte, soldats dont le champ d’activité avait disparu avec la fin de la guerre contre les Maures, étudiants dévoyés, nobles endettés qui voulaient redorer leur blason, gens doués de toutes les qualités et de tous les vices, qui regardaient de haut, avec la morgue espagnole, ce qui sentait le travail. La plupart d’entre eux avaient utilisé leurs dernières ressources à se procurer un équipement coûteux ou s’étaient endettés jusqu’au cou et se trouvaient maintenant, brillamment équipés, en vêtements de soie et chapeaux à plumes de paon, sur le rivage brûlant d’Haïti. D’après le tableau que leur avait fait leur chef, ils s’attendaient à ramasser les pépites d’or comme des cailloux sur la terre et s’apercevaient alors qu’ici, comme dans leur pays, une fortune ne se gagne que par le travail et par l’épargne. Leurs moyens furent bientôt épuisés. Ceux qui n’allèrent pas plus loin vendirent leur équipement ou rentrèrent découragés en Espagne. Une partie tomba victime du climat. Mais les survivants murmurèrent et accusèrent l’amiral d’avoir exagéré d’une manière monstrueuse et d’être cause de leur déception : L’amiral chercha à détourner de lui leur mauvaise humeur en les envoyant en expédition dans l’intérieur de l’île. Ces expéditions ramenèrent finalement de l’or mais elles soulevèrent une tempête passionnée d’envie et de jalousie ; la discipline disparut. Chacun voulait boire à la source. On ne respectait plus l’amiral, on le calomniait à la cour, on complotait contre sa vie. C’était un Italien, pas un Espagnol. On voulait s’en débarrasser pour mieux pêcher en eau trouble. En Espagne aussi l’opinion devint défavorable lorsqu’on vit que la pluie d’or espérée ne venait pas et qu’à sa place Colomb envoyait un chargement d’esclaves indiens. Dans un mouvement d’indignation on les lui renvoya en lui faisant remarquer, ce qui pour l’époque partait d’un noble sentiment, que l’on ne regardait pas les nouveaux sujets comme des esclaves. Finalement, à son troisième voyage on envoya après lui des commissaires enquêteurs et l’un d’eux, Bobadilla, fit charger de chaînes le grand homme, et le fit ainsi ramener dans sa patrie, sur le même océan qui avait vu son triomphe. Là son honneur lui fut rendu mais il ne retrouva jamais sa position d’autrefois.

			Ainsi la vie dans le nouveau monde commença par les calamités auxquelles l’ancien était accoutumé depuis des millénaires. Les Indiens médusés contemplaient ce tableau. Pour eux les nouveaux venus avaient tout d’abord été des demi-dieux. Ils avaient rivalisé entre eux à qui aurait l’honneur de les conduire et de les héberger. Sans méfiance, ils leur avaient ouvert leurs sources d’or et s’étaient arraché leurs ornements précieux du corps pour les échanger contre la friperie européenne. Sans méfiance, ils s’étaient également laissé baptiser. Mais peu à peu ils s’apercevaient que les dieux blancs étaient les plus humains des humains et que le Dieu blanc était fait d’un bois particulier. « Voyez, voilà le Dieu des Espagnols », criait un de leurs chefs en levant un morceau d’or alors qu’il voulait encourager ses gens à la résistance. Comme il est arrivé cent fois depuis avec les peuples primitifs, la tragédie suivit son cours. Sur la tendre floraison de la forêt vierge, le souffle de l’européanisme agit comme une peste destructrice. Déjà Colomb avait commencé à imposer aux indigènes des redevances en or. Mais sous ses successeurs furent étendues ces méthodes qui donnèrent à la colonisation espagnole une si mauvaise réputation. Après avoir étouffé dans le sang les révoltes, ce qui avec l’avantage des armes à feu ne présentait pas une grande difficulté, et après s’être débarrassé des plus puissants des caciques par le meurtre et la trahison, on répartit toute la population en ce qu’on appela les « repartimientos ». Chaque Espagnol recevait, suivant son rang et sa dignité, suivant son mérite ou le prix qu’il y mettait, un nombre plus ou moins grand de repartimientos qui étaient au travail forcé sous ses ordres et devaient pour lui et pour la couronne une quantité déterminée d’or. Ceci ne revenait à rien moins qu’à tourner la prohibition, exprimée précédemment avec une si grande pose, de l’esclavage, et l’on peut penser à part soi quelles furent les conséquences de ce système sur des gens qui, loin de la surveillance de l’Europe, ne vivaient sous un climat fiévreux que pour amasser aussi vite que possible des richesses avec lesquelles ils comptaient faire les Grands en Europe.

			Nous avons un témoin classique de cette administration, l’évêque Las Casas, l’apôtre des Indiens, qui a essayé de lutter toute sa vie contre ce système par la parole et par la plume. Il a montré comment toutes les atrocités de la civilisation furent déchaînées contre les hommes primitifs. Lorsqu’ils ne pouvaient pas procurer d’or, on les torturait jusqu’à la mort ; à la moindre résistance on les brûlait ou les écartelait vivants. Des tribus entières furent exterminées de gaieté de cœur, les fuyards forcés par des chiens, les femmes et les enfants férocement empalés, souillés et dépecés. Qui se soumettait devait fournir la corvée sans la moindre rémunération et dépérissait de faim et de maladie. Las Casas est arrivé à la conclusion que de 3 000 000d’habitants que possédait Haïti, à son estimation, lors du débarquement de Colomb, il n’en restait plus quarante ans après que trois cents de vivants. Le père, dans sa sensibilité, peut avoir exagéré, pour le bien de sa cause, ses rapports et ses chiffres ; mettons que de 300 000 après quarante ans il en soit resté 5 000, au fond, il avait raison. Les conséquences se manifestèrent bientôt. Avec les indigènes moururent les ouvriers. On se sortit d’affaire un certain temps en allant chercher pour les remplacer les habitants des îles voisines. On les attirait avec des promesses trompeuses et on les soumettait à l’enfer qui avait été le martyre de leurs prédécesseurs jusqu’à ce que cette source se tarît également. C’est à cette époque que les Bahamas furent entièrement dépeuplées. Finalement comme dernière ressource il resta l’esclave nègre, qui survécut à ses bourreaux et qui aujourd’hui, républicain libre, est maître de l’île.

			Par suite de cette énorme pression sur les indigènes l’exploitation des mines à Haïti devint passablement rémunératrice. Un jour une Indienne découvrit, alors qu’elle fouillait le sable en s’amusant, une pépite d’or de 35livres qui d’ailleurs coula avec le navire qui devait la transporter en Espagne. L’île se révéla également très fertile ; en particulier la culture de la canne à sucre qui y fut importée des Canaries rendit bien. Colomb n’avait pu louer suffisamment les beautés naturelles d’Haïti. Comme la reine Isabelle lui demandait quel était l’aspect du nouveau pays, il saisit un morceau de parchemin, le froissa dans ses mains et le posa sur la table en disant : « Voilà Haïti. » En fait, vue de la mer, l’île présente l’apparence d’une masse montagneuse extrêmement tourmentée. Des collines aux ondulations douces alternent avec des précipices à pic et des pointes rocheuses escaladant le ciel. Elle présente ainsi une silhouette agitée dont la rudesse est adoucie par le vert éternel de la forêt tropicale qui s’étend à profusion dans toutes les directions. Une mul­ti­tude de ruisseaux descendant des montagnes en cascades blanches se frayent à travers des vallées profondes un chemin jusqu’à la côte qui, richement découpée, étincelle dans le ressac d’une mer verte comme l’émeraude et assure des ports excellents, si bien que peu après la prise de possession une ceinture perlée de villes riches se forma, parmi lesquelles la capitale, Saint-Domingue, se signalait par le luxe de ses palais, de ses églises, de ses cloîtres. Et dans l’intérieur s’étendait un plateau ensoleillé couvert d’une herbe ondulante offrant à l’élevage du bétail de grasses prairies.
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					Navire de guerre du xviesiècle (gravure de Pieter Brueghel).

				

			

			

			La foule des colons croissait d’année en année. Chaque navire apportait de nouveaux chercheurs d’or, affamés de repartimientos, de sorte que dans Haïti même ils arrivaient à peine à couvrir leurs frais. Ils allaient donc à la recherche de nouveaux gisements d’or. Le flot des immigrants reflua vers Porto-Rico ou poussa plus loin vers l’ouest, passant par Cuba et la Jamaïque jusqu’au continent­. Ainsi Haïti devint le berceau du nouveau monde. C’est de là que partaient tous ceux que les riches couleurs de l’époque de la Conquista nourrissaient de rêves romantiques indéracinables. C’étaient à vrai dire des gars audacieux comme Alonso de Hojeda, l’homme aux mille aventures dont il sortait toujours sain et sauf alors que les autres y laissaient leur peau, ou le don Quichotte des conquistadors, Juan Ponce de Léon, le dandy romantique de Henri Heine qui s’expatria, alors qu’il était déjà un vieillard, pour découvrir l’île de Bimini et boire à ses sources une nouvelle jeunesse. Là où les paradis embaument, où les Ophir étincellent, pourquoi ne verrait-on pas sourdre la fontaine de jouvence ? Et Balboa, le découvreur de l’océan Pacifique, qui, après avoir traversé l’isthme, revêtu de son riche costume de chevalier se pavana sur la plage tenant dans une main l’épée, dans l’autre la bannière de la vierge de Castille et Léon, et, les vagues lui venant au genou, tint à l’immensité un fier discours dans lequel il en prenait possession au nom de la couronne d’Espagne depuis le pôle nord jusqu’au pôle sud avec toutes les terres, les villes, les îles, les hommes et les richesses qu’elle contenait. Ou son meurtrier Pedrarias, le monstre le plus parfait que la Conquista ait couvé, le fondateur de Panama ; et Cortès et Pizzare auquel l’Inca remplit d’or une maison entière.
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					Americae Partes. Christophe Colomb en route vers l’Amérique.

				

			

			

			La Conquista est le temps héroïque de la colonisation européenne, une épopée chatoyante de l’esprit romantique déchaîné. Il est certain que la colonisation anglaise a produit d’autres résultats. Elle construisait alors que l’espagnole se contentait de détruire. Mais où eut-elle un élan aussi fantastique ? Les froids calculateurs qu’étaient Clive, Hastings, Rhode n’étaient pas plus scrupuleux que les conquistadors. Mais nous nous les représentons tous pareils aux braves pèlerins du Mayflower, comme de méticuleux comptables de leurs affaires, de durs pionniers du progrès, cependant raisonnables, infiniment raisonnables. Dans la Conquista au contraire vivait l’esprit de la renaissance avec son chaos de contradictions : le Moyen Âge et les Temps modernes, une crédulité immaculée d’enfant voisinant avec un opportunisme scélérat, l’orgueil de la chevalerie et la plus lâche fourberie, l’esprit de sacrifice le plus pur et une insatiable âpreté au lucre. Ce qui déferla alors sur le nouveau monde, ce fut une armée de fainéants. L’or les avait attirés là-bas et ce fut lui qui resta le but de leurs efforts à travers les forêts étouffantes et les savanes brûlantes. Comme les Portugais vers l’est, les Espagnols furent conduits par le démon toujours plus à l’ouest jusqu’à ce que fût atteint le Grand-Océan dans l’immensité duquel l’appel de l’avidité se perdit sans écho. Au Mexique et au Pérou l’on trouva des trésors tels que l’imagination la plus folle n’aurait pu les dépeindre plus riches. Au Pérou, les faîtes des palais étaient réel­lement en or et la ville de Mexico était une mosaïque de pierres précieuses. À Potosi, au Pérou, on découvrit la montagne de Serro qui n’était qu’un bloc d’argent pur et qui bientôt fut semblable aux gâteaux d’une ruche. Peut-on s’étonner de voir les chercheurs se laisser attirer toujours plus loin par des fantômes ?

			Après la découverte du Mexique, une nouvelle Fata Morgana parut dans le ciel des chercheurs assoiffés d’or. La légende se répandit d’un lac, consacré à une divinité indienne, profondément caché dans les forêts vierges de la Colombie. Une tribu indienne vivait sur ses rives, c’était le peuple le plus riche de la terre. Chaque fois qu’elle avait élu un nouveau cacique, elle se rassemblait en une énorme procession ; les Indiens étaient parés de plumes bariolées, de riches peaux de jaguar, d’or et d’émeraudes. Au son des cornes et des trompettes de coquillages, le cortège se mettait en mouvement ayant à sa tête les prêtres aux longs manteaux noirs et aux hautes coiffures de la même couleur, pendant qu’à la fin les notables et les grands prêtres portaient une litière ornée de soleils d’or sur laquelle se tenait le nouveau cacique, entièrement nu mais enduit de poudre d’or, collée à la peau par un agglutinant résineux. C’était l’homme d’or, le dorado. Sur le bord du lac, le cortège faisait halte. Le dorado montait dans un canot qui de toutes ses rames le conduisait au milieu du lac. Là, il se levait, étendait les bras et plongeait dans les flots, pour détacher par ce bain la poussière précieuse, son offrande à la divinité. Tout autour, sur le rivage, la foule poussait des cris d’allégresse accompagnés de musique. Au moment du plongeon, dans leur enthousiasme, ils s’arrachaient leur parure du corps et la jetaient dans le lac, hécatombe d’or et de pierres précieuses.

			Telle était la légende qui avait ses croyants. Pas à pas, le chemin des chercheurs pénétra dans la forêt vierge, pour chercher le dorado ou, comme l’on dit plus tard, l’Eldorado. Parmi eux se trouvaient aussi quelques soudards allemands de la colonie des Welser, le Venezuela. En fait l’Eldorado n’était pas une chimère. Il s’agissait d’une cérémonie ayant existé chez les habitants des plateaux de Bogota en Colombie, mais qui déjà à l’époque de l’arrivée des Espagnols n’était plus en usage. Aussi lorsque les expéditions, parmi lesquelles figure celle du Souabe Federmann, atteignirent la patrie du « Doré », elles ne trouvèrent plus grand-chose de la richesse légendaire. Seul le lieutenant Ximenes de Quesada parvint encore à faire un tas d’or de la hauteur d’un chevalier sur sa monture et à rapporter 1 815 émeraudes. Mais la valeur de ces légendes dorées résidait dans l’attrait qu’elles constituaient. Elles allaient de bouche en bouche et prenaient souvent, par l’exagération et la crédulité des chercheurs, des formes parfaitement grotesques. L’Eldorado, avec toutes ses variantes, permit de dévoiler une grande partie du nord de l’Amérique du Sud avec les bassins de l’Orénoque et de l’Amazone. Il n’était naturellement pas rare qu’une de ces légendes se révélât une pure tromperie. Cela semble avoir été le cas pour le mystérieux pays doré de Quivira qui attira des bandes d’aventuriers jusqu’aux prairies de l’Amérique du Nord. Il est vraisemblable que Quivira n’était autre chose que le campement d’une horde nomade d’Indiens, vers lequel la première expédition avait été attirée par un Indien imposteur. Mais cette légende conserva pendant des décades sa force prestigieuse d’attraction et fêta sa résurrection lorsque s’ouvrirent, dans les temps modernes, les portes d’or de la Californie.

			C’était un empire colonial considérable que l’Espagne s’était ainsi créé. Entre le Pacifique et l’Atlantique elle possédait au sud de la ligne Floride-Californie toute l’Amérique­, à l’exception du Brésil qui revenait aux Portugais. Lorsque Magellan eut fait le tour du monde, il s’y ajouta encore le monde insulaire du Pacifique jusqu’aux Philippines et à la côte orientale de l’Asie. Cet énorme domaine fut, pour en assurer l’administration, divisé en deux vice-royautés : le Pérou, ayant pour capitale Lima ; auquel appartenaient Panama et toute l’Amérique du Sud moins le Venezuela, et le Mexique ou Nouvelle Espagne qui comprenait le reste de l’Amérique centrale, les Antilles, le Venezuela, ce qu’on connaissait de l’Amérique­ du Nord et les Philippines. Vingt-neuf provinces constituaient les éléments de ce royaume gigantesque, dont l’étendue suffit à montrer combien peu il pouvait être question d’une administration centralisée dans le sens qu’on donne aujourd’hui à ce terme. En outre, la plus grande partie du territoire colonisé se composait de bandes côtières ; ce n’est que dans l’Amérique centrale et dans les pays possédant une civilisation ancienne, le Mexique et le Pérou, que la colonisation et l’administration s’étendirent à l’intérieur. L’Amérique centrale devint et resta le nœud du trafic de l’empire du monde ; entre-temps le centre de gravité s’était déplacé de Haïti vers le continent où sur la côte est entre le Venezuela et la Floride s’était installée une rangée de ports florissants : Maracaïbo, SantaMaria, Carthagène, Portobelo et Veracruz.

			Le point central de tout le nouveau monde devint Panama, la ville royale sur le Pacifique, située à l’endroit le plus favorable dans la partie la plus étroite de l’isthme entre deux océans au milieu d’un pays gros producteur d’or. Déjà, lors de son dernier voyage, Colomb avait reconnu la richesse de l’isthme et avait été forcé de convenir que sur sa côte il avait trouvé plus d’or en quelques jours qu’en quatre ans dans Haïti. Castillo del Oro, le « Château de l’Or », fut le nom que donnèrent les Espagnols à la côte est, alors qu’ils nommèrent la riche côte occidentale « Costa Rica ». Là se trouvaient les mines de Veraguas et de Darien d’une richesse inouïe. Celle de Veraguas seule procurait à la couronne espagnole 2tonnes d’or par an, représentant une valeur de 2millions de dollars ; et ce n’était certainement qu’une partie du produit qui revenait aux particuliers, à l’administration et à l’Église. Les mines de Chiriqui et de Darien produisaient à peine moins ; il est établi qu’à Darien une petite mine produisit en un an assez d’or pour permettre de bâtir à Panama une église, une école et plusieurs maisons magnifiques et qu’il resta encore au propriétaire un respectable capital liquide. Et cependant l’or n’était pas la seule richesse de Panama. Son sol fertile produisait le café, le sucre, le tabac et le cacao ; de vastes prairies favorisaient l’élevage, d’immenses forêts vierges fournissaient des bois de toute espèce et en outre le Pacifique rejetait en abondance ses trésors sur la plage, les perles précieuses que l’on récoltait dans les îles situées devant la ville. Cependant ce lieu dut la plus grande part de son importance à son port de transbordement, par lequel les richesses du Pérou et de tout le Pacifique étaient acheminées vers l’Europe. À cette époque, on pouvait l’appeler à juste titre « le pont du monde » avec ses deux piles : Panama sur le Pacifique et Portobelo sur l’Atlantique­. Tout un siècle durant coula par Panama le flot de l’or provenant des temples et des palais des Incas, l’argent des mines de Potosi, les pierres précieuses des Andes, les épices des Philippines. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle devînt en réalité la métropole du nouveau monde, encore qu’aucun vice-roi n’y résidât. Comme la ville de la Corne d’Or, la ville du Château d’Or unissait deux moitiés de la terre, deux mondes.

			Nous possédons plusieurs descriptions du Panama d’autrefois faites par des contemporains. Elles sont toutes d’accord pour célébrer les magnifiques installations de la ville. Une cathédrale grandiose, 4églises, 7cloîtres pour les moines, 1 pour les nonnes, 1hôpital, s’élevaient à l’intérieur des murs. Les autels étaient richement ornés de crucifix, de calices et d’œuvres d’art, première manifestation de la Renaissance dans le nouveau monde. Particulièrement renommé était l’autel de SanJosé, entièrement en or. En outre une quantité de bâtiments publics embellissaient la ville : le palais du gouverneur, le trésor du roi, les habitations des fonctionnaires, les casernes et les bastions, les hangars aux marchandises et les écuries des mulets sur le dos desquels les richesses étaient transportées à Portobelo. Le port était en permanence rempli de navires qui assuraient le trafic dans le Pacifique. D’ailleurs, la plupart des maisons privées étaient de bois. Cependant, d’après un rapport, il semble que leur nombre n’était pas inférieur à 2 000. Naturellement il ne faut pas mesurer la ville avec notre échelle actuelle ; selon nos conceptions d’aujourd’hui c’était un trou de province, cependant au xvie et au xviiesiècle, avec ses 5 000habitants, elle était la plus grande ville en dehors de l’Europe. Il n’y a que son état sanitaire qui déjà à cette époque n’était pas bien brillant. La chaleur avait un effet amollissant et des fièvres de toute sorte emportaient chaque année une partie importante de ses habitants. Ajoutez à cela une vie mondaine exubérante. Celui qui, après des mois de privations sur mer ou dans la brousse, atteignait Panama voulait jouir sans s’inquiéter du prix : Beaucoup d’entre eux laissèrent dans les bouges de Panama les bénéfices péniblement gagnés et rapportèrent en échange chez eux le mal vénérien duquel alors l’Amérique saluait l’Europe.

			Panama était relié à la côte orientale par deux chemins. L’un conduisait à travers le massif montagneux d’abord à Nombre de Dios, puis, quand ce lieu se révéla trop malsain, à Portobelo. C’est par cette route que pendant des siècles furent transportés à dos de mulet les trésors d’or et d’argent, d’où lui vint la dénomination de route de l’or. L’autre chemin conduisait à Venta de Cruzes, sur le bord de la rivière Chagres dont on pouvait longer le cours jusqu’à son embouchure, défendue par le fort SanLorenzo : De là les navires se rendaient à Portobelo, qu’un service régulier reliait à l’Europe.

			Dans les premières années du xviesiècle ce service s’accomplit encore sur des navires isolés ; mais bientôt les corsaires français rendirent impossible cette navigation. Le gouvernement espagnol l’interdit entièrement, à peine de perdre bâtiment et cargaison. Pour la remplacer, on arma chaque année deux flottes : la flota et les galions. La flota avait pour destination le Mexique ; elle se composait d’ordinaire de deux vaisseaux de guerre commandés par un amiral et de quinze à vingt navires marchands. Elle quittait Cadix en juin ou juillet et faisait voile tout d’abord vers les Canaries, puis de là, utilisant les alizés, traversait l’océan vers la Guadeloupe ; elle faisait alors route au nord-ouest à travers les Antilles, laissant sur son chemin, les uns après les autres, les navires qui se rendaient à leur destination particulière, Porto-Rico, Haïti, Cuba,etc. Le reste des navires touchait terre en septembre à la Veracruz où ils prenaient à bord les marchandises provenant du Mexique et les 10 à 12millions du trésor royal. Ensuite ils hivernaient à Cuba ou rentraient la même année avec les galions. Les galions représentaient un bien plus grand nombre de navires marchands, protégés par quatre ou huit vaisseaux de guerre sous le commandement d’un général et par un certain nombre d’avisos dénommés « pataches ». Ils appareillaient en général dès janvier ou février de Sanlucar pour les îles Canaries, de là traversaient comme la flota, souvent de conserve avec elle, l’Atlantique et touchaient terre tout d’abord à Carthagène, en Colombie ; où ils prenaient à bord les produits des provinces de Cumana, Caracas, Neugranada, Guatemala et ceux de la côte des Perles. Dès leur atterrissage, la nouvelle de l’arrivée des galions était envoyée à Panama et de là l’information était transmise vers Lima. Aussitôt la flotte du Pacifique prenait la mer avec les produits du Pérou et du Chili. Àcette flotte appartenait le célèbre Navio del Oro, le « vaisseau de l’or », qui transportait l’or royal de la province de Quito. De Panama les marchandises étaient transportées de la manière déjà indiquée, en convois atteignant parfois 300mulets, jusqu’à Portobelo, où les galions étaient arrivés entre-temps venant de Carthagène.

			Et alors s’ouvrait la fameuse foire de Portobelo ; car cette ville qui, pendant la majeure partie de l’année n’était qu’un trou fiévreux délaissé et évité, où demeuraient à peine quelques soldats et quelques mulâtres, devenait subitement une fourmilière grouillante de marchands, de marins, de planteurs et de militaires. Quatorze jours durant le nouveau monde échangeait ses trésors avec l’ancien et pendant ce temps les barres d’argent, comme les raves, étaient entassées à même les rues. Le lo­gement et la nourriture, que le reste du temps on y pouvait avoir presque gratis, coûtaient des sommes énormes. Mais beaucoup payaient de leur vie leur court séjour ; car sur cette foule resserrée tombait le yellow jack souvent exterminateur, si bien que pour plus d’un de ces chercheurs avides de profits Portobelo devint Portomalo.

			L’Espagne avait réussi un bon coup de dés. À une époque où tous les autres peuples de l’Europe étaient empêtrés dans des luttes nationales et religieuses, elle était unie politiquement et religieusement. Et c’est précisément à ce moment que tomba dans son sein un cadeau dont la terre ne pouvait disposer qu’une fois, la virginité du nouveau monde. L’avis est unanime qu’il aurait dû en résulter pour elle un essor sans pareil ; l’Espagne aurait dû, pour tous les temps à venir, marcher à la tête des peuples civilisés. On sait que ce ne fut pas le cas. La richesse fut encore d’un grand secours à Charles-Quint. Mais sous PhilippeII commença déjà la décadence qui aboutit à une banqueroute, dont le pays ne s’est jamais relevé.

			Les causes en furent multiples ; elles ne nous intéressent qu’autant qu’elles sont liées aux colonies. La colonisation espagnole portait en elle, comme le montre déjà sa manière de traiter les indigènes d’Haïti, depuis le début le germe de la dégénérescence. On ne colonisait pas pour l’avenir, on se livrait au pillage. Les Cortez et les Pizarro gaspillèrent sans réfléchir l’héritage de civilisations millénaires, n’apportant en échange que le présent douteux de la civilisation religieuse du Moyen Âge avec ses excroissances exterminatrices, l’État monacal et l’Inquisition. La méthode des repartimientos demeura et ne perdit rien de sa dureté, par le fait qu’à l’instigation de l’Église on obligea les propriétaires à faire le bonheur de leurs protégés en leur donnant un enseignement élémentaire de la doctrine chrétienne. Que pouvait apprendre l’Indien de ces chrétiens ? Il voyait dans tout Espagnol son ennemi mortel et il évitait ses établissements. L’esclave nègre importé, lui aussi, devait ressentir à leur égard tout autre chose que l’amour chrétien. Le climat mettait de grands obstacles à la constitution de familles européennes ; femmes et enfants mouraient en masse. Au contraire le sang mêlé prospérait. Noirs, Blancs et Rouges se mêlaient, produisant une multitude de couleurs intermédiaires qui avait la richesse du prisme. Mulâtres, métis, sambos, créoles, tout cela naissait et constituait la partie laborieuse de la population, presque la seule fixée au sol, qui finissait par n’être plus de la même souche que les habitants de la mère patrie. Le gouvernement ne chercha à faire face au danger que cachait cet état de choses, que par des moyens provisoires. Pour étouffer chez les gens de couleur toute tentation de se rendre indépendants, on les éloigna impitoyablement de l’administration du pays. Seuls les Espagnols et uniquement ceux nés en Espagne étaient admis à des fonctions gouvernementales.

			Mais à cette couche aristocratique qui ne pouvait se développer que par apports de la métropole, on rendit également la tâche difficile par un système compliqué de contrôles mutuels. Les vice-rois se virent mettre à leurs côtés dans les audiencias, des conseils de surveillance qu’ils devaient écouter dans toutes les questions importantes et qui à leur tour étaient dépendants d’une autorité centrale en Espagne, le Conseil des Indes, qui avait le dernier mot dans l’administration et la jurisprudence et en outre contrôlait après coup l’activité des gouverneurs et des audiencias, par des agents secrets et occasionnellement par des visites inopinées. S’il était déjà difficile pour les organismes coloniaux de faire marcher l’administration de territoires aussi étendus, une autorité de cette espèce résidant en Espagne, sans vue directe et sans expérience, devait bien souvent prendre des décisions inopportunes et tout au moins ralentir et affaiblir le pouvoir exécutif. Le centre de gravité de tout le système n’était pas en Amérique, mais bien en Europe. Les colonies furent administrées suivant les exigences de la mère patrie et non pas d’après leurs propres besoins. L’Espagne n’eut pas en temps opportun la leçon salutaire que reçut plus tard l’Angleterre lorsque les États-Unis prirent leur indépendance. Le caractère nuisible de ce système se manifesta particulièrement lorsque changèrent les méthodes d’expansion coloniale. Alors que des ressources officielles avaient été mises à la disposition des conquistadors, souvent avec une grande générosité, cette méthode cessa plus tard complètement. La colonisation fut cédée à des entrepreneurs privés à leurs propres frais. Ils durent s’engager à suivre un plan défini, reçurent une étendue déterminée de territoires et durent les répartir entre un nombre déterminé de colons. Le gouvernement leur prescrivait même la nature et le nombre des bâtiments qu’ils devaient élever en premier lieu, c’est-à-dire en particulier des églises et le trésor du roi. En échange, on leur assurait une partie des revenus du territoire et la fonction de gouverneur pour eux et leurs descendants. On voit comment devait s’émousser l’esprit d’entreprise. L’esprit aventureux et l’esprit romantique disparurent. On fit des vigoureux capitaines de la Conquista une bureaucratie cossue qui gaspilla ses forces en intrigues, en luttes pour les bonnes places, en conflits de préséance. Elle s’entassa dans les villes et abandonna l’administration des campagnes à des gens de couleur. Le luxe et la jouissance se développèrent. Le vieux sang guerrier dépérit. La volonté s’amollit, ce qui réagit d’une manière dangereuse sur la défense du pays. Entre les établissements, souvent éloignés les uns des autres, manquent les liaisons rapides et surtout la bonne volonté de s’entraider.

			De même l’exploitation économique du nouveau monde souffrit de lacunes étonnantes. Elle était organisée d’une manière rigide, mais trop rigide, car là aussi on réunissait tous les fils dans les mains d’une autorité centrale en Espagne, la Casa de Contratación à Séville, société privée que le gouvernement avait dotée des plus grands privilèges. Elle avait chargé de diriger et de contrôler tout le commerce et tout le trafic avec les colonies. Aucun navire ne partait pour l’Amérique sans sa permission. Elle contrôlait tous les chargements, établissait tous les passeports et autres documents des navires, organisait les galions et la flota, dirigeait l’exportation et l’importation, levait les douanes et les taxes et possédait dans toutes les questions économiques le droit de haute justice qui commençait au moment où les navires avaient levé l’ancre. La raison de cette sévère centralisation économique était comme sur le terrain politique la tendance à conserver en mains l’autorité et la plus sévère exclusivité. Le commerce colonial, comme les colonies elles-mêmes, devait rester le monopole de l’Espagne. Seuls des vaisseaux espagnols, montés par des équipages espagnols, portant des passagers et des marchandises espagnols, avaient le droit de se montrer dans les eaux des Indes occidentales comme l’avait prévu la bulle d’AlexandreVI. Qui était rencontré sans papiers de la Casa s’exposait aux peines les plus sévères. Des navires étrangers furent simplement envoyés au fond.

			L’exploitation de ce monopole fut faite dans le même esprit mercantile. On voulait tirer des colonies autant d’or et de ressources que possible. On y parvenait en vendant là-bas les produits de la métropole aussi cher que possible et en achetant les produits coloniaux bruts aussi bon marché que possible. Par suite, on défendit de produire dans les colonies ce que l’Espagne fabriquait et l’on encouragea la production de ce qui manquait à l’Espagne, ceci sans tenir compte des contingences. C’est ainsi que fut anéantie la florissante culture de la vigne au Pérou, parce qu’on voulait vendre ses propres vins. Pour procurer des bénéfices aux propriétaires fonciers espagnols, on empêcha le développement de la culture des céréales dans le nouveau monde malgré des conditions ex­trê­mement favorables. Les professions de drapier, teinturier, tisserand, cordonnier, chapelier ne pouvaient pas être exercées dans les colonies, de sorte que les Indiens eux-mêmes durent acheter des vêtements venant d’Espagne.

			Ce système fleurit aussi longtemps que les mines d’or restèrent prospères et que les Indiens purent être pillés et réduits en esclavage. Lorsque le fleuve d’or commença à tarir et que disparut l’Indien chercheur et exploiteur de trésors, les difficultés commencèrent. Les coloniaux ne purent plus payer les marchandises métropolitaines au prix fort. En outre, un revirement se produisit en Espagne même. Les guerres de Charles-Quint et de PhilippeII dévorèrent des sommes énormes ; de plus, elles firent disparaître les classes laborieuses du pays et avec elles l’industrie espagnole après que ses représentants les plus capables et les plus actifs, les Juifs et les Maures, eurent été déjà auparavant chassés ou brûlés. La plus grande partie du pays se trouvait entre les mains des grands bailleurs­ de fonds, qui pratiquaient une politique d’extension et négligeaient l’agriculture. Il vint un moment où l’Espagne n’avait plus rien à exporter, mais était obligée de conserver ses produits pour ses propres besoins. La Hollande, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, durent combler les lacunes de sa production et le firent à un prix élevé : elles se firent payer en produits coloniaux, laine, soie, bois, indigo, cuir, sucre, cacao, tabac, et même finalement en lingots d’or et d’argent. Et par ce fait le fier monopole de la Casa de Contratación fut rabaissé à un vulgaire commerce de revendeur.

			Mais où cela alla le plus mal, ce fut dans les colonies. Comme l’agriculture et l’industrie espagnoles avaient perdu leur puissance d’exportation, il leur fallut souffrir de la disette ; car leur propre production des denrées alimentaires les plus nécessaires avait été brutalement étouffée. Des famines et des révoltes éclatèrent ; les prix montèrent à une hauteur exorbitante ; on manquait de tout. Elles eurent alors recours à l’effort personnel. Elles se passèrent du commerce de revendeur de la mère patrie et entrèrent directement en relations avec les acheteurs étrangers. La contrebande commença. Les Portugais ouvrirent la danse. Ils firent voile vers le Brésil avec des marchandises françaises, anglaises et allemandes et les transportèrent sur le Rio de la Plata, puis par terre à travers le Paraguay vers Potosi et Lima. Bientôt les eaux des Antilles pullulèrent de navires étrangers qui, or­di­nai­rement sous le prétexte de procéder à des réparations, visitaient les ports espagnols et profitaient de l’occasion pour faire un commerce de contrebande avec la population. Les gouverneurs, qui touchaient leur pourcentage, non seulement donnaient leur approbation, mais bien souvent pilotaient eux-mêmes les contrebandiers. Naturellement le gouvernement fit tout son possible pour réduire le dommage. Cependant c’était difficile, car l’Espagne (et c’était la lacune la plus redoutable pour son activité coloniale) n’avait pas une marine de guerre capable de surveiller des territoires d’une telle étendue.

			Cependant la contrebande n’était qu’un prélude à la piraterie ouvertement pratiquée. Plus importants encore que la contrebande étaient les rapports sur la situation et l’état des colonies espagnoles que les contrebandiers rapportaient chez eux ; car depuis Colomb jusqu’aux jours de la Casa, toutes les données précises sur la position des lieux et tous les renseignements de navigation avaient été tenus secrets. Un renom d’intangibilité avait entouré l’Eldorado de sa Majesté très Chrétienne, dont on craignait la puissance parce qu’on l’estimait trop haut. On voyait maintenant que l’on pouvait aussi puiser aux sources de l’or et que là-bas bien des choses étaient corrompues que l’on avait vantées comme parfaites. De tout temps des pirates normands, bretons, basques, hollandais avaient troublé la navigation espagnole et mis la main sur nombre de bons morceaux enlevés au milieu des flottes d’argent. Ils élargirent alors leur champ d’action et commencèrent à étendre leur piraterie jusqu’immédiatement devant les portes du Château de l’Or.

			En novembre1636 parut dans le port de Chagres, dans l’isthme, un bateau français inconnu qui saisit un navire espagnol faisant route de Saint-Domingue avec une cargaison de chevaux. Le Français fit jeter les chevaux par-dessus bord et disparut avec le navire comme prise. Plusieurs semaines après il parut devant LaHavane où il jeta l’ancre dans une petite baie non loin de la ville. Quelques bateaux espagnols qui se trouvaient dans le port de LaHavane le dépistèrent et tentèrent de lui donner la chasse mais durent abandonner la poursuite, ayant été surpris par le mauvais temps. Puis, leur équipage abandonna les navires et gagna la terre en embarcation. Lorsque le Français s’en aperçut, il revint rapidement, incendia deux des navires en dérive et amena le troisième en Floride où il inquiéta la flota. Vingt ans plus tard les habitants de LaHavane devaient s’en trouver encore plus mal. Le capitaine français Jacques Sores parut sur ses côtes, attaqua la ville et en chassa la garnison entièrement surprise avec le gouverneur. Il est vrai que les soldats se rassemblèrent à nouveau et tentèrent la nuit suivante de reprendre la ville, mais ils n’y réussirent pas. Fou de colère de cette attaque, Sores fit abattre tous les prisonniers, incendier les églises et l’hôpital, piller les maisons, anéantir les plantations pour prendre ensuite le large avec un butin important.

			De pareils événements devaient se répéter d’année en année. D’abord ce furent les Français qui vinrent au premier rang, ce qui s’expliquait par la guerre que Charles-Quint faisait éternellement à la couronne de France. Mais ceci ne rend pas compte de tout. La vérité est que l’or de l’occident commençait à exercer son charme sur d’autres peuples. Et alors ce furent les Anglais qui présentèrent les revendications les plus pressantes. Déjà au temps de Colomb, ils avaient essayé d’atteindre l’Inde par le passage du nord-ouest ; l’Italien Giovanni Cabotto, qu’en Angleterre on appelle Cabot, avait conduit pour le compte du gouvernement anglais vers l’Amérique du Nord une expédition au cours de laquelle il avait découvert Terre-Neuve et en avait pris possession. Sous HenriVIII, l’Angleterre­ s’était constitué une marine de guerre comme alors aucun pays, même l’Espagne, n’en possédait. Mais son pas le plus décisif fut l’acceptation et la réalisation nationale de la Réforme. Par là l’Angleterre fut libérée de l’autorité du pape et placée sur la base d’indépendance qui convient à sa situation insulaire. Ainsi fut invité le marin anglais à la lutte contre l’Espagne, dont le point le plus sensible était aux sources de sa puissance tout au fond de l’occident. Lorsque la jeune Elizabeth monta sur le trône et que le pays apprit à jouir de la tranquillité confessionnelle et de sa propre conscience nationale, il se trouva suffisamment d’hommes prêts à faire échec à la domination de l’Espagne sur le monde, et dans les ports anglais retentit alors le cri d’appel vers le large : « Westward ho ! »

			

			ChapitreII

			Saint-Jean d’Ulloa

			Le 2octobre 1567, on pouvait voir du haut de la côte du Devonshire, près de Plymouth, une escadre de six navires prendre la mer. Ils n’avaient pas l’allure sombre, puissante, inébranlable des dreadnoughts d’aujourd’hui, mais dansaient gaiement sur les vagues, jouets légers des vents. Quatre petits voiliers ouvraient la marche, s’inclinant rapidement à chaque risée. Derrière eux suivaient, se rengorgeant comme des mères poules derrière leurs poussins, deux quatre-mâts aux voiles gonflées, calmes et solennels, semblables à des citadelles flottantes. Leurs gaillards d’avant et d’arrière se dressaient en forme de bastions au-dessus de l’eau ; telles des tours fortifiées s’élevaient leurs mâts aux hunes crénelées et leurs flancs ressemblaient à de puissantes murailles munies d’embrasures et de sabords, d’où pointait la menace des tubes de fer.

			Le plus grand de ces bâtiments était une véritable coque de la Hanse, le Jésus de Lubeck, que HenriVIII avait acheté autrefois aux marchands lübeckois ; il avait déjà subi pas mal de tempêtes et dans la marine on considérait qu’il n’avait plus toute sa valeur. Mais c’était encore un respectable dragon marin de 700tonnes avec 64canons et 180hommes. L’autre vaisseau, la Minion, n’avait que la moitié de ce tonnage. Les autres, William and John, Swallow, Judith et Angel étaient de petits trois-mâts ou des brigantins.

			Ils faisaient route à l’ouest.

			Sur le Jésus se trouvait le chef de l’escadre, le capitaine John Hawkins. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait le voyage ; il avait déjà été deux fois là-bas et avait frappé aux portes du Château de l’Or, non pas à la manière d’un corsaire, avec l’arme du meurtre et la torche de l’incendiaire, mais comme un solide marchand, avec une marchandise réelle, du « bois d’ébène ». À cette époque ce commerce n’était pas infamant et promettait des bénéfices inouïs, car aux Antilles on avait besoin du nègre comme du pain quotidien et on le payait au prix fort. Mais c’était de la contrebande ; car alors, comme auparavant, le séjour et le commerce dans les colonies espagnoles étaient strictement interdits aux étrangers. Cependant Hawkins était aussi bon commerçant que marin ; il connaissait ses clients à merveille.
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					Americae Partes (gravure de Johann Theodor de Bry). Débarquement de Christophe Colomb en Amérique.







				

			

			

			D’ordinaire il se rendait d’abord à Ténériffe où un Espagnol de ses amis, avec lequel il était de connivence et qui lui procurait des pilotes des Antilles, lui communiquait maint renseignement d’importance. De là il faisait route vers la côte d’Afrique où quelques centaines de nègres étaient bientôt rassemblés, que, pour gagner du temps, on enlevait, le plus souvent à des marchands d’esclaves portugais. Puis commençait le voyage vers les lieux de vente. Là-bas, en général, Hawkins n’avait pas besoin de renouveler ses offres. Son ami de Ténériffe avait préparé les voies. Mais souvent aussi les Espagnols faisaient des cérémonies et maître Hawkins avait l’habitude de s’en sortir par une douce violence ; mais il n’enlevait jamais à sa manière d’agir l’apparence d’une affaire réelle et se faisait établir, par-dessus le marché, par les gouverneurs qu’il avait violentés des certificats de bonne conduite qu’il présentait à son gouvernement à Londres comme preuves de l’innocence de ses intentions. Il est vrai que ces derniers auraient à peine eu besoin de ces certificats, car Hawkins n’était pas l’unique entrepreneur de ces voyages ; il avait derrière lui un consortium de capitalistes londoniens parmi lesquels figuraient les hommes les plus influents de la cour et même, oui, la jeune reine elle-même. Mais il fallait pouvoir les montrer à l’ambassadeur d’Espagne De Silva, qui, à l’occasion de ces agissements, présentait de vives protestations, pour qu’il pût constater que tout était en ordre. À vrai dire il n’était pas si facile que cela à convaincre ; cependant il n’eut jamais en mains de documents probants. Le voyage actuel avait été lui aussi habilement camouflé par Hawkins et ses appuis avec une belle effronterie. L’Espagnol avait vu de ses propres yeux comment les navires avaient été armés sur la Tamise par les moyens de l’arsenal. Mais on l’avait endormi en lui racontant qu’il s’agissait d’une expédition contre les Portugais, dans les Indes orientales. Et lorsque finalement il vit clair, l’oiseau s’était déjà envolé et se balançait gaiement­ en Manche, le bec tourné vers l’or de l’occident.
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					Navire de guerre anglais du xviesiècle (John Charnock, History of Marine Architecture, R. Faulder, 1801).

				

			

			

			Au début, un temps magnifique présida à la traversée. Dans l’air limpide de l’automne rayonnaient, au soleil couchant, les falaises à pic de la Bretagne contre lesquelles les espérances de plus d’une fière caravelle avaient été mises en miettes. Sans danger, les navires passèrent, les petits en tête et au vent du grand Jésus avec lequel ils avaient journellement à échanger des signaux par pavillons. Par ailleurs, le vieux chasseur d’esclaves leur avait donné une instruction de navigation précise qui se terminait par ces mots dignes d’être écrits en lettres d’or : « Tous les jours prier Dieu, s’aimer les uns les autres, user avec modération des approvisionnements ; prendre garde au feu et maintenir une bonne camaraderie. » Ainsi la plus grande partie du golfe de Gascogne, si redouté, fut parcourue sous un ciel sans nuages. Mais à la hauteur du cap Finisterre, la danse se déchaîna. Quatre jours durant gronda la tempête, enlevant les embarcations qui, à cette époque, étaient encore remorquées derrière les navires, et dispersant l’escadre. Le Jésus, fatigué par l’âge, fut tel­lement mal arrangé que Hawkins reprit aussitôt la route de Plymouth pour réparer les avaries. Cependant le lendemain le vent tourna, le soleil reparut et la route fut reprise. Seuls la Judith et l’Angel avaient gardé le contact du Jésus, ce qui pour la Judith n’avait rien d’étonnant car son capitaine était du bois dont on fait les meilleurs marins. C’était le jeune Francis Drake, un cousin de Hawkins qui savait bien ce qu’il faisait lorsqu’il lui confia ce commandement alors qu’il avait 22ans. Les autres bâtiments avaient disparu. Quelques semaines après, Jésus, Judith et Angel atterrissaient sur Ténériffe où ils apprenaient que le reste des navires avait jeté l’ancre devant Goméra, petite île au sud-ouest de Ténériffe. Là, le capitaine Hawkins rassembla de nouveau ses fidèles, fit de l’eau et mit à la voile vers la côte d’Afrique pour commencer la chasse aux esclaves.

			Cette expédition ne rapporta pas grand-chose. Quelques caravelles portugaises furent prises, mais ne fournirent guère de la marchandise noire convoitée. De même une razzia à terre ne donna aux Anglais que peu de nègres, mais d’autant plus de blessés. Dans cette affaire, Hawkins lui-même fut blessé par une flèche empoisonnée, ce qui faillit lui coûter la vie. La maladie et la mort affaiblirent l’équipage, les navires souffrirent sous l’effet de la tempête et le capitaine allait se résoudre à contre-cœur à interrompre l’expédition lorsque le hasard lui vint en aide. Un chef indigène qui avait des démêlés avec une tribu voisine lui demanda son appui contre celle-ci. Hawkins accepta et son aide fut telle qu’il eut pour sa part deux cent cinquante Noirs, hommes, femmes et enfants. Maintenant cela valait la peine de poursuivre le voyage. Puis un portugais, la Gracia de Dios lui tomba entre les mains, un beau navire qu’il incorpora à son escadre parce que la présence des passagers noirs commençait à rendre la vie à bord des navires, où il y avait peu de place, difficile pour ses jacktars. Finalement, en février, les quatre singuliers libérateurs : le Jésus, la Judith, l’Angel, la Grâce de Dieu et le reste, mettaient en route vers l’ouest avec leur chargement peu catholique.

			Après une traversée anormalement agitée qui dura cinquante-cinq jours, l’escadre se trouva en vue de l’île de la Dominique, une des Petites Antilles, où la vente commença aussitôt et se continua de port en port jusqu’au continent. Puis on fit route le long de la côte vers le nord. Indubitablement un avertissement avait été envoyé par l’ambassadeur d’Espagne et le gouvernement espagnol avait donné l’ordre formel de ne pas entrer en relations avec Hawkins. Mais il y avait longtemps que les coloniaux ne prenaient plus ce genre d’ordonnances au sérieux. Il leur fallait des ouvriers et l’Anglais était beaucoup moins cher avec ses esclaves que la Casa de Contratación. À Rio de la Hacha, le gouverneur s’opposa à ce trafic. On débarqua deux cents hommes qui le rendirent docile. À Carthagène aussi on fit des difficultés. Cependant, les cinquante esclaves qui restaient à Hawkins ne valaient pas un combat. Il fit alors bombarder la ville et mit à terre quelques matelots qui pillèrent une cave pleine de malvoisie et de vin mousseux et laissèrent en échange quelques balles de laine sur la plage.

			Entre-temps, le mois de juillet était venu et comme pendant les mois d’août et de septembre le golfe du Mexique jouit d’une mauvaise réputation à cause de ses tempêtes, Hawkins ne voulut pas y risquer ses navires. Il prit le chemin du retour faisant une route qu’il connaissait, dans le Gulf Stream, par le canal du Yucatan et en passant à l’ouest de Cuba. À peine avait-il cette île derrière lui qu’il fut assailli par un ouragan qui le bouscula pendant quatre jours. Le William and John fit côte et fut perdu. Le Jésus, depuis longtemps à bout de souffle, reçut son compte. Son gouvernail fut arraché et son pont rasé y compris les mâts. En outre il faisait eau comme un panier. Il n’y avait aucun espoir de traverser l’Atlantique avec un bateau dans cet état. Lorsque le temps s’éclaircit, la flotte chercha sur la côte de Floride un port pour y réparer ses avaries. Mais nulle part il n’y avait assez de fond. Dans sa détresse, Hawkins prit une décision dangereuse. Il fit route vers Saint-Jean d’Ulloa, le port de Veracruz et débouché de Mexico qui était en communication régulière avec l’Espagne­ par le service de la flota, pour y réparer ses navires.

			Lorsque la ville fut en vue, il fut très étonné de trouver le port anormalement plein de navires. Il pouvait compter pas moins de treize grands voiliers, qui tous avaient pavoisé. Le rivage fourmillait d’hommes qui regardaient de son côté se livrant à des manifestations d’enthousiasme. Bientôt une embarcation se détacha du rivage. À mesure qu’elle approchait on distinguait parmi ses passagers plusieurs officiers généraux espagnols qui se confondaient en saluts respectueux. Ils montèrent innocemment à bord mais une fois arrivés leur visage s’allongea. L’incident s’expliqua rapidement. Le port attendait la flota, à bord de laquelle devait se trouver le nouveau vice-roi du Mexique don Martin Henriquez. Ces messieurs étaient venus en grand gala pour le recevoir. Au lieu de celui qu’ils attendaient, ils se trouvaient en face du contrebandier anglais si redouté. Ils furent pris d’une terreur infernale. Leur situation était d’ailleurs plus que pénible. D’abord ils étaient en son pouvoir, mais en outre se trouvait dans le port la totalité des marchandises du Mexique prêtes à être exportées, le résultat du travail et de la sueur de toute une année, auxquelles s’ajoutaient de nombreux millions d’or et d’argent pour le Roi. Devant la supériorité des Anglais il ne fallait pas songer à se défendre : Hawkins n’avait qu’à étendre la main et des trésors énormes étaient à lui. Hawkins devait aussi se faire les mêmes réflexions. Mais l’enjeu lui parut trop gros. Il y allait du sort de son pays tout entier, qui à ce moment vivait en paix avec l’Espagne. Il était obligé d’admettre que sa reine aurait de la peine à couvrir un vol de cette importance. Par ailleurs, il était douteux qu’avec ses navires faisant eau il eût pu rapporter une grande partie des trésors en Angleterre. Il tranquillisa donc ces messieurs aussitôt et déclara qu’il voulait seulement acheter des vivres et réparer sa flotte avariée par la tempête. Il demandait qu’on lui permît d’entrer dans le port. Leurs mines se détendirent notablement. Ils s’empressèrent d’accepter, heureux de pouvoir sans avoir été molestés retourner à terre où, consternés, ils donnèrent libre cours à leur déception.

			Hawkins n’était pas plus à son aise, la flota pouvait paraître à chaque instant et il savait que sa puissance avait été notablement augmentée précisément à cause de ses croisières. Elle était accompagnée d’au moins deux bons navires du dernier type, dont on venait de lancer récemment douze galions. Et ses propres navires étaient loin d’être prêts au combat.

			Il jeta un coup d’œil sur le port, un petit bassin dans une baie ouverte au nord, derrière un étroit banc de sable qui servait au port de môle naturel, contre la levée particulièrement forte qu’y faisait entrer le vent du nord. Cette bande de sable était consolidée du côté de l’intérieur par un mur auquel étaient fixés des anneaux de fer pour l’amarrage des navires, qui pouvaient séjourner là en eau profonde et en toute sécurité. De chaque côté se trouvaient les entrées, dont une seule cependant pouvait être utilisée par les navires d’un assez fort tonnage et elle était si étroite qu’elle pouvait être facilement commandée par quelques canons.

			Hawkins se rendit compte qu’il ne pouvait mouiller en dehors du port. Le premier mauvais temps l’aurait immanquablement jeté à la côte. S’il voulait travailler tranquille, il fallait entrer dans le port. D’autre part il pénétrait dans une souricière ; car si la flota survenait, rien ne lui était plus facile que de le bloquer. Cependant il prit rapidement sa décision. Il se fia à sa chance et à son adresse et donna l’ordre d’entrer. Les bateaux firent route, l’un après l’autre, dans l’étroite ouverture et s’amarrèrent au môle intérieur. Pour s’assurer contre toutes les éventualités, il envoya aussitôt un messager à Mexico pour y informer le gouvernement de son arrivée et ses intentions et demanda qu’on prît des dispositions pour qu’entre la flota que l’on attendait et lui il n’arrivât pas d’incidents.

			Cela se passait le jeudi, 26septembre. Déjà le vendredi une foule de navires était signalée au large.

			La flota était là.

			La situation de Hawkins devenait critique.

			Il dut négocier sans retard et fit occuper l’île. Il fit mettre en position quelques grosses pièces à l’entrée du port pour la maintenir en son pouvoir quoi qu’il arrivât ; car il n’avait un seul instant douté de l’état d’esprit des capitaines de la flota à son égard. Pour eux il était un vulgaire contrebandier et un pirate.

			Puis il continua ses réflexions : « Je suis pris entre deux dangers et contraint de faire face à l’un d’eux. Ou bien je puis faire en sorte que la flota reste dehors et, Dieu aidant, y parvenir, ou bien il me faut la laisser entrer et m’attendre à être trahi. Si je les force à rester dehors, ils peuvent être jetés à la côte et ce serait une perte de 6millions pour les Espagnols. C’est une responsabilité que je ne peux pas prendre devant la reine. Par suite il vaut mieux éviter ce danger certain et risquer l’autre, celui de la traîtrise des Espagnols, qui est encore douteux, et auquel une politique habile me fera peut-être échapper. »

			Il resta donc tranquille dans le port et attendit l’évolution des événements.

			Pendant ce temps la flota avait mouillé à 3milles de terre. Son chef, don Francisco de Luxan et le vice-roi, don Martin de Henriquez qui se trouvait effectivement à bord, ressentaient des doutes analogues à ceux de l’Anglais. En tout cas ils pouvaient deviner qui leur défendait l’entrée. Car dans tous les ports auxquels ils avaient touché, on leur avait parlé de Hawkins. Et ce n’était pas très flatteur pour le nouveau vice-roi de se voir faire obstacle à la prise de possession de son royaume par un contrebandier anglais. Mais il n’osa pas passer à l’attaque immédiate.

			On perdit un certain temps à s’observer réciproquement.

			Enfin une embarcation portant le pavillon blanc se dirigea vers le port. Lorsqu’elle se fut approchée à portée de la voix, on entendit sur un ton d’étonnement cette question : « Qui êtes-vous et que faites-vous dans le port de notre roi ? » Hawkins fit répondre : « Nous sommes anglais et nous voulons acheter des vivres. Si vous voulez nous en procurer, vous pouvez entrer. Nous irons amarrer de l’autre côté. » L’embarcation emporta la réponse. Peu après elle revint avec un nouvel ordre de don Martin. « Je suis le vice-roi et j’ai mille hommes avec moi. Faites en sorte que je puisse entrer. » Hawkins répliqua : « Si vous êtes le vice-roi, je représente la reine d’Angleterre et à bord de mon navire je suis vice-roi autant que vous. Et si vous avez mille hommes avec vous, nous avons pour eux de la poudre et du plomb qu’il ne faut pas mépriser. »

			Et les négociations se continuèrent un certain temps sur ce ton amical.

			La crainte du vent du nord rabattait notablement les prétentions des Espagnols. Don Henriquez se ravisa. Dans tous les ports on lui avait parlé de la bonne conduite des Anglais. Par suite, il invita Hawkins à faire connaître ses conditions qu’ils s’engageraient tous les deux à remplir sous la foi du serment. C’est ce qu’attendait l’Anglais et il exposa ses conditions. On devait lui laisser le droit de commercer et de circuler librement et en outre lui donner le temps de réparer ses navires. Comme gage de sa sécurité, il resterait en possession de la barre de sable où se trouvaient ses canons sur laquelle aucun Espagnol ne pourrait débarquer en armes. Comme garantie mutuelle, on devait échanger quelques gentlemen en qualité d’otages. Ces conditions n’étaient pas du goût de don Henriquez. Mais le temps pressait et Hawkins ne se laissait pas attendrir. Alors le traité fut conclu, signé et scellé. Un coup de trompette annonça son acceptation. Les otages furent échangés.

			Lorsque la flota passa dans l’entrée, on pavoisa des deux côtés et on se salua à coups de canon. Puis les capitaines échangèrent des visites, des discours et des témoignages d’estime. Les Espagnols voulaient tout d’abord s’amarrer entre les navires anglais. Mais le vigilant Hawkins s’y opposa et fit serrer son escadre, de sorte que les nationalités restèrent séparées le long du môle, les bateaux anglais du côté de l’entrée, d’abord la Minion, ensuite le Jésus, puis les autres. Ainsi ils étaient groupés et en sûreté, encore qu’un peu à l’étroit, avec leur arrière amarré sur une ancre dans la rade et leur avant au quai que les beauprés surplombaient.

			Deux jours durant l’accord fut parfait. Hawkins conclut de bons contrats commerciaux et les travaux de réparations furent mis en train sans difficultés. Officiers et équipages allaient et venaient sans obstacles. Dans les tavernes l’animation était à son comble. On fraternisait et on buvait à la santé des deux monarques.

			Le troisième jour, l’activité générale des Espagnols surprit les Anglais. La ville fourmillait de nouveaux soldats. Des embarcations faisaient la navette de navire en navire portant à bord du personnel, des caisses et des ballots, qui apparemment contenaient des armes. Les canons des galions semblaient tous pointés sur les navires anglais. Hawkins était sur ses gardes. Quand il s’aperçut que quelques canons étaient même transportés sur l’île et, chose étonnante, y étaient mis en batterie, ce qui constituait une violation manifeste de l’accord, il envoya une embarcation au vice-roi pour lui demander des éclaircissements.

			Celui-ci fit enlever les pièces et renouvela à Hawkins les assurances de ses meilleures intentions.

			Hawkins affecta le plus grand calme et, comme c’était l’heure du repas de midi, il invita à sa table des otages qui lui avaient été donnés. Il s’aperçut alors qu’au lieu des gentlemen convenus on lui avait donné de vulgaires « jacktars ». Sur l’un d’eux on trouva même un poignard. Ils furent aussitôt enfermés, et mis aux fers.

			Hawkins envoya alors son maître d’équipage pour protester. Celui-ci ne revint pas.

			La traîtrise était manifeste.

			Comme Hawkins montait sur le pont de son navire pour donner ses ordres, il s’aperçut que la coque d’un énorme bateau de charge, amarré à peu de distance de la Minion, s’approchait de celui-ci et paraissait essayer de l’aborder alors que les gens de la Minion faisaient des efforts désespérés pour se tenir à distance. Au même moment retentit sur le vaisseau du vice-roi un éclatant signal de trompette. Il se fit un tapage infernal. De la rive s’élevaient des cris perçants et des matelots anglais se précipitaient hors des maisons. Les uns étaient abattus, les autres se jetaient à l’eau pour atteindre les navires à la nage. Des embarcations pleines de monde poussaient du rivage.

			Sur tous les bateaux espagnols retentissaient des comman­de­ments et des signaux. Leurs ponts se couvraient de soldats et de matelots qui couraient à leurs postes. Des coups de feu crépitaient et les balles sifflaient au milieu des Anglais effarés. Puis grondèrent les canons, à la fois des galions et de terre, tous pointés sur le malheureux Jésus et ses compagnons. À une si petite distance, l’effet était indescriptible. Mâts et vergues s’abattaient les uns sur les autres. Des bastingages étaient défoncés. Des bruits de vitres brisées se faisaient entendre. Des gréements se mêlaient. En peu de temps on ne voyait que fumée et ne sentait qu’odeur de poudre.

			Du fatal bateau de charge déferla sur le pont de la Minion une masse d’environ trois cents Espagnols qui à la hache, au couteau et au pistolet mirent en fuite l’équipage. Dans la bagarre, Hawkins conservait sa tête lucide et donnait calmement ses ordres. Il fit serrer le Jésus contre la Minion et commanda : « Pour Dieu et saint George. Sus aux traîtres. Sauvez la Minion ! » Avec l’énergie du désespoir les Anglais tombèrent sur les Espagnols et en peu de temps nettoyèrent le navire. L’eau jaillissait sous les plongeons des assaillants et se colorait de sang.

			Dès le début du combat Hawkins avait donné l’ordre de couper les amarres ; mais les navires ne se dégagèrent que lentement. En outre de ce fait les canonniers qui armaient les pièces de l’île se trouvèrent isolés. Ce fut contre eux que se porta la fureur des soldats espagnols débarqués en colonnes épaisses. Tous furent abattus. Seul le jeune Drake, qui s’était trouvé parmi eux, atteignit à grand-peine son navire qui dérivait déjà. Il saisit le beaupré et grimpa sur le pont.

			Ce fut le Jésus qui eut le plus de peine à se dégager. Le navire de charge dont il venait de libérer la Minion lui barrait la route et deux autres bateaux espagnols s’efforçaient de l’éperonner et de l’attaquer à l’abordage. Alors l’équipage, à la gaffe, à l’arme blanche et au pistolet, s’ouvrit un passage et amena le navire au milieu du port où se trouvait déjà la Minion de sorte qu’entre eux et les Espagnols il y avait une distance d’environ trois longueurs de navire. L’aspect des ponts était affolant. Le Jésus avait eu son mât de perroquet abattu et son grand mât n’avait pas été épargné par les boulets. Un chaos de filins et de voiles empêchait la défense et la manœuvre. Cependant le moment du ralliement était arrivé. L’avantage que donnait aux Anglais leur splendide artillerie devait maintenant se faire sentir.

			Hawkins se fit apporter une bouteille de bière de sa cabine et but à ses gens. « Gai, garçons, aux pièces ! Et maintenant corrigeons la canaille ! » Cependant comme il portait la bouteille aux lèvres, une balle la lui cassa dans les mains ; la bière arrosa le pont. « Ne craignez rien, cria-t-il avec calme. Dieu qui vient de me sauver de ce coup nous sortira des mains de ces traîtres. »

			Et ils y allèrent pour de bon. De ses mortiers, de ses couleuvrines et de ses faucons le Jésus de Lubeck, différant de celui de Nazareth, vomit la mort et la destruction sur les galions. Ce fut d’abord le vice-roi qui reçut son compte. Un boulet atteignit la soute aux poudres et un des flancs du navire sauta. Bientôt l’autre vaisseau fut en flammes. Quelques navires marchands furent coulés.

			Mais les ennemis étaient trop nombreux. Maintenant ils tiraient eux-mêmes de l’île avec les canons pris aux Anglais. Ce fut décisif. Hawkins écumait de voir que ses gens n’avaient pas encloué les pièces avant de mourir. De tous côtés tombaient les coups sur l’escadre anglaise, mais surtout du travers. Les boulets frappaient mé­tho­di­quement le bordé et le gréement. L’Angel coula, la Swallow fut perdue. La Judith et la Gracia de Dios réussirent à s’éloigner du combat et à franchir la passe. En le faisant, la Gracia perdit son grand mât frappé d’un boulet et s’échoua sur le sable de sorte que son équipage l’incendia et rallia le Jésus en embarcation.

			Pendant ce temps, ce dernier avait été réduit à l’état d’épave. Le vieux représentant de la Hanse était à l’agonie. De sa fière mâture ne se dressaient plus que des moignons, son château était réduit en pièces, les boulets avaient fait de sa coque une écumoire. Il n’y avait rien à faire pour le sauver. Hawkins le fit hâler en travers devant la Minion pour la couvrir et ordonna de transborder sa cargaison. Drake dut également rentrer dans le port avec la Judith et prendre à son bord une partie de l’équipage et du chargement.

			Et cela sous le feu ininterrompu de l’ennemi. Au milieu du fracas les éclats volaient sans arrêt. Vers le soir le tir se ralentit. Mais un nouveau danger se manifesta. Les Espagnols poussèrent contre les Anglais deux grands brûlots qui, tout en flammes, se dirigèrent vers eux. Alors la panique se mit dans l’équipage de la Minion. « Larguez la Minion ! » retentit à travers le navire. Quelques hommes de sang-froid qui croyaient voir que les brûlots passeraient au large d’eux ne parvinrent pas à se faire entendre. « Larguez la Minion ! » Les voiles étaient déjà hautes. Rapidement on largua l’amarre du Jésus et la Minion s’éloigna. Au dernier moment Hawkins lui-même réussit à sauter à bord. Tout ce qui sur le Jésus pouvait encore marcher se jeta dans une embarcation et se mit à la poursuite des lâcheurs. Les blessés, les otages, les irrésolus et une grande partie de la précieuse cargaison, entre autres les vivres, restèrent sur le Jésus près duquel passèrent peu après les brûlots inoffensifs. À quelque distance la Minion et à côté d’elle la Judith restèrent jusqu’avant dans la nuit sans être inquiétées. Hawkins réfléchissait avec un frisson à sa situation et regardait d’un œil morne le lieu où quelques heures auparavant se trouvait sa flotte si fière et où maintenant les Espagnols crevaient la coque du navire qui portait son pavillon et achevaient les blessés.

			Lorsque la brise de terre se leva, les Anglais franchirent lentement la passe.

			Les mâts abattus et les voiles en loques, la Minion ressemblait à un cygne déplumé, épuisé, nageant sur la mer. Mais le petit voilier de Drake était en meilleure forme. Sa petitesse l’avait fait échapper à l’attention des Espagnols et il n’avait pour ainsi dire pas pris part au combat. Bientôt l’obscurité enveloppa le lieu de la destruction. Seul l’incendie des navires en feu faisait fuser de temps à autre des flammes qui éclairaient d’une lueur sombre la côte et les vagues.

			Le lendemain matin, la Judith n’était plus en vue. Drake s’était-il égaré ou avait-il gagné le large ? Hawkins penchait pour cette dernière solution. Cependant il n’avait pas de temps à donner à ses réflexions. Le vent du nord s’établissait et avec lui le danger de se voir ramené dans l’enfer. Mais comment louvoyer avec son navire ravagé ? Il le fit remorquer à un mille de là, sous une petite île où il le tint avec les deux seules ancres et les deux seules amarres qui lui restassent. Cependant le vent forçait jusqu’à la tempête et tirait pendant deux jours sur les amarres au point qu’on s’attendait à chaque instant à partir en dérive pour se perdre à la côte. Mais l’ouragan empêcha également les Espagnols de le poursuivre. « Dieu nous protège », disait Hawkins pour remonter le moral de son équipage.

			Lorsque le temps s’éclaircit, ils reprirent la mer sans but. La traversée d’Europe aurait été une folie. Il y avait à bord deux à cents trois hommes avec une provision très réduite d’eau et de vivres, qui aurait été épuisée avant longtemps. Alors ils auraient dû choisir entre mourir de faim ou s’entre-dévorer. Cette affreuse certitude amena quelques-uns à prendre le parti de retourner à SanJuan pour se rendre à merci aux Espagnols. D’autres proposèrent d’aller à la recherche d’un campement d’Indiens. D’autres encore voulaient, malgré tout, tenter la traversée de retour. La détresse relâcha la discipline. On se querella et on se battit. Hawkins dut user de toutes ses forces pour maintenir le travail et l’obéissance. Il dut aussi rationner les vivres. On mangea alors tout ce qui se pouvait mâcher : rats, souris, chiens et tous les animaux qu’on avait collectionnés pour les rapporter, singes, chauves-souris et perroquets.

			Ainsi ils croisèrent en rond pendant deux semaines sans but. Le navire faisait eau de telle manière que les hommes exténués avaient à peine la force d’épuiser les cales. Alors une centaine d’hommes exigèrent d’un ton qui n’admettait pas de réplique qu’on les mît à terre où ils voulaient essayer de se frayer un passage. Hawkins avait déjà envisagé cette solution et fit route vers la côte du Mexique où il jeta l’ancre au petit bonheur. Mais déjà les fortes têtes avaient changé d’idée. Ceux qui criaient le plus fort voulaient maintenant rester à bord. Sans hésiter le capitaine prit la chose en mains et désigna ceux qui, d’après leur poste ou leur fonction, devaient obligatoirement rester à bord et exigea des autres qu’ils prissent une décision : qui resterait ? Après de longues négociations ils préfèrent être mis à terre. Hawkins leur donna de l’argent, quelques pièces d’étoffe et leur fit ses pieuses recommandations habituelles de servir Dieu et de s’aimer les uns les autres. Il leur promit également, s’il revenait sain et sauf en Angleterre, de venir les reprendre et les fit embarquer dans le canot. Un ressac assez fort rendait le débarquement difficile. Malgré cela le premier groupe arriva sans encombre au rivage. Mais au second voyage, le canot ne se risqua pas jusqu’à la plage. Une brute de maître d’équipage fit sauter les malheureux presque de force dans l’eau, pour essayer de gagner en nageant ou en pataugeant dans les rouleaux le rivage. Deux d’entre eux s’y noyèrent.

			Puis la Minion reprit son voyage et entra heu­reu­sement dans l’Atlantique après avoir traversé le canal de Floride. Alors commencèrent pour elle des épreuves sans précédents. Les vivres n’étaient déjà pas suffisants pour la traversée, mais il fallut chaque semaine diminuer encore les rations parce que des vents contraires ne permettaient pas de faire route directe. Quelques hommes moururent littéralement de faim, et les autres furent si malades et si affaiblis qu’ils pouvaient à peine faire la manœuvre. Après un voyage ininterrompu de presque trois mois, ils atterrirent enfin chez leur ennemi mortel dans le petit port de Pontevedra sur la côte de Galice. Ils se gorgèrent alors de nourriture et de boissons et furent sérieusement malades. À nouveau plusieurs moururent. L’attention des Espagnols fut attirée et Hawkins estima que le meilleur parti était d’appareiller rapidement. Enfin, à Vigo, des navires anglais mirent à leur bord une poignée de marins qui les ramenèrent à Plymouth dans les derniers jours de l’année 1569.

			« C’eût été une vie et mort des martyrs qu’il m’eût fallu écrire, si j’avais voulu dépeindre toutes les souffrances et toute la détresse de ce terrible voyage. » Telles sont les paroles avec lesquelles Hawkins a clos le bref rapport qu’il a laissé de son expédition.
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