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			À la mémoire de ma grand-mère, 

			née Alphonsine Fièvre en 1895 

			et originaire de La Tessoualle.

		


		
			Chapitre I

			Vendée, 1793.

			L’homme fuyait devant l’homme. Partout ­l’humanité se déshumanisait. D’un coté, de l’autre, aussi loin que portait le regard, la civilisation se déshabillait, éparpillant aux quatre coins de Vendée, d’Anjou et du Poitou les couches d’évolution dont elle s’était peu à peu affublée depuis des siècles. Honneur, noblesse, mansuétude et compassion, tous les socles se disloquaient, effilochant leurs pellicules de granit au gré du fanatisme et de la vilénie. Le Mal gagnait. Jamais pays n’avait été autant fissuré, jamais âmes n’avaient été autant divisées. Guerre civile ? Oui, tant les civils, des champs, des marais ou des ateliers en étaient les victimes. On fusillait à Challans, on arrêtait à Chemillé, on massacrait à La Châtaigneraie. À La Tessoualle, à La Romagne ou à Angers, tout n’était que pillages, viols ou meurtres, et les volutes noires aperçues de-ci de-là portaient le deuil des métairies incendiées. 

			À Paris, on ne regardait plus le ciel. Ici, on ne voyait plus que lui. Les uns le reniaient, les autres l’attendaient, tous l’avaient pris en otage. Ainsi les uns avaient-ils choisi le bleu et les autres le blanc, le bleu comme une uniformité à imposer, le blanc comme un nuage royal à préserver. Et tous se battaient. Tous se battaient et Dieu souffrait, regardant le pus noir de l’Histoire se déverser sur les âmes et sur la terre. Comme un seul homme, comme un volcan, ils s’étaient soulevés. Il y a quatre ans, ils avaient accueilli la Révolution avec indifférence. Le séisme avait été lointain et les secousses ne s’étaient guère fait ressentir. L’insurrection parisienne ne leur avait rien apporté, ils ne lui devaient rien. Mais quand elle avait voulu les déshériter, alors, ils l’avaient haïe, éperduement haïe. Les déposséder de leur Dieu, ce n’était pas que de l’athéisme, c’était parjurer leurs ancêtres, rompre avec eux. Les déposséder de leurs enfants, les spolier de leurs forces vives par un tirage au sort et en faire de la chair à canon, c’était leur couper les veines, c’était leur rançonner l’âme. Un arbre peut toujours s’élaguer, plus difficile est de le séparer de ses racines. 

			Au début, ils avaient résisté implicitement, comme des paysans, avec ténacité mais sans violence, avec mépris mais sans vindicte. Aux curés assermentés de leurs villages, à ces intrus et à leurs messes indignes, ils avaient opposé une désobéissance passive, récusant tout rôle de sacristain, de chantre, de paroissien, refusant à l’un le moindre feu pour allumer ses cierges, à l’autre, même contre monnaie, la plus petite aide pour faire son office. Plus que des prêtres, c’était tout un peuple qui lentement était devenu réfractaire, toute une société qui, la nuit, crucifix voilé de noir à la main, préférait se rendre dans quelque chaumière pour donner l’hospitalité au bon Dieu et prier selon leurs rites ancestraux plutôt que d’écouter d’infâmes sermons. Maintenant, la lave se répandait. Ils étaient aujourd’hui des milliers, des milliers, au son des rares cloches restantes, à abandonner bêtes et champs et à se rassembler sur les places des villages, rage au cœur et faux retournée à la main. On les appelait les Vendéens. Certains étaient nobles de sang, d’autres de cœur, la plupart n’étaient rien et ignoraient tout. Ils ignoraient la guerre, les massacres et le sang. Ils ignoraient encore la traîtrise, la bestialité et l’odeur des charniers. Ce qu’ils savaient en revanche, c’est qu’ils n’avaient d’autre choix que celui de la vie. Pas le choix d’accepter, pas non plus celui de refuser ni d’être neutres. Alors ils suivaient.

			Un peu par civisme, beaucoup par curiosité, lui aussi avait répondu au tocsin de La Tessoualle. 17 Octobre. Un an à peine qu’il était chirurgien. Chirurgien de petite expérience certes, chirurgien qui coupait encore quelques barbes et arrachait les dents, mais chirurgien tout de même, avec ses petits avantages, sa petite renommée et, comme une facétie du destin, comme un clin d’œil de l’au-delà, le fait de se nommer Fièvre, Étienne Fièvre. 

			Sur la place, devant l’église, la cohue était indescriptible. De tous les hameaux, de toutes les fermes, les hommes étaient venus, répondant au signal et armés de fusils, de sabres, de pioches ou de bâtons ferrés dits à Riboules. La plupart étaient porteurs de grands feutres ou de bonnets à poils, et les larges culottes qui s’arrêtaient à hauteur des genoux laissaient apparaître des mollets dont la blancheur se liait à celle de leurs sabots. Tous criaient, tous s’agitaient, mettant ainsi en exergue les pourpres Sacré-Cœur cousus sur leurs vestes et les chapelets passés dans les boutonnières. Un peu plus loin, quelques chevaux de labour piaffaient, leurs queues enjolivées de cocardes tricolores ou d’épaulettes enlevées à l’ennemi républicain. 

			Le cercle que la foule avait formé ne lui offrait de vision que celle d’un cavalier pavoisant sur son cheval blanc au milieu des rires de l’assistance. 

			— Qui est-ce, demanda-t-il à une vieille femme ? 

			— C’est Monsieur de Bonchamps, notre général, lui répondit-elle. 

			Cris et rires redoublant, il décida d’approcher, se frayant difficilement un passage au milieu des cheveux longs, des armes et des rosaires. À bientôt vingt-quatre ans, même s’il avait déjà soigné une ou deux blessures par sabre et si certaines humiliations à l’encontre des Bleus lui avaient été rapportées, le spectacle qu’il avait sous les yeux lui semblait proprement effarant. À quatre pattes et bien sûr sous les quolibets, le prêtre assermenté de sa commune servait de monture à tous ceux qui, tour à tour, voulaient profiter de son encolure. Et l’homme qui le chevauchait s’amusait tout autant à braire qu’à le piquer de son aiguillon. Parce que les autres le ­faisaient, parce que la vexation est plus drôle que la mort, parce qu’il se souvenait de son prédécesseur, pauvre abbé Rinjonneau qui avait refusé de jurer fidélité à la Constitution et que l’on n’avait jamais revu depuis son arrestation, lui aussi s’était surpris à sourire. 

			Soudain, le général écarta les bras pour demander le silence. En pleine force de l’âge, sa figure était pleine, ses yeux clairs, ses cheveux drus et frisés, et dans son uniforme noir, sa belle taille et son port altier lui conféraient une étonnante prestance. Assis par terre, le prêtre hésitait à se relever. Autour de lui, tous hésitaient à ­bouger. Leur chef allait parler : 

			— Mes amis je vous regarde, mais je ne vois pas de paysans. Je vois des soldats. Et aucun de vous n’a de sabots, vous avez tous des ailes. Je vous veux et vois en vous une armée de loups affamés, une meute sans pitié. Jamais nous ne renierons notre foi, jamais nous n’oublierons notre roi, jamais nous n’accepterons la Constitution civile du clergé, jamais nos enfants n’iront aux frontières défendre cette Révolution. Regardez-les. Ils pillent, ils tuent, ils violent. 

			À Bressuire, les nôtres ont tous été exécutés, leurs nez et leurs oreilles tranchés en autant de chapelets, en autant de trophées. À Angers, vingt-deux d’entre nous viennent d’être guillotinés. Pareil à Fougères et aux Sables d’Olonne. Et souvenez-vous à Machecoul, c’est à la hache qu’ils ont décapité nos frères. Et la population d’Amailloux ? Et celle de Châtillon ? Toutes deux passées par le sabre, toutes deux massacrées. Alors je vous veux fiers et durs, je vous veux rusés et implacables, je vous veux les anges de la liberté. Ne l’oubliez pas ! Nous sommes ici chez nous. Chaque plaine, chaque bois, chaque marais, nous est familier. Nous allons marcher, marcher ensemble et nous battre, nous battre contre les bataillons de M. Carnot, nous battre contre la mitraille de ces diables. Mais ici, partout, dans chaque paroisse, dans chaque hameau, je veux aussi une guerre de broussailles, une guerre d’embuscades et de harcèlements. Pour vaincre, il nous faut être mille ou seul, nous serons les deux. Si besoin est, vous changerez de nom, vous vous ferez voleurs, bouchers, mais je veux que les cordes servent, que les couteaux s’expriment. Et si des cris s’échappent, n’ayez crainte, nos dernières cloches les couvriront. Oui, ils ont des canons, mais nous avons la foi. Oui, ils ont le nombre, mais nous avons l’enthousiasme. Alors pour les gardes, les percepteurs ou les agents, je ne veux aucun répit, aucune mansuétude. Que risquons-nous après tout si ce n’est la mort ? Ils ont déjà mis à bas notre roi et nos coutumes, et nos prêtres sont sous terre, emprisonnés, ou en exil. Accepterons-nous encore qu’ils tuent notre Dieu ? Accepterons-nous encore de nous cacher pour prier ? 

			— Non ! Non ! hurlait la foule en levant les armes. 

			Sur son cheval agité et sans cesse tournoyant, l’homme, sabre au poing, ne cessait d’haranguer. 

			— Alors, comprenez-bien, la mort n’est qu’une péripétie. Et la vôtre, la nôtre, ce n’est pas moi qui la demande, c’est Dieu. Et nous allons lui obéir. Vous êtes des gens de la terre, c’est vrai, mais Cathelineau était maçon. Et Stofflet est garde-chasse, Forestier fils de cordonnier, Joly horloger, Cadi chirurgien, Richard maquignon et Perdriau voiturier. Avec moi, vous allez être des soldats, que dis-je des soldats ? Vous allez être des seigneurs, des dieux, des hommes tout simplement. Mortagne, Saint-Laurent et combien d’autres villes se sont ralliées à nous, et leurs hommes sont là, et vous êtes là. À La Guérinière, c’est avec des piques et des bâtons que M. de Royrand a emporté la ville. Et à Chemillé, et à Thouars, et à Parthenay, que de bravoure, que de victoires ! Et à Tiffauges, et à Montaigu ! Et maintenant, c’est à votre tour. Alors suivez-moi. Hier, faute de munitions, nous avons dû abandonner Cholet. Nous allons aujourd’hui la reprendre. Avant-hier à La Tremblaye, ils ont blessé M. de Lescure à la tête, mais la tête c’est vous. Ils veulent tuer la Vendée, nous allons maintenant sauver la France ! Je ne crains rien et espère tout, et je ne peux que reprendre les mots de M. de Larochejacquelein : « Si j’avance, suivez-moi, si je recule, tuez-moi, si je meurs, vengez-moi ». 

			La foule exultait. Pour leur charisme, pour leur aura, Étienne admirait ce type d’hommes, se ­demandant même s’ils n’étaient pas plus que ça. En quelques minutes, en quelques paroles, Bonchamps avait galvanisé le peuple, élargissant les âmes de tous ces pauvres hères, redressant une fierté sans cesse mise à mal par des siècles d’inclinations face à la terre et au ciel. Cet homme n’était pas un prêtre, mais lui aussi était un berger, le meneur suivi par ses ouailles. Quelle armée ! se disait-il en observant cette cohorte en guenilles se mettre en marche. Véritable cour des miracles, il y avait là des vieillards, des manchots, des balafrés, des estropiés ou des orphelins, tous affamés, tous éreintés, tous hantant le cortège comme autant de fantômes en devenir. Certains avaient des sabots, d’autres des chausses de paille tressée, d’autres encore étaient pieds nus, tous ressemblant plus à des mendiants qu’à des conquérants de la foi. Pourtant, lui aussi avait décidé de suivre pour libérer sa Terre sainte. C’est vrai, il avait quelque peu hésité. Mais s’il ne l’avait pas fait, nul doute qu’il aurait été déconsidéré, accusé de trahison voire même frappé ou pire, sans compter la perte potentielle de clientèle. Et puis se disait-il, quand l’Histoire et le destin frappent à la porte, il ne faut pas les faire attendre. Alors il s’était joint à ce long serpent dégingandé, pour voir, pour savoir, pour vivre. 

			Les Bleus n’appréciaient pas le bocage. Ces hautes haies qui freinaient leurs regards, ces noires palisses autrefois plantées pour protéger seigles et sainfoins des cervidés, ces sentiers boueux où s’enlisaient bêtes et chariots, ce fourré perpétuel où chaque buisson, chaque pierre était un ennemi, ces inextricables labyrinthes de voies obtuses et marécageuses ne leur plaisaient pas. Là, pas d’ordre de bataille, pas d’alignement de sabres étincelants ni de bannières ondoyant fièrement au-dessus d’un fier destrier. Là, tout n’était que prétexte à embuscade, à guet-apens. Un sentier entouré de deux canaux, un coup de feu, un mort, et déjà le tireur, grâce à sa longue perche, était sur l’autre rive, prêt à disparaître dans sa niole1 et à se fondre dans une végétation repue de genêts et d’arbrisseaux. Par décret, ils avaient bien ordonné d’abattre ou de broyer tous les arbres, taillis ou autres fourrés à même d’empêcher le passage de leur cavalerie. Mais bien peu de maires avaient obéi. Alors souvent, une fois les « patriotes », une fois les « patauds » passés, une ferme ou un hameau disparaissait, dévoré par les flammes. Ne restaient plus alors que ruines fumantes, corps noircis et bêtes errantes. 

			Au contraire du malheur, sans doute plus par ­suffisance que par prévenance, le feu s’annonce toujours. Lueurs ou émanations qu’importe, bien avant de ­l’approcher, on sait qu’il est là, qu’il déguste, qu’il remplit son office. Des effluves, des traces dans le vent, voilà un moment qu’il l’avait perçu. Ils arrivaient au hameau de l’Étrier. Cet endroit, ces quelques bâtiments, ferme ou écuries, il ne connaissait qu’eux. À une lieue à peine de La Tessoualle, combien de fois s’y était-il arrêté avec sa mère au retour du marché du Cholet après que la volaille se fût changée en espèces sonnantes et trébuchantes. Mais maintenant, rien, plus rien, et la noirceur qui s’en échappait et qui parfois rougissait de honte sous l’effet du vent, avait tout effacé. Tout avait brûlé. Par moment, la fumée déchirée laissait entrevoir sous les toits effondrés des chambres béantes où de pauvres meubles terminaient leur vie en compagnie des poutres qui les avaient dominés. Mais rien ne ­bougeait, pas un oiseau ne se faisait entendre, et les seuls cris perçus n’étaient que les derniers craquements, les dernières résistances d’une solive jusque-là épargnée ou d’un carrelage en terre cuite fendu par la chaleur. Bientôt, il s’approcha et vit. Il vit les corps des soldats, toujours revêtus de quelques lambeaux d’uniformes bleus mais pieds nus, il vit l’amoncellement des têtes d’où s’échappaient encore quelques cocardes tricolores, il vit les chiens morts, il vit cette brebis blessée, bêlant de souffrance et ­d’incompréhension, il vit les corbeaux qui tournaient, qui flairaient la mort et se posaient. Mais c’est ce qu’il ne vit pas, ce qu’il imagina, qui lui fit le plus peur. Quand l’un des hommes de la troupe s’avança vers le puits, à la vue, à l’odeur, son mouvement de recul fut tel que tout lui parut évident. Il savait que c’était bien souvent le destin des traîtres, celui des familles qui par soumission, laxisme ou conviction, avaient accueilli des Bleus. Il se figurait les corps déchiquetés, démembrés peut-être, précipités là malgré leurs dernières ­supplications, puis achevés par de lourdes pierres. Et ces gens, hommes, femmes, enfants, il les avait tous connus, tous suintant de labeur et de vie, tous pétris de terre et de bonté. 

			Il aurait voulu s’agenouiller, prier, hurler, mais il ne l’a pas fait. Il aurait voulu comprendre, mais il n’a pas pu. Il se disait que la sauvagerie, comme le vent, n’avait ni camp, ni signature si ce n’est celle de l’homme, et que l’abîme appelait l’abîme. Il se disait que les cicatrices ne se refermeraient jamais, que ceux qui étaient partis étaient peut-être les plus chanceux. Et il a continué, parce qu’il était jeune, parce qu’il voulait choisir, parce qu’il ne voulait pas que sa vie se fasse sans lui. 

			Au loin, commençaient à apparaître les premiers murs de la ville. Désormais, l’inéluctable était derrière lui. L’impitoyable était devant. 

			
				
					. Barque à fond plat.	
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