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    Auteur
  


  
    Patrick graille. Enseignant aux universités de Vassar-Wesleyan (Paris) et essayiste, ses recherches portent sur la marginalité des corps, des idées et des arts, de la Renaissance au siècle des Lumières.
  


  
    Résumé
  


  
    De 1746 à 1788, près de Palerme, le prince de Palagonia fit décorer sa villa de prodigieuses sculptures, de vertigineuses mises en scène, d’objets bigarrés et singuliers, au point qu’elle fut célébrée en Europe comme le lieu de l’absurde. Écoutons l’Écossais Brydone: «Le prince passa sa vie à enfanter des monstres et chimères infiniment plus ridicules et plus bizarres que tous les faiseurs de romans et de fictions de la chevalerie errants». Et le Danois Stolberg: «Sculptés dans la pierre, ces rêves d’un esprit malade produisent un effet d’autant plus repoussant que leur créateur manquait d’imagination et que ces idées pitoyables ont été mises en œuvre par de mauvais artistes». Ami du prince, Villabianca note: «Sa villa déconcerte les plus sains cerveaux. Le tout est, en substance, rêve d’un fiévreux. Pour de tels maux, la magnificence a besoin d’un médecin». Face à ces «abîmes où l’esprit humain peut se précipiter», l’Allemand Bartels «éprouve une irrésistible sensation de mélancolie». Si Kniep, le dessinateur de Goethe, réprime malaisément son désir de fuir, Hoüel, le peintre du roi de France, est pris de nausées. Comparée à l’arche de Noé, au féerique château de Circé, au diabolique palais d’Armide, à la chambre de Barbe-Bleue, à l’humour noir de Goya, ou aux arts bruts et surréalistes, la villa bouleversa les idéaux classiques et baroques, le néo-classicisme et les romantiques. Théâtre ineffable, elle résista d’autant plus aux critères de jugements traditionnels que ses créations n’étaient pas celles d’artistes réputés, mais d’artisans et de «bricoleurs» qui matérialisaient le goût effréné du prince pour l’étrange, le grotesque et l'éphémère.
  


  
    Composé d’une préface d’Alain Mothu, d’un essai, d’une anthologie et d’illustrations de Valérie Guibert et d’Ettore Magno, ce livre explore une œuvre et un personnage fascinant.
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    Exergue
  


  
    Ô chimères, dernières ressources des malheureux! Ah, s’il se peut, tenez-nous lieu de réalité!
  


  
    (Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse)
  


  
    La beauté n’a rien de réel, rien qui ne puisse être contesté; elle peut être observée sous tel rapport dans un climat, et sous tel autre dans un climat différent. Or, dès que tous les habitants de la terre ne s’accordent pas unanimement sur la beauté, il est donc possible que dans une même nation, les uns pensent qu’une chose affreuse est fort belle, pendant que d’autres penseront qu’une chose fort belle est affreuse. Tout cela est affaire de goût et d’organisation, et il n’y a que les sots qui, sur cela comme sur tout ce qui y tient, puissent imaginer le pédantisme de la règle.
  


  
    (Sade, Aline et Valcourt, ou le Roman philosophique)
  


  
    Inconsciemment la plupart du temps, parfois en toute conscience, les artistes n’ont jamais atteint à tant de splendeur que lorsqu’ils se sont égarés aussi loin que possible de ce que l’on enseigne dans les écoles des Beaux-Arts. [...] Pourquoi donc tant de nuits, depuis des centaines d’années, s’est-elle accumulée sur les monstres?
  


  
    (Mandiargues, Les Monstres de Bomarzo)
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    Photographies de Valérie Guibert et Ettore Magno
  


  
    Préface

    Pierres de scandale
  


  
    L’homme qui se penche sans condescendance sur la pierre la plus ordinaire - celle que n’essuiera jamais le regard d'aucuns joaillier, archéologue ou collectionneur, celle dont la modestie n’attend aucun Palais Idéal1 - et qui s’avise de ramasser, puis de planter droit son esprit dans les yeux vides de ce petit colosse anodin, sentira peut-être un léger frisson lui parcourir l’échine et le sol se dérober subrepticement sous les pieds2. S’il n’est déjà trop tard, qu’il détourne sur l’instant le regard, détende sa main engourdie et s’ébroue vivement, car il ne fait aucun doute que Gorgô hante les lieux et qu’un gouffre caverneux l’appelle.
  


  
    La pierre, cet objet pourtant résolument stupide3, tout enfermé dans une identité pleine comme un œuf et inconsciente d’elle-même4, cet objet sur lequel on croit pouvoir sans risque marcher et uriner, peut ainsi réveiller en nous un effroi primordial, partagé en réalité par tous les vivants: tout bonnement l’horreur biologique de ne plus palpiter, respirer, sentir, avancer et nous reproduire; le scandale existentiel de se trouver soudain figer dans une nuit infinie et glacée quand tout notre corps réclame croissance et action. Une nuit que nous révèle bien sûr le cadavre (animal ou humain), mais qu'au vrai nous craignons d'instinct depuis la nuit des temps - depuis notre premier jour.
  


  
    La pierre représente, au vrai, l’antithèse concrète et immédiatement perceptible de tout ce qui caractérise le vivant: elle est sèche, froide, inerte, aveugle et muette, sous sa peau terne et sourde; nous la voyons indifférenciée de ses congénères, ombre anonyme parmi les invisibles, et nous la savons enfin définitive, quand le vivant est en perpétuel devenir. Elle est notre altérité extrême, celle dans laquelle nous craindrons éternellement de basculer5. Où trouver une image plus radicale de la mort? Les Grecs n'ont jamais conçu meurtrières plus implacables et terrifiantes que les Gorgones, redoutées des Immortels eux-mêmes, ni châtiment plus tragique que la pétrification, assez courant dans la mythologie et d'ailleurs réemployé par le Dieu d’Israël en personne6. Ajoutons qu'il n'est guère de peuple qui n’ait pareillement associé la pierre à la mort, souvent il est vrai dans le dessein ambivalent de la dépasser tout en l'exhibant7. D’une certaine façon, la pierre est toujours tombale; et elle est par ce fait un objet éminemment métaphysique. Une longue série d'évidences mythiques et rituelles le confirme. Existe-t-il par exemple un moyen symboliquement plus parfait de tuer que par lapidation, quand la chair vive subit l’assaut de son contraire absolu8? Les stèles funéraires sauraient-elles un jour être de bois ou de plastique et les Enfers ailleurs que sous terre, en pays minéral9? Qu’est-ce qui nous fascine au juste - sinon leur paradoxe - dans certains fossiles impeccables d’animaux marins disparus voilà des millions d’années, dans l’idée insensée d’une germination et d’une vie minérale souterraine10, ou dans la croyance que les meilleures sources sortent des roches les plus dures ou que certaines pierres ont des vertus fécondantes11? Quoi de plus inquiétant ou de plus poétique qu’une pierre qui vole, parle, enfante ou seulement transpire?
  


  
    C’est en Sicile, dans la mystérieuse «villa aux monstres» du prince de Palagonia, que nous entraîne Patrick Graille - ce grand inquisiteur de monstres en tous genres12. On sait que l'isola a tre punte a précisément pour emblème le masque de Méduse; n’est-ce pas dans la région volcanique de cette île que les Anciens placèrent souvent l’entrée - ou une entrée majeure - de l’Hadès? Or Gorgô est bel et bien «chez elle au pays des morts dont elle interdit l’entrée à tout homme vivant» (alors que symétriquement, Cerbère empêche le mort de «retourner chez les vifs»); son masque «exprime et maintient l’altérité radicale du monde des morts qu’aucun vivant ne peut approcher»13, Patrick Graille nous parle en connaisseur de ce rapport très particulier que la Sicile entretient traditionnellement avec la mort, de l’étalage parfois grotesque (sinon obscène) qu’elle en fait volontiers, et on ne peut qu’approuver son souci d'y référer l’extravagante collection de statues qui orne la villa du prince de Palagonia. Ces statues sentent le monde des morts, l’empire de Thanatos, comme d’ailleurs aussi celui de son jumeau hypno. Il importe pour s’en convaincre de constater que la Sicile du second XVIIe siècle ne reçoit que très faiblement les premiers rayons des Lumières européennes (y compris chrétiennes) mais vit encore largement sous le régime de cette «théologie baroque» qui s’était particulièrement développée dans l’Italie de la Contre-réforme et peuplait les inconscients mélancoliques d’une foule d’images étranges ou repoussantes, de «songes extravagants et horribles»14. En Sicile, les voix inquiétantes des prédicateurs du siècle passé résonnaient toujours; les lectures morbides, dévotes ou profanes, avaient trouvé terre d’élection et germe à foison; l’«infernal Protée», maître-jongleur des «formes terribles» et des «apparences monstrueuses»15, dévastait à n'en plus finir les nuits des âmes empoisonnées - telle qu’était probablement celle du prince de Palagonia16.
  


  
    Le mélancolique n’était cependant pas au spectacle et ses effrois ne se répondaient pas, sinon accessoirement, à une sarabande baroque de visions monstrueuses - tels ces dérapages de la nature, anthropomorphe ou zoomorphe, difforme ou multiforme, qui nous sont donnés à voir dans la villa de Palagonia. L'horreur impliquait l’être profond, elle n’était que trop éprouvée et soufferte. Les angoisses du mélancolique, filles du scrupule religieux et de la peur de la damnation, étaient comme telles proches de l’indicible comme de l’irreprésentable. Laissons Paolo Zacchia, cité par Piero Camporesi, décrire en 1644 cet enfer tout intérieur:
  


  
    Jamais personne, à moins qu’il ne l’éprouve, ne peut dire la crainte et la frayeur que leur causent les rêves extravagants et horribles qu’ils voient: envahis par l’angoisse qu’ils provoquent, on les entend parfois en rêve limier d’épouvante et pleurer de douleur. Se retrouver parmi les morts dans les sépultures et parmi les membres d’hommes écartelés et ne pas pouvoir en sortir, se voir entre les mains des ministres de la Justice condamné au dernier des supplices, voir le Ciel s’écrouler et faire pleuvoir des feux et des éclairs qui prennent l’aspect terrifiant d’étranges figures, se trouver enfermé dans des tours hautes et obscures, sans pouvoir en retrouver la sortie, et rester enserré entre deux murs resserrés sans pouvoir, de frayeur, y respirer, se voir plongé dans des montagnes de boue ou autres saletés et ordures et se retrouver placé au bord d’un précipice horrible, avec le danger inévitable d’y tomber, être entouré d’une multitude de serpents qui sont tout prêts à vous dévorer, ou bien se voir poursuivi par des chiens sauvages et enragés, ou par d’autres animaux féroces, en attendant d’être, d’un moment à l’autre, déchiré et dévoré par eux, voir devant soi les personnes les plus chères ou mortes ou en train d’agoniser, ou les avoir perdues sans plus pouvoir les retrouver et mille autres rêves les plus épouvantables que l’on puisse imaginer: autant de choses si pénibles à endurer et si horribles à voir que l’homme préférerait plutôt la mort ou souhaiterait au moins ne jamais fermer les yeux pour dormir17.
  


  
    D’autres parleront d’enlisements et de noyades dans de profonds bourbiers, de chutes interminables dans des puits sans fond, de vents irrésistibles suivis de naufrages, de miasmes nauséabonds bloquant la respiration, de supplications étouffées sous les ricanements incessants, d'éprouvantes et grotesques distorsions de toutes choses, etc. Or, comment mieux traduire plastiquement ces tortures indescriptibles de l’âme déchirée, oppressée, empêchée, perdue, épouvantée, écœurée, etc., qu’en présentant des monstres pareillement déchirés et souffrants – serait - ce au prix parfois de quelques bouffonneries distanciées18? Et comment mettre un terme (si possible) à ces travestissements protéiformes et vertigineux de l'abîme creusé par la paranoïa dévote, si ce n’est en les médusant?
  


  
    À ce stade, l’équivalence symbolique de la pierre et de la mort prend des couleurs un peu moins désespérées que celles jusqu’à présent entrevues: Gorgô ne gèle pas seulement les êtres dans un étemel présent, elle peut aussi à l’occasion - sa tête dûment tranchée par Persée puis retranchée du royaume des morts -, engourdir ses angoisses et être pour lui une planche de salut. N’oublions pas en effet que du col de Gorgô décapitée va naître ce beau rêve aérien qu’est Pégase. N’oublions pas non plus que la face de terreur de cette divinité ténébreuse - le gorgoneion - ira ensuite orner le bouclier de l’olympienne Athéna, déesse de la guerre juste et sage19, ni ces vers de l'Iliade rattachant positivement à son père (Zeus) «la tête de Gorgone, l'effroyable monstre, terrible, affreux»20 enfin, n'oublient pas la présence remarquable de Méduse dans de nombreux temples dédiés à des enfants de Zeus et notamment l’éclatant Apollon (tel celui de Didim en Turquie ou autrefois celui de Seliunte en Sicile). Tout cela a sans doute conduit le jeune philologue classique Friedrich Nietzsche à avancer, dans La Naissance de la tragédie (1872), que pour dompter la démesure et la sauvagerie dionysiaque qui se déchaînaient parmi les hommes, Apollon avait dû «brandir la tête de Méduse», donnant naissance par ce geste à l’art dorique21. Apollon: le dieu solaire par excellence, le maître de la mesure et des formes, le Dieu sculpteur. Sans lui, jamais des pierres n’auraient pris vie, dont la Galatée de Pygmalion est devenue l'icône. Cela est si vrai que des statues s'effritent, s'effondrent et meurent en effet, à Palagonia comme au parco dei mostri de Bomarzo et ailleurs. Méduse: cette figure du bas-fond, force pétrifiante chtonienne, liée aux puissances nocturnes et dionysiaques22, heureusement retournées par l’agent olympien Persée, fils de Danaé et de Zeus. Sans elle, Apollon ne ciselait que des nuées; et le prince de Palagonia ruminait sans fin les mêmes cauchemars.
  


  
    Sans doute le lecteur d'aujourd'hui ne ressentira-t-il jamais le malaise, l’écœurement ou l’indignation qui s’emparaient des visiteurs du XVIIIe siècle quand ils pénétraient dans le parc et la villa de Palagonia et découvraient ces scandaleux cauchemars de pierre. D’abord parce qu'aucun récit ne rendra jamais la totalité d’une expérience vécue; ensuite parce que les lieux ont changé, se sont considérablement dégradés; mais surtout, parce que les sensibilités elles-mêmes ont évolué, notamment notre rapport à la mort et à la monstruosité. La mort et le monstre ont été peu à peu effacés de nos paysages réels; dans nos sociétés occidentales, ils sont devenus des produits essentiellement fantasmatiques (des abstractions sociales, soustraites à nos regards, ou des sujets de livres ou films). La sensibilité de nos ancêtres est-elle définitivement morte en nous? C’est une question à laquelle le lecteur va être appelé à répondre en parcourant ce livre. Il saura si, oui ou non, le guide Graille nous entraîne seulement dans un musée archéologique ou s’il se paye également le luxe de nous promené dans certaines cavernes qui nous sont intérieures.
  


  
    Alain Mothu
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          Gorgone du temple oraculaire d’Apollon à Didymes (Turquie).
        

      


      
        
          Trilobite fossile 400-500 millions d’années).
        

      


      
        
          «Monstre» (gorgone?) de Bomarzo(province de Viterbe, Italie).
        

      

    

  


  
    
  

  


  
    1 C’est une pierre «bizarre» et «pittoresque», sur laquelle il trébucha, qui initia le rêve architectural du facteur Cheval. Lire Pierre-Laurent Assoun, L'Énigme de la manie. La passion du facteur Cheval, Paris, Arkhê, 2010, p. 81 sq. Nous évoquons aussi «en creux» les méditations de Roger Caillois rassemblées dans Pierres, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1988.
  


  
    2 Sur la pierre «aux yeux vides», lire Eschyle, Agamemnon, 418, avec les belles pages de Jean-Pierre Vernant sur le colossos dans «Figuration de l’invisible et catégorie psychologique du double: le colossos», Mythe et pensée chez les Grecs, [1965], Paris, La Découverte, 1996, p. 325-338.
  


  
    3 Lapis, en latin, ou lithos, en grec, ont été couramment employés dans l’Antiquité pour désigner un imbécile ou un insensé; et jusqu’au XVIe siècle au moins, il ne sera pas toujours de bon augure de se prénommer «Pierre» en cas de polémique (lire par exemple la Pétromachie de Joachim Du Bellay, ca. 1552).
  


  
    4 L’«en-soi» du caillou joue un rôle significatif dans la pensée de Sartre (notamment L'Être et le Néant et La Nausée), et a d’ailleurs suscité une thèse de doctorat à la Faculté des Lettres de Zurich (Brigitte Knabenhans, Le Thème de la pierre chez Sartre et quelques poètes modernes, Zurich, Juris Druck Verlag, 1969, 137 p.).
  


  
    5 Sur l’«altérité» radicale dont menace le masque de Gorgô, lire J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 12, 82 et passim.
  


  
    6 Lire Jean-Claude Belfiore, Dictionnaire des symboles de l’Antiquité, Paris, Larousse, 2010, s v. «Pierre, Rocher», p. 789-797, ici p. 790; et par ailleurs Genèse XIX. 26.
  


  
    7 L’imagination animiste, résistante à toutes les incursions mortifères, imagine bien sûr que toute matière contient des germes de vie, ou qu’une ultravie plus lente et profonde, voire une sagesse immémoriale, habite la pierre immobile - particulièrement ces «aînés des enfants de la nature, les rocs primordiaux» (Novalis). Menhirs et stèles funéraires relèvent évidemment de cet imaginaire qui à la fois exhibe et prétendent transcender la mort minérale. Georges Bachelard a consacré quelques belles pages à ce sujet dans La Terre et les rêveries de la volonté (Paris, Corti, 1948).
  


  
    8 Lire J.-C. Belfiore, Dictionnaire des symboles de l’Antiquité, op. cit., p. 790.
  


  
    9 Le théologien anglican Tobias Swinden prendra la tradition à contre-pied en soutenant que le cœur de la terre ne pouvant fournir suffisamment de combustible et d’air pour entretenir des flammes, il convenait de placer l’Enfer dans le Soleil (Enquiry into the Nature and Place of Hell, London, W. Bowyer [for W. Taylor and H. Clements], 1714). L’ouvrage fit sensation.
  


  
    10 «Et non seulement elles vivent», écrit Cardan des pierres, «mais aussi elles soutirent les maladies, la vieillesse, et la mort». Ainsi l’aimant, «consumé de vieillesse n’attire plus le fer, aussi il est débilité d’ordure, comme la bette animale» (Les Livres de Hierosme Cardanus, Médecin Milannois, intutilez de la Subtilité, & subtile invention..., Rouen, Veuve Du Bosc, 1642, L. VU, p. 164b; éd. orig.: De subtilitate, 1550). Naturellement les pierres, et pas seulement l’aristocratie des métaux ou des gemmes, se reproduisent lentement; et qui ignore que la lyre d’Orphée savait les émouvoir?
  


  
    11 Exemples dans les articles «Pierre» de J.-C. Belfiore, Dictionnaire des symboles de l'Antiquité, op. cit., et Michel Cazenave (dir. ), Encyclopédie des symboles, Paris, LGF/La Pochotèque, 1996.
  


  
    12 Après sa thèse de doctorat sur L'Idée de monstre au XVIIIe siècle: savoirs et fantasmes (1998) et divers articles sur le sujet - dont son remarquable «Portrait scientifique et littéraire de l’hybride au Siècle des Lumières» (1997) -, Patrick Graille a publié Les Hermaphrodites aux XVIIes et XVIIIes siècles (Paris, Les Belles Lettres, 2001, rééd. dans une version améliorée sous ce titre: Le Troisième sexe. Être hermaphrodite aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Arkhê, 2011).
  


  
    13 J-P. Vernant, La Mort dans les yeux, op. cit., p. 47 - alléguant Hésiode, Théogonie, V. 770-773.
  


  
    14 Piero Camporesi a magnifiquement décrit et illustré cette «théologie baroque» dans La Casa dell’eternità (Milano, 1987), trad. fr. par Monique Aymard: L'Enfer et le fantasme de l’hostie. Une théologie baroque, Paris, Hachette, 1989, chap. III: «Scrupules et “chimères contrefaites”«, p. 59 sq.
  


  
    15 P. Camporesi, ibid., spéc. p. 59, 69-70, 109. Daniello Bartoli (La Ricreatione del savio in discorso con natura e con Dio, Venetia, Appresso Nicolò Pezzana, 1669), parle de formes «idiotes», «extravagantes», «dégoûtantes», «grotesques», de «chimères contrefaites» toujours changeantes, etc., l'«infernal Protée» étant évoqué notamment par Romolo Marchelli, Prediche quaresimali, Venetia, Storti, 1682, p. 147.
  


  
    16 Ses contemporains n’en douteront guère, qui parleront des ornements de sa villa comme de l’œuvre d’un «fiévreux», de «rêves d’un esprit malade», etc.: lire le dossier de P. Graille.
  


  
    17 Paolo Zacchia, De’ Mali Hipochondriaci (Roma, 1644, p. 51), cité par P. Camporesi, op. cit., p. 61.
  


  
    18 L’humour n’est pas absent à Palagonia, comme l’a bien vu P. Graille; J-P. Vernant soulignait de son côté l’ambivalence essentielle de la monstruosité, toujours «tendue entre le terrifiant et le grotesque» (La Mort dans les yeux, op. cit., p. 80). S’agissant de la traduction d’effrois irrationnels, nous pensons notamment à cette sorte de dragon double, que surmonte un troisième (progéniture ou parasite), qui présente deux têtes et des membres opposés, préfigurant un mouvement à jamais entravé.
  


  
    19 Et, en tant que telle, ennemie de la folie guerrière ou meurtrière à laquelle préside Arès.
  


  
    20 Iliade, V, 738-742, trad. Paul Mazon (Paris, Belles Lettres, 1937).
  


  
    21 La Naissance de la tragédie, chap. 2, dans Œuvres, éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Laffont, 1993, I, p. 40. Lire Achim Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 69-72: «L’apollinien et la forme: Apollon et la Méduse». À l’origine, Gorgô penchait pleinement du côté de Dionysos, comme l’a bien montré Vernant dans La Mort dans les yeux (op. cit., p. 79 et passim). Le masque de Méduse reviendra au cours de la méditation nietzschéenne sur l’éternel retour, comme symbole de cette pensée si haute et si terrible qu’on ne la peut regardé en face: à savoir - selon nous - que l'affirmation la plus absolue de la vie suppose la pérennisation du moment présent (sa répétition infinie), soit la volonté d’un présent médusé et la mort du devenir: le contraire de la vie. On pourra consulter pour les références - et en aucun cas pour l’interprétation psychanalytique - Bernard Pautrat, «Nietzsche médusé», dans Nietzsche aujourd’hui, 1. Intensités, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1973, p. 9-30.
  


  
    22 Outre J.-P. Vernant, cité ci-dessus, on pourra lire sur le sujet Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco, Éditions du Rocher, 2006, chap. 6: «Un penchant chtonien». Détoc, citant Françoise Frontisi-Ducroux, rappelle aussi (p. 65-66) que le nom de Gorgô trouve «son origine dans la gorge, l’arrière-gorge, voire les boyaux bruissants de l’appareil digestif» - ce dont Rabelais se souviendra.
  


  
    I. Peut-on se figurer de si folles chimères?
  


  
    Oubliée du Grand Tour d’Europe effectué par les jeunes aristocrates de l’époque1, associée aux portes de l’Afrique, à des mœurs archaïques, aux agissements de brigands sans état d’âme, aux caprices des volcans et secousses telluriques, à toutes sortes de mythes et de mirages, la Sicile déroute. En 1743, la peste pénètre la ville de Messine, où accostent les rares voyageurs occidentaux s’aventurant sur cette quasi-terra incognita. Alors que la légende prétend qu’elle fut introduite par le vol d’un ballot à un vaisseau barbaresque, rapidement, la population passe de cent mille à trente mille habitants2. Trois ans plus tard, à Bagheria, près de païenne, au milieu de fontaines, de florissants vergers et de resplendissants jardins, le septième prince de Palagonia3, Ferdinando Francesco II Gravina, alors âgé de vingt-quatre ans, chambellan personnel du roi de Naples, de Sicile et d’Espagne, débute la décoration d’une villa de plaisance léguée par son père mort précocement, villa que l’Europe allait célébrer comme le lieu de l’absurde. En effet, ses visiteurs, formés par la Rome étemelle d’Andrea Palladio, adepte de symétrie classique, de mesure et de sobriété, plutôt que de courbes baroques, de frasques et d’excentricités, blâmeront quasiment tous les effarantes sculptures, les vertigineuses mises en scène de la villa, qu’ils nommeront également palais, château, cassin, demeure, maison ou maison de campagne4. Ils seront d’autant plus scandalisés que ces œuvres n’étaient pas celles d’artistes renommés, mais probablement de simples artisans agissant sous les directives et les dessins du prince. Quelques voyageurs seront même pris de vertiges et de nausées devant tant de motifs défiant le sens et l’esthétique communs. Malgré ce qui les distingue culturellement et socialement, car ils viennent de toutes parts (allemands, anglais, danois, écossais, français, hollandais, italiens, polonais, suisses...) et ne fréquentent pas les mêmes milieux, ces censeurs relégueront souvent le créateur et son œuvre dans les abîmes de la douce ou de la furieuse démence. En comparant la villa à l’arche de Noé, au séjour d'un devin, d’un incube, d’un nécromant, au diabolique palais d'Armide, à la chambre de Barbe-Bleue, au féerique château de Circé, aux fantaisies d'un visionnaire, ou encore aux arts bruts et surréalistes, ils tenteront de trouver un référent rassurant à ce qu’ils voient et ressentent. En vain, puisque ce site ineffable résistera finalement aux catégories mythologiques, historiques et esthétiques toutes faites. Et qu'à travers son caractère hétéroclite, il offrira une version créatrice exacerbée de cette sicilitude5, où les vérités se mêlent aux rumeurs, les réalités aux rêves, les savoirs aux fantasmes et le sérieux au sarcasme.
  



  


  
    1 Ce Tour d’un à quatre ans couronnant l’enseignement scolastique des nobles s’achevait à Naples, comme le justifie Auguste Creuzé de Lesser, diplomate à Parme et à Païenne: «L’Europe finit à Naples, et même elle y finit assez mal. La Calabre, la Sicile, tout le reste est de l'Afrique. Dans la Sicile, [...] on ne trouve presque aucune trace de civilisation», Voyage en Italie et en Sicile, fait en 1801 et 1802, Paris, P. Didot l’aîné, 1806, p. 96. Aussi lapidaire, Louis de Jaucourt concluait son article «Sicile» sur ce que l’île avait de «considérable»: «ses montagnes et son tribunal de l’Inquisition», Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Neufchâtel, Samuel Faulche et Cie, 1765, t. XV, p. 165, col. a. Sur le sujet lire Cesare de Seta, L’Italia del Grand Tour. Da Montaigne a Goethe, Napoli, Edizione Rilegata, coll. «Electa», 2001.
  


  
    2 Entre autres voyageurs, Dominique Vivant Denon témoignera des pestes infestant l'île. Revenu de Malte en 1778, il sera manu militari exclu des ports de Sicile et mis en quarantaine dans des conditions affreuses. Lire le Voyage en Sicile, [1788], Paris, Gallimard, coll. «Le Promeneur», 1993, p. 136-150. En 1783, un tremblement de terre transformera Messine en désert de ruines.
  


  
    3 L’arbre généalogique de la famille du prince se compose de branches normandes, germaniques, espagnoles, pisanes, napolitaines et siciliennes. Nous en proposons le détail au début de l'«Index des noms propres».
  


  
    4 Les voyageurs reprochaient aux italiens leur abus du terme palais, là où la langue française aurait dit hôtel ou maison. Pour la campagne, la préférence accordée au mot villa semblait sans prétention, même s’il pouvait désigner de vastes résidences faisant office de château d’agrément. Vers 1715, Ferdinando Francesco Ier Gravina, le grand-père du prince, et non son père, comme le prétendra Goethe, confia l’édification de cette villa à l’architecte, ingénieur et mathématicien dominicain Tommaso Maria Napoli. Son adjoint, Agatino Daidone, acheva l’édifice. Napoli est Fauteur de deux essais: Utriusque architecturae compendium in duos libros (1708) et Breve ristretto dell'architettura militare e fortificazione offensiva e defensiva (1723). Ces architectes sont associés à d’autres villas de Bagheria, comme celle de Valguarnera, et à des monuments palermitains, comme le Sénat, la Piazza San Domenico et la Colonna dell’Immacolata, machine triomphale surmontée d’une Vierge entourée de statues de bronze et de marbre figurant des archanges et des souverains (aujourd’hui des papes).
  


  
    5 Ce néologisme de Leonardo Sciascia adopté par de nombreux auteurs qualifie les approches singulières et contradictoires de l’existence propres aux insulaires: orgueil et fatalisme, exubérance et retenue, goût de l'exhibition et du repli, allégresse et mélancolie, amalgame de fougue espagnole, de résignation musulmane, de subtilité grecque et de bonhomie romaine - complexe de supériorité et d’infériorité à la fois.
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