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Introduction

Ils descendent tous les deux le boulevard de Magenta 
un jour de semaine, une pochette sous le bras. Ils ont 
la trentaine ; ils se parlent dans une langue qui vient 
des confins du Mali, du Sénégal et de la Mauritanie. 
Ils semblent peu attentifs aux charmes de ce boulevard 
très fréquenté, proche des gares du Nord et de l’Est, 
récemment décrété « espace civilisé » par la mairie de 
Paris qui appelle de ses vœux une cohabitation har‑
monieuse entre « les piétons, les personnes à mobilité 
réduite, les rollers, les cyclistes, les autobus, les taxis, 
les automobilistes, les véhicules de livraison et les deux‑ 
roues motorisés ».

Ils n’ont de regard ni pour les banques, ni pour les 
restaurants, ni pour les boutiques qui proposent aux 
passants d’envoyer de l’argent à l’étranger, de vendre 
leur or au meilleur prix ou de débloquer leur téléphone 
portable. Ils ne cèdent pas aux sirènes de la boulangerie 
« La Délicieuse », de la friperie « Momo le moins cher 
et ses quarante affaires » ou du sex‑ shop « Mega vidéo 
– distributeur exclusif Rocco Siffredi » qui promet 70 % 
sur ses « produits afrodisiaques ».

D’un pas décidé, ils n’entrent que dans les échoppes 
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les moins aguichantes du boulevard et dont les enseignes 
arborent des noms parfois obscurs : R2T, Aquadix, 
ACP, Triangle. Que cherchent ces deux hommes ? 
Dans leurs vitrines, ces boutiques affichent de brèves 
annonces :

« Ferrailleur. Se présenter avec CV, carte d’identité, 
certificat de travail. »

« Maçon. Se présenter avec CV, carte d’identité, 
certificat de travail. »

« Coffreur. Se présenter avec CV, carte d’identité, 
certificat de travail. »

Manœuvre. Boiseur. Grutier. Bancheur. Plombier. 
Chaudronnier. Tailleur de pierre. Carotteur. Scieur. 
Paveur…

Les deux passants cherchent un emploi dans le bâti‑
ment. Ils poussent la porte d’une agence d’intérim, 
puis d’une autre. Combien sont‑ elles ? Difficile de tenir 
un compte précis, car les fermetures et changements 
d’enseignes sont fréquents. Elles sont des dizaines à 
s’être installées dans le quartier : la proximité de deux 
nœuds ferroviaires représente une source intarissable de 
candidats au travail venus de toute la région parisienne. 
Les premières à avoir choisi ce quartier ont entraîné 
les autres : les ouvriers en quête de « missions » font 
le tour de toutes les agences.

Au xixe siècle, l’équivalent du boulevard de Magen‑
ta était la place de Grève. S’y rencontraient offre et 
demande de travail, salariés et patrons du bâtiment. Loin‑
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tain ancêtre des deux ouvriers africains, Martin Nadaud 
y endossa successivement l’un et l’autre rôles. Migrant 
creusois monté à Paris en 1830, paysan devenu maçon, 
il se rendait régulièrement « à la Grève » pour trouver 
de l’embauche. Il y négociait sa force de travail, de 
plus en plus endommagée par les séquelles d’accidents 
de chantier. Puis il entrevit une possible ascension 
sociale dans le « marchandage » : il embaucha à son 
tour d’autres ouvriers, pour le compte de commandi‑
taires. Il devint alors un intermédiaire, et un patron : 
c’est lui désormais qui allait recruter place de Grève. 
Il ne le supporta pas : il avait souvent affaire à des 
clients douteux, qui payaient trop irrégulièrement ; et, 
pour faire son beurre, il lui fallait flouer ces ouvriers 
qui étaient ses parents, ses collègues, ses compatriotes 
du Limousin. Martin Nadaud reprit l’habit d’ouvrier et 
milita dès lors contre l’existence de tout intermédiaire 
entre le patron et son salarié, jusqu’à l’Assemblée natio‑
nale où il siégea plus de quinze ans.

Conformément à son vœu, le marchandage, défini 
par le code du travail comme « toute opération à but 
lucratif de fourniture de main‑ d’œuvre qui a pour effet 
de causer un préjudice au salarié qu’elle concerne », est 
aujourd’hui interdit. On serait pourtant tenté de pro‑
clamer : « Le marchandage est mort, vive l’intérim ! » 
En effet, la dernière loi réaffirmant l’interdiction du 
marchandage date de 1973, tout juste un an après 
la légalisation de l’intérim. Or, incontestablement, le 
commercial d’intérim fournit de la main‑ d’œuvre. Pour 
gagner de l’argent, il ne s’en cache pas. Sans causer de 
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préjudice au salarié ? Il a parfois lui‑ même du mal à 
s’en convaincre.

Quand les deux ouvriers du boulevard de Magenta 
poussent la porte d’une agence, le même scénario se 
répète à l’identique. Saluer, demander s’il y a du tra‑
vail, souvent attendre, parfois ouvrir sa pochette et 
en sortir les pièces d’identité et certificats requis. Les 
locaux sont rarement spacieux, pas toujours propres. Le 
décor est minimaliste : ni sièges pour attendre, ni plante 
verte. Mais quelle entreprise irait soigner l’entrée des 
fournisseurs ? Souvent, un comptoir divise la boutique. 
Alors que beaucoup de commerces ont abandonné cette 
antique séparation, les agences d’intérim l’ont conservée. 
Et parfois la verrouillent, protection dérisoire quand le 
ton monte avec un intérimaire. Derrière, s’affairent un 
ou deux « commerciaux », interface entre les intérimaires 
qui cherchent du travail et les clients qui cherchent des 
intérimaires. Ceux que nous avons rencontrés s’appellent 
Samira, Samuel, Philippe, Daniel et Étienne.

Dans un magasin ordinaire, le comptoir crée une 
distance entre le client et la marchandise. Dans l’arrière‑ 
boutique de l’agence d’intérim en revanche, le com‑
merçant n’entrepose rien d’autre que du papier et des 
cartouches d’imprimante : « On n’a pas de stock », se 
réjouit Daniel. Le comptoir ne le sépare pas de son 
client, mais de sa marchandise : l’intérimaire, et sa 
parole qu’il ira au chantier comme convenu.

Combien de fois au cours de sa carrière ce commer‑
cial d’intérim a‑ t‑il entendu qu’il est un « négrier », un 
« marchand d’hommes » ? Il lui semble que rien n’est 
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plus faux : le marchand d’esclaves vendait quelque chose 
qui, en droit, lui appartenait. Le défi du commercial 
d’intérim est qu’il vend quelque chose qui n’est pas à 
lui : le temps et l’obéissance d’autres êtres humains. Il 
ne fait que monnayer auprès d’un client la promesse 
qu’un intérimaire lui a faite d’aller travailler sur un 
chantier. Au risque que cette promesse soit déçue. 
« Vous mesurez même pas tout ce qu’on fait autour 
d’un intérimaire, tout ce que ça génère comme travail. 
Alors, quand il se présente pas sur le chantier, comment 
on est énervé ! », témoigne Samira.

Tout l’enjeu consiste donc à capter et retenir cette 
marchandise volatile ; et, dans le même temps, à 
convaincre le client qu’on l’a effectivement captée et 
retenue. Samuel dit avoir un « vivier de 200 intéri‑
maires », sans forcément penser au sens premier du 
mot « vivier » – le bassin où l’on retient les poissons 
et crustacés avant qu’ils soient consommés. Les intéri‑
maires, « nos gens » comme dit Philippe, font partie de 
ce que les commerciaux appellent un « portefeuille », 
symbole d’une propriété intime. Pour les commerciaux, 
le « marchand d’hommes » n’est peut‑ être pas qu’une 
figure repoussoir, mais aussi un idéal impossible.

Les commerciaux d’intérim que nous avons rencon‑
trés se débattent dans les contradictions de leur métier, 
qui est de vendre du travail humain. Ils désignent leurs 
confrères les moins scrupuleux comme « marchands 
de viande », quand eux se verraient plutôt comme des 
« assistantes sociales », faisant même de la concurrence 
à celles qui en ont officiellement le titre. « On est 
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vraiment les assistantes sociales les plus présentes », 
défend Étienne. S’il faut redorer son propre blason, se 
persuader de l’honorabilité de sa profession, c’est qu’une 
reconversion n’est pas imaginable. Quel autre métier 
permet autant d’indépendance, des revenus compris 
entre 4 000 et 10 000 euros par mois, avec un minimum 
de diplômes ?

Au xixe siècle, quand Martin Nadaud s’opposait au 
marchandage après y avoir lui‑ même goûté, le réaction‑
naire Adolphe Thiers rétorquait que c’était « le seul 
moyen pour les ouvriers de participer aux bénéfices du 
capital » – on parlerait aujourd’hui d’« ascenseur social ». 
Parmi les vendeurs de travail dont nous allons raconter 
l’histoire et le métier, tous ne sont pas d’origine ouvrière. 
Mais tous ont trouvé dans cette profession le moyen 
d’accéder à un revenu confortable. En alimentant, et 
en s’alimentant d’un système sur le fil du rasoir légal.



Samira

De l’autre côté du comptoir

« Un bébé » : quand elle évoque ses premiers pas 
professionnels, c’est ainsi que Samira se décrit. Un bébé 
qui a gravi les marches une à une. Du secrétariat à la 
direction de sa propre entreprise d’intérim. Après plus 
de quinze ans dans le métier, approchant aujourd’hui de 
la quarantaine, elle évoque souvent la « chance » pour 
retracer son parcours. C’est qu’elle se considérait mal 
partie : « J’ai pas eu d’instruction », résume‑ t‑elle de 
façon lapidaire. Elle a pourtant fréquenté le lycée, mais 
pas jusqu’au bac. Née en France, elle y grandit avant 
de suivre ses parents en Algérie dans les années 1990, 
lorsqu’ils décident d’aller passer leur retraite dans ce 
pays quitté quarante ans plus tôt. Ils ouvrent un pres‑
sing. Samira prend sa part des tâches, avec l’ambition 
de créer un commerce qui serait le sien. Mais, en pleine 
« décennie noire », « je voyais bien qu’une femme pou‑
vait pas ouvrir sa propre affaire. Fallait que je sois tout 
le temps accompagnée d’un homme. Et puis j’avais déjà 
un tempérament de fille indépendante, j’avais besoin 
de liberté, de quelque chose. » Elle revient en France, 
seule, sans autre atout que son « tempérament ». Elle 
fait des petits boulots, travaille comme manutentionnaire 
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intérimaire à Rungis, avant d’avoir vent d’une formation 
de secrétariat en alternance. Aujourd’hui encore, elle est 
reconnaissante envers la responsable de cette formation 
qui lui a « donné [sa] chance », alors qu’elle n’avait pas 
le bac normalement requis. « Elle m’a donné beaucoup 
de conseils sur ma tenue vestimentaire. Parce que j’étais 
franchement à côté de mes pompes. » Lorsqu’on entre 
dans son agence, on rencontre maintenant une femme à 
la coupe de cheveux garçonne, portant tailleur‑ pantalon 
sombre. Avenante mais distante, et ferme si nécessaire.

Cette allure et cette attitude ont une histoire. Elle 
commence avec le stage effectué par Samira dans le cadre 
de sa formation. Elle avait le choix entre Elf et Substrat. 
Le mastodonte du pétrole contre une boîte moyenne 
de l’intérim, spécialisée dans la fourniture d’ouvriers 
du bâtiment. Les deux entretiens se passent bien. Mais, 
pour se rendre au rendez‑ vous dans les locaux d’Elf, 
situés dans le quartier des affaires de La Défense, elle 
se perd. Le trajet est interminable car elle habite loin. 
Une fois sur place, au milieu des tours de bureaux et 
des cols blancs pressés, cette fille d’ouvrier ne se sent 
pas vraiment à l’aise. Alors elle choisit l’intérim, près 
de la gare du Nord à Paris. Moins loin géographique‑
ment mais surtout socialement : « C’était un milieu plus 
naturel où il n’y avait pas besoin de faire de chichis, 
il n’y avait pas besoin de sortir de Saint‑ Cyr. » Chez 
Elf, elle aurait probablement été cantonnée, dans un 
étage d’une grande tour, à un rôle de secrétaire parmi 
d’autres. Chez Substrat, on lui fait toucher à tout : l’une 
des secrétaires est en dépression, il faut absolument 
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former une personne qui la seconde et au besoin la 
remplace. Exploitation indue ou opportunité inespérée ? 
Estimant qu’elle a tout à apprendre, Samira penche 
pour la seconde interprétation. Elle se réjouit de n’être 
pas confinée à la saisie ou à l’édition de factures, et 
d’assister les commerciaux en nouant des contacts avec 
des intérimaires.

Lorsque son stage chez Substrat se termine, au bout 
de quinze mois, Samira voit rouge. L’entreprise crée un 
poste auquel elle peut prétendre, mais lui préfère une 
secrétaire « qui présente mieux ». Samira a elle‑ même 
formé cette jeune fille de son âge, qui débute avec un 
salaire de 9 000 francs. Il y aurait bien un petit quelque 
chose pour Samira… mais au SMIC, qui est à l’époque 
en dessous des 7 000 francs. Discrimination raciste ? Allez 
le prouver ! Mais l’épisode fait remonter le souvenir 
d’autres humiliations. Par exemple quand, au début de 
son stage, le responsable d’une agence de Substrat, qui 
avait pour habitude de se laver les mains chaque fois 
qu’il avait dû serrer la main d’un intérimaire noir ou 
arabe, avait refusé de la retenir comme stagiaire, arguant 
que « les Arabes, c’est de l’autre côté du comptoir ». 
C’est‑ à‑ dire : du côté de ceux qui cherchent du boulot, 
pas de ceux qui en « donnent ». Ou encore lorsqu’« ils 
m’ont demandé de changer mon nom et mon prénom. 
Pour être plus accrocheur vis‑ à‑ vis du client. Ils étaient 
mal tombés. J’ai dit “il en est pas question”. » Mais elle 
a croisé depuis plusieurs collègues d’origine maghrébine 
qui se sont soumis à l’injonction. Elle évoque ainsi 
l’exemple d’une de ses amies : « Elle s’est toujours fait 
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appeler Florence Lemoine. On est devenues très copines 
et on est même parties en vacances ensemble. Et tantôt 
je l’appelais Leïla, son vrai prénom, et des fois… c’est 
plus Florence qui revenait. Je lui disais : “Tu dois avoir 
un vrai problème d’identité : à la maison t’es Leïla, et 
dehors t’es Florence.” Et quand je dis Florence, même 
dans sa vie privée, elle se retourne. C’est compliqué 
quand même. »

Cette offre d’emploi au rabais après plus d’un an de 
stage, c’est l’insulte de trop. Samira, excédée, refuse. Un 
commercial de l’agence la recommande auprès d’une 
autre entreprise d’intérim, Top Prest, qui l’embauche 
sur le champ. Au bout de trois mois au sein d’une 
petite équipe à « l’ambiance familiale », « on m’a bien 
fait comprendre que j’étais tout sauf une secrétaire. Il 
fallait que je fasse plutôt du commercial. » Du « com‑
mercial », c’est‑ à‑ dire tout, du recrutement des inté‑
rimaires à la facturation en passant par les fiches de 
paie et les acomptes. Samira arrive tôt, part tard, du 
lundi au dimanche. Elle fait même le ménage. Mais 
elle est enthousiaste : « L’intérim, ça a été une grande 
découverte. J’ai rencontré une population qui vivait en 
foyer. Je me suis dit : “On va les aider à retrouver du 
travail, à aller mieux et on va les accompagner dans leur 
vie professionnelle.” C’est ce qui m’a plu. De donner 
du travail. » Ces travailleurs qu’elle voit uniquement 
comme étant dans l’attente de ce qu’elle pourra leur 
donner sont sommés d’acquiescer. Elle ne supporte 
pas par exemple qu’un intérimaire ne se présente pas 
pour une mission alors qu’il a assuré qu’il viendrait. 
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Situation ambivalente car, comme tous ses collègues, 
elle convoque parfois plus d’intérimaires que le nombre 
réellement demandé par le client. S’ils se présentent tous, 
elle doit donc en éconduire certains. Les intérimaires, 
habitués à cette pratique, n’hésitent pas, s’ils ont été 
contactés par plusieurs commerciaux, à se présenter à 
l’agence où ils estiment avoir le plus de chances d’être 
embauchés, aux meilleures conditions (salaire plus élevé, 
mission plus longue).

Au quotidien, travailler en agence donne à Samira 
l’occasion de connaître des intérimaires, mais pas de 
clients – les entreprises utilisatrices. Au fil des rencontres 
avec des ouvriers qualifiés, elle esquisse une méthode de 
travail. Alors que ses collègues commerciaux ont pour 
habitude de démarcher d’abord les entreprises avant 
de rechercher, en fonction des besoins exprimés, les 
intérimaires correspondants, elle décide de contacter les 
entreprises en fonction des compétences des intérimaires 
dont elle dispose.

Il ne faudrait pas exagérer sa proximité familiale et 
affective avec le secteur – il a fallu qu’elle entre dans 
l’intérim pour apprendre de son père qu’il avait été 
grutier. Mais elle a pour les ouvriers du bâtiment de 
l’empathie et, parmi eux, quelques contacts. Ainsi le mari 
de sa cousine est un grutier qui travaille régulièrement 
avec le groupe Quillery (appartenant aujourd’hui à 
Eiffage). Sollicité pour un nouveau chantier, il prétend 
travailler depuis longtemps avec Samira et demande à 
l’entreprise qui veut l’embaucher comme intérimaire de 
prendre contact avec elle. Un vendredi matin, arrive à 
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l’agence un fax qui attire l’attention de tout le monde : 
un contrat‑ cadre, que Samira, la petite secrétaire, la 
dernière arrivée, n’a plus qu’à signer. Un contrat‑ cadre, 
c’est une sorte de contrat de vente en gros que les géants 
du bâtiment font signer aux entreprises d’intérim auprès 
desquelles ils ont choisi de se fournir régulièrement en 
main‑ d’œuvre. Un commercial d’intérim peut batailler 
pendant des mois pour décrocher ce précieux sésame. 
« Chance du débutant », répond Samira. Ses collègues 
font la tête – Samira découvre peu à peu que ce ne 
sont pas que des collègues, mais aussi des concurrents. 
En un mois, elle double le chiffre d’affaires de l’agence. 
Cette fois, ce n’est pas l’image de l’Arabe mais celle de 
la femme que ses collègues mobilisent pour disqualifier 
ses compétences de commerciale : qu’a‑ t‑elle donc fait 
pour attirer l’attention d’un client aussi prestigieux ? 
N’aurait‑ elle pas usé de ses charmes ?

À ses débuts, Samira revendique une proximité avec 
les intérimaires, qui serait comme sa marque de fabrique. 
Elle rit en décrivant un commercial « costard, écharpe, 
t’avais l’impression que c’était Rothschild. Avec son 
cigare… » Selon elle, « il faut être le plus simple pos‑
sible avec eux, sinon ils te comprennent pas. Il faut 
pas chercher à montrer que socialement tu es mieux 
qu’eux ». Une proximité à double tranchant : quand le 
ton monte, il n’est pas rare que ses origines lui soient 
renvoyées comme un rappel et une insulte. À un inté‑
rimaire « arabe » qui veut recevoir son acompte en 
milieu de semaine parce que le client vient d’arrêter sa 
mission plus tôt que prévu, elle oppose un refus : les 
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acomptes ne sont versés que le vendredi. Il s’agace : 
« C’est ça de travailler avec des Arabes ! »

Samira constitue peu à peu un « noyau » d’intéri‑
maires. Ces fidèles ont trois grandes qualités. Un, ils 
gèrent sa communication extérieure : « C’est grâce 
aux intérimaires que j’ai une bonne image vis‑ à‑ vis 
des clients. J’ai une pub d’enfer grâce à eux. » Deux, 
ils s’improvisent responsables des ressources humaines, 
recrutant à sa demande parmi leurs cousins, frères ou 
amis le manœuvre ou l’ouvrier qualifié qu’elle recherche. 
Trois, ils lui seront fidèles le temps venu, la « suivant » 
lorsqu’elle changera d’agence.

Ce noyau représente 60 % de ses intérimaires, estime‑ 
t‑elle. En les plaçant prioritairement sur les nouvelles 
missions, en s’efforçant de leur fournir du travail toute 
l’année, elle leur assure une forme de sécurité dans le 
monde incertain de l’intérim : « C’est des gens qui me 
connaissent, ils sont plus à l’aise, ils sont plus confiants. 
Eux aussi, ils ont besoin d’avoir confiance en quelqu’un. » 
Ils ne sont pas plus payés que les autres, mais leurs 
contrats durent plusieurs mois. Elle fait parfois travailler 
une de leurs connaissances, considérant cela comme 
une façon de les remercier. C’est aussi un moyen de 
les retenir : nombreux sont ceux qui sont contraints à 
la fidélité parce qu’ils ont été présentés par un proche 
qui travaille aussi pour Samira et qu’ils ne veulent pas 
le faire tomber en disgrâce. Rejoindre ce « noyau » a 
cependant un coût pour les intérimaires : passer souvent 
à l’agence, accepter parfois des missions courtes ou 
moins bien payées dans l’espoir d’en obtenir d’autres. 
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Ce capital qu’ils font fructifier depuis des mois, voire 
des années, ne peut pas être remis en cause du jour au 
lendemain : partir ailleurs voudrait dire tout recom‑
mencer à zéro.

Malgré la constitution de ce « noyau », au bout de 
trois ans chez Top Prest, Samira n’est toujours que 
secrétaire. Elle n’a ni le statut ni le salaire des com‑
merciaux. Elle ne touche pas non plus, contrairement 
à eux, de commissions sur les contrats qu’elle apporte 
à l’agence. Alexandre, un ancien collègue de Substrat, 
l’a rejointe. Bien que ce soit elle qui l’ait présenté à 
son nouvel employeur, il a le titre de commercial et 
est payé le double d’elle. Mais tous deux sont floués : 
ils découvriront plus tard qu’ils travaillent au noir pour 
cette entreprise. En effet, ils recevaient bien des feuilles 
de paie tous les mois, mais aucune cotisation n’était 
versée pour eux.

À Top Prest, Samira ne supporte plus de tourner 
en rond : « On commençait à développer un chiffre 
d’affaires conséquent, où il fallait une société solide », 
explique‑ t‑elle. La petite entreprise n’est pas suffisam‑
ment riche pour détacher beaucoup de main‑ d’œuvre 
chez les géants du bâtiment, dits « grands comptes ». 
Ceux qui commandent le plus de main‑ d’œuvre sont 
aussi ceux qui se permettent de payer le plus tardive‑
ment, avec parfois trois ou quatre mois de délai. Pour 
s’y frotter, une entreprise d’intérim doit être en mesure 
d’avancer l’argent qu’elle versera aux intérimaires dès 
la première semaine de détachement. L’agence pour 
laquelle travaillent Samira et Alexandre paraît avoir 
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