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Introduction

Ils descendent tous les deux le boulevard de Magenta
un jour de semaine, une pochette sous le bras. Ils ont
la trentaine ; ils se parlent dans une langue qui vient
des confins du Mali, du Sénégal et de la Mauritanie.
IIs semblent peu attentifs aux charmes de ce boulevard
tres fréquenté, proche des gares du Nord et de I'Est,
récemment décrété « espace civilisé » par la mairie de
Paris qui appelle de ses veeux une cohabitation har-
monieuse entre « les piétons, les personnes a mobilité
réduite, les rollers, les cyclistes, les autobus, les taxis,
les automobilistes, les véhicules de livraison et les deux-
roues motorisés ».

IIs n’ont de regard ni pour les banques, ni pour les
restaurants, ni pour les boutiques qui proposent aux
passants d’envoyer de P’argent a I’étranger, de vendre
leur or au meilleur prix ou de débloquer leur téléphone
portable. Ils ne cedent pas aux sirénes de la boulangerie
« La Délicieuse », de la friperie « Momo le moins cher
et ses quarante affaires » ou du sex-shop « Mega vidéo
— distributeur exclusif Rocco Siffredi » qui promet 70 %
sur ses « produits afrodisiaques ».

D’un pas décidé, ils n’entrent que dans les échoppes
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les moins aguichantes du boulevard et dont les enseignes
arborent des noms parfois obscurs : R2T, Aquadix,
ACP, Triangle. Que cherchent ces deux hommes ?
Dans leurs vitrines, ces boutiques affichent de breves
annonces :

« Ferrailleur. Se présenter avec CV, carte d’identité,
certificat de travail. »

«Macon. Se présenter avec CV, carte d’identité,
certificat de travail. »

« Coffreur. Se présenter avec CV, carte d’identité,
certificat de travail. »

Manceuvre. Boiseur. Grutier. Bancheur. Plombier.
Chaudronnier. Tailleur de pierre. Carotteur. Scieur.
Paveur...

Les deux passants cherchent un emploi dans le bati-
ment. Ils poussent la porte d’une agence d’intérim,
puis d’une autre. Combien sont-elles ? Difficile de tenir
un compte précis, car les fermetures et changements
d’enseignes sont fréquents. Elles sont des dizaines a
s’étre installées dans le quartier : la proximité de deux
nceuds ferroviaires représente une source intarissable de
candidats au travail venus de toute la région parisienne.
Les premiéeres a avoir choisi ce quartier ont entrainé
les autres : les ouvriers en quéte de « missions » font
le tour de toutes les agences.

Au x1x° siecle, 'équivalent du boulevard de Magen-
ta était la place de Greve. S’y rencontraient offre et
demande de travail, salariés et patrons du batiment. Loin-
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tain ancétre des deux ouvriers africains, Martin Nadaud
y endossa successivement I'un et l'autre roles. Migrant
creusois monté a Paris en 1830, paysan devenu macon,
il se rendait régulierement « a la Gréve » pour trouver
de 'embauche. Il y négociait sa force de travail, de
plus en plus endommagée par les séquelles d’accidents
de chantier. Puis il entrevit une possible ascension
sociale dans le « marchandage » : il embaucha a son
tour d’autres ouvriers, pour le compte de commandi-
taires. Il devint alors un intermédiaire, et un patron :
c’est lui désormais qui allait recruter place de Greve.
Il ne le supporta pas : il avait souvent affaire a des
clients douteux, qui payaient trop irrégulierement ; et,
pour faire son beurre, il lui fallait flouer ces ouvriers
qui étaient ses parents, ses collegues, ses compatriotes
du Limousin. Martin Nadaud reprit ’habit d’ouvrier et
milita des lors contre I'existence de tout intermédiaire
entre le patron et son salarié, jusqu’a I’Assemblée natio-
nale ou il siégea plus de quinze ans.

Conformément a son veeu, le marchandage, défini
par le code du travail comme « toute opération a but
lucratif de fourniture de main-d’ceuvre qui a pour effet
de causer un préjudice au salarié qu’elle concerne », est
aujourd’hui interdit. On serait pourtant tenté de pro-
clamer : « Le marchandage est mort, vive I'intérim ! »
En effet, la derniére loi réaffirmant l'interdiction du
marchandage date de 1973, tout juste un an apres
la légalisation de l'intérim. Or, incontestablement, le
commercial d’intérim fournit de la main-d’ceuvre. Pour
gagner de I’argent, il ne s’en cache pas. Sans causer de
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préjudice au salarié ? Il a parfois lui-méme du mal a
s’en convaincre.

Quand les deux ouvriers du boulevard de Magenta
poussent la porte d’une agence, le méme scénario se
répete a I'identique. Saluer, demander s’il y a du tra-
vail, souvent attendre, parfois ouvrir sa pochette et
en sortir les pieces d’identité et certificats requis. Les
locaux sont rarement spacieux, pas toujours propres. Le
décor est minimaliste : ni sieges pour attendre, ni plante
verte. Mais quelle entreprise irait soigner 1’entrée des
fournisseurs ? Souvent, un comptoir divise la boutique.
Alors que beaucoup de commerces ont abandonné cette
antique séparation, les agences d’intérim I’ont conservée.
Et parfois la verrouillent, protection dérisoire quand le
ton monte avec un intérimaire. Derriére, s’affairent un
ou deux « commerciaux », interface entre les intérimaires
qui cherchent du travail et les clients qui cherchent des
intérimaires. Ceux que nous avons rencontrés s’appellent
Samira, Samuel, Philippe, Daniel et Edenne.

Dans un magasin ordinaire, le comptoir crée une
distance entre le client et la marchandise. Dans I’arriére-
boutique de I'agence d’intérim en revanche, le com-
mercant n’entrepose rien d’autre que du papier et des
cartouches d’imprimante : « On n’a pas de stock », se
réjouit Daniel. Le comptoir ne le sépare pas de son
client, mais de sa marchandise : l'intérimaire, et sa
parole qu’il ira au chantier comme convenu.

Combien de fois au cours de sa carriere ce commer-
cial d’intérim a-t-il entendu qu’il est un « négrier », un
«marchand d’hommes » ? Il Iui semble que rien n’est
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plus faux : le marchand d’esclaves vendait quelque chose
qui, en droit, lui appartenait. Le défi du commercial
d’intérim est qu’il vend quelque chose qui n’est pas a
lui : le temps et obéissance d’autres étres humains. Il
ne fait que monnayer aupreés d'un client la promesse
qu'un intérimaire lui a faite d’aller travailler sur un
chantier. Au risque que cette promesse soit décue.
« Vous mesurez méme pas tout ce qu’on fait autour
d’un intérimaire, tout ce que ¢a génére comme travail.
Alors, quand il se présente pas sur le chantier, comment
on est énervé ! », témoigne Samira.

Tout I’enjeu consiste donc a capter et retenir cette
marchandise volatile ; et, dans le méme temps, a
convaincre le client qu’on I’a effectivement captée et
retenue. Samuel dit avoir un «vivier de 200 intéri-
maires », sans forcément penser au sens premier du
mot « vivier » — le bassin ou I’on retient les poissons
et crustacés avant qu’ils soient consommés. Les intéri-
maires, « nos gens » comme dit Philippe, font partie de
ce que les commerciaux appellent un « portefeuille »,
symbole d’une propriété intime. Pour les commerciaux,
le « marchand d’hommes » n’est peut-étre pas qu’une
figure repoussoir, mais aussi un idéal impossible.

Les commerciaux d’intérim que nous avons rencon-
trés se débattent dans les contradictions de leur métier,
qui est de vendre du travail humain. Ils désignent leurs
confréres les moins scrupuleux comme « marchands
de viande », quand eux se verraient plutét comme des
« assistantes sociales », faisant méme de la concurrence
a celles qui en ont officiellement le titre. « On est
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vraiment les assistantes sociales les plus présentes »,
défend Etienne. $’il faut redorer son propre blason, se
persuader de I’honorabilité de sa profession, c’est qu'une
reconversion n’est pas imaginable. Quel autre métier
permet autant d’indépendance, des revenus compris
entre 4 000 et 10 000 euros par mois, avec un minimum
de diplémes ?

Au x1x¢ siecle, quand Martin Nadaud s’opposait au
marchandage apres y avoir lui-méme goité, le réaction-
naire Adolphe Thiers rétorquait que c’était «le seul
moyen pour les ouvriers de participer aux bénéfices du
capital » — on parlerait aujourd’hui d’« ascenseur social ».
Parmi les vendeurs de travail dont nous allons raconter
I’histoire et le métier, tous ne sont pas d’origine ouvriere.
Mais tous ont trouvé dans cette profession le moyen
d’accéder a un revenu confortable. En alimentant, et
en s’alimentant d’un systeme sur le fil du rasoir légal.



Samira

De lautre c6té du comptoir

«Un bébé » : quand elle évoque ses premiers pas
professionnels, c’est ainsi que Samira se décrit. Un bébé
qui a gravi les marches une a une. Du secrétariat a la
direction de sa propre entreprise d’intérim. Apres plus
de quinze ans dans le métier, approchant aujourd’hui de
la quarantaine, elle évoque souvent la « chance » pour
retracer son parcours. C’est qu’elle se considérait mal
partie : «J’ai pas eu d’instruction », résume-t-elle de
facon lapidaire. Elle a pourtant fréquenté le lycée, mais
pas jusqu’au bac. Née en France, elle y grandit avant
de suivre ses parents en Algérie dans les années 1990,
lorsqu’ils décident d’aller passer leur retraite dans ce
pays quitté quarante ans plus tot. IIs ouvrent un pres-
sing. Samira prend sa part des tiches, avec I'ambition
de créer un commerce qui serait le sien. Mais, en pleine
« décennie noire », « je voyais bien qu’une femme pou-
vait pas ouvrir sa propre affaire. Fallait que je sois tout
le temps accompagnée d’'un homme. Et puis j’avais déja
un tempérament de fille indépendante, j’avais besoin
de liberté, de quelque chose. » Elle revient en France,
seule, sans autre atout que son « tempérament ». Elle
fait des petits boulots, travaille comme manutentionnaire
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intérimaire & Rungis, avant d’avoir vent d’une formation
de secrétariat en alternance. Aujourd’hui encore, elle est
reconnaissante envers la responsable de cette formation
qui lui a « donné [sa] chance », alors qu’elle n’avait pas
le bac normalement requis. « Elle m’a donné beaucoup
de conseils sur ma tenue vestimentaire. Parce que j’étais
franchement a c6té de mes pompes. » Lorsqu’on entre
dans son agence, on rencontre maintenant une femme a
la coupe de cheveux garconne, portant tailleur-pantalon
sombre. Avenante mais distante, et ferme si nécessaire.

Cette allure et cette attitude ont une histoire. Elle
commence avec le stage effectué par Samira dans le cadre
de sa formation. Elle avait le choix entre Elf et Substrat.
Le mastodonte du pétrole contre une boite moyenne
de l'intérim, spécialisée dans la fourniture d’ouvriers
du batiment. Les deux entretiens se passent bien. Mais,
pour se rendre au rendez-vous dans les locaux d’Elf,
situés dans le quartier des affaires de La Défense, elle
se perd. Le trajet est interminable car elle habite loin.
Une fois sur place, au milieu des tours de bureaux et
des cols blancs pressés, cette fille d’ouvrier ne se sent
pas vraiment a laise. Alors elle choisit 'intérim, pres
de la gare du Nord a Paris. Moins loin géographique-
ment mais surtout socialement : « C’était un milieu plus
naturel ou il n’y avait pas besoin de faire de chichis,
il n’y avait pas besoin de sortir de Saint-Cyr. » Chez
Elf, elle aurait probablement été cantonnée, dans un
étage d’une grande tour, a un role de secrétaire parmi
d’autres. Chez Substrat, on lui fait toucher a tout : 'une
des secrétaires est en dépression, il faut absolument
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former une personne qui la seconde et au besoin la
remplace. Exploitation indue ou opportunité inespérée ?
Estimant qu’elle a tout a apprendre, Samira penche
pour la seconde interprétation. Elle se réjouit de n’étre
pas confinée a la saisie ou a 1’édition de factures, et
d’assister les commerciaux en nouant des contacts avec
des intérimaires.

Lorsque son stage chez Substrat se termine, au bout
de quinze mois, Samira voit rouge. L’entreprise crée un
poste auquel elle peut prétendre, mais lui préfére une
secrétaire « qui présente mieux ». Samira a elle-méme
formé cette jeune fille de son age, qui débute avec un
salaire de 9 000 francs. Il y aurait bien un petit quelque
chose pour Samira... mais au SMIC, qui est a ’époque
en dessous des 7 000 francs. Discrimination raciste ? Allez
le prouver ! Mais I’épisode fait remonter le souvenir
d’autres humiliations. Par exemple quand, au début de
son stage, le responsable d’'une agence de Substrat, qui
avait pour habitude de se laver les mains chaque fois
qu’il avait da serrer la main d’un intérimaire noir ou
arabe, avait refusé de la retenir comme stagiaire, arguant
que « les Arabes, c’est de I'autre c6té du comptoir ».
C’est-a-dire : du c6té de ceux qui cherchent du boulot,
pas de ceux qui en « donnent ». Ou encore lorsqu’« ils
m’ont demandé de changer mon nom et mon prénom.
Pour étre plus accrocheur vis-a-vis du client. Ils étaient
mal tombés. J’ai dit “il en est pas question”. » Mais elle
a croisé depuis plusieurs collegues d’origine maghrébine
qui se sont soumis a l'injonction. Elle évoque ainsi
’exemple d’une de ses amies : « Elle s’est toujours fait
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appeler Florence Lemoine. On est devenues trés copines
et on est méme parties en vacances ensemble. Et tantot
je 'appelais Leila, son vrai prénom, et des fois... c’est
plus Florence qui revenait. Je lui disais : “Tu dois avoir
un vrai probleme d’identité : a la maison t’es Leila, et
dehors t’es Florence.” Et quand je dis Florence, méme
dans sa vie privée, elle se retourne. C’est compliqué
quand méme. »

Cette offre d’emploi au rabais apres plus d’un an de
stage, c’est 'insulte de trop. Samira, excédée, refuse. Un
commercial de I’agence la recommande auprés d’une
autre entreprise d’intérim, Top Prest, qui I’embauche
sur le champ. Au bout de trois mois au sein d’une
petite équipe a « ’'ambiance familiale », « on m’a bien
fait comprendre que j’étais tout sauf une secrétaire. Il
fallait que je fasse plutoét du commercial. » Du « com-
mercial », c’est-a-dire tout, du recrutement des inté-
rimaires a la facturation en passant par les fiches de
paie et les acomptes. Samira arrive tOt, part tard, du
lundi au dimanche. Elle fait méme le ménage. Mais
elle est enthousiaste : « L’intérim, ¢a a été une grande
découverte. J’ai rencontré une population qui vivait en
foyer. Je me suis dit : “On va les aider a retrouver du
travail, a aller mieux et on va les accompagner dans leur
vie professionnelle.” C’est ce qui m’a plu. De donner
du travail. » Ces travailleurs qu’elle voit uniquement
comme étant dans Pattente de ce qu’elle pourra leur
donner sont sommés d’acquiescer. Elle ne supporte
pas par exemple qu’un intérimaire ne se présente pas
pour une mission alors qu’il a assuré qu’il viendrait.
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Situation ambivalente car, comme tous ses collegues,
elle convoque parfois plus d’intérimaires que le nombre
réellement demandé par le client. S’ils se présentent tous,
elle doit donc en éconduire certains. Les intérimaires,
habitués a cette pratique, n’hésitent pas, s’ils ont été
contactés par plusieurs commerciaux, a se présenter a
'agence ou ils estiment avoir le plus de chances d’étre
embauchés, aux meilleures conditions (salaire plus élevé,
mission plus longue).

Au quotidien, travailler en agence donne a Samira
I'occasion de connaitre des intérimaires, mais pas de
clients — les entreprises utilisatrices. Au fil des rencontres
avec des ouvriers qualifiés, elle esquisse une méthode de
travail. Alors que ses collegues commerciaux ont pour
habitude de démarcher d’abord les entreprises avant
de rechercher, en fonction des besoins exprimés, les
intérimaires correspondants, elle décide de contacter les
entreprises en fonction des compétences des intérimaires
dont elle dispose.

Il ne faudrait pas exagérer sa proximité familiale et
affective avec le secteur — il a fallu qu’elle entre dans
I'intérim pour apprendre de son peére qu’il avait été
grutier. Mais elle a pour les ouvriers du batiment de
’empathie et, parmi eux, quelques contacts. Ainsi le mari
de sa cousine est un grutier qui travaille régulierement
avec le groupe Quillery (appartenant aujourd’hui a
Eiffage). Sollicité pour un nouveau chantier, il prétend
travailler depuis longtemps avec Samira et demande a
I'entreprise qui veut ’embaucher comme intérimaire de
prendre contact avec elle. Un vendredi matin, arrive a
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’'agence un fax qui attire I'attention de tout le monde :
un contrat-cadre, que Samira, la petite secrétaire, la
derniere arrivée, n’a plus qu’a signer. Un contrat-cadre,
c’est une sorte de contrat de vente en gros que les géants
du batiment font signer aux entreprises d’intérim aupres
desquelles ils ont choisi de se fournir régulierement en
main-d’ceuvre. Un commercial d’intérim peut batailler
pendant des mois pour décrocher ce précieux sésame.
« Chance du débutant », répond Samira. Ses collegues
font la téte — Samira découvre peu a peu que ce ne
sont pas que des collegues, mais aussi des concurrents.
En un mois, elle double le chiffre d’affaires de I’agence.
Cette fois, ce n’est pas I'image de ’Arabe mais celle de
la femme que ses collegues mobilisent pour disqualifier
ses compétences de commerciale : qu’a-t-elle donc fait
pour attirer I'attention d’un client aussi prestigieux ?
Naurait-elle pas usé de ses charmes ?

A ses débuts, Samira revendique une proximité avec
les intérimaires, qui serait comme sa marque de fabrique.
Elle rit en décrivant un commercial « costard, écharpe,
t'avais 'impression que c’était Rothschild. Avec son
cigare... » Selon elle, «il faut étre le plus simple pos-
sible avec eux, sinon ils te comprennent pas. Il faut
pas chercher 2 montrer que socialement tu es mieux
qu’eux ». Une proximité a double tranchant : quand le
ton monte, il n’est pas rare que ses origines lui soient
renvoyées comme un rappel et une insulte. A un inté-
rimaire «arabe » qui veut recevoir son acompte en
milieu de semaine parce que le client vient d’arréter sa
mission plus tot que prévu, elle oppose un refus : les
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acomptes ne sont versés que le vendredi. Il s’agace :
« C’est ¢a de travailler avec des Arabes ! »

Samira constitue peu a peu un «noyau» d’intéri-
maires. Ces fideles ont trois grandes qualités. Un, ils
gerent sa communication extérieure : « C’est grice
aux intérimaires que j’ai une bonne image vis-a-vis
des clients. J’ai une pub d’enfer grice a eux. » Deux,
ils s'improvisent responsables des ressources humaines,
recrutant a sa demande parmi leurs cousins, fréres ou
amis le manceuvre ou 'ouvrier qualifié qu’elle recherche.
Trois, ils lui seront fideles le temps venu, la « suivant »
lorsqu’elle changera d’agence.

Ce noyau représente 60 % de ses intérimaires, estime-
t-elle. En les placant prioritairement sur les nouvelles
missions, en s’efforcant de leur fournir du travail toute
I’année, elle leur assure une forme de sécurité dans le
monde incertain de I'intérim : « C’est des gens qui me
connaissent, ils sont plus a I’aise, ils sont plus confiants.
Eux aussi, ils ont besoin d’avoir confiance en quelqu’un. »
IIs ne sont pas plus payés que les autres, mais leurs
contrats durent plusieurs mois. Elle fait parfois travailler
une de leurs connaissances, considérant cela comme
une facon de les remercier. C’est aussi un moyen de
les retenir : nombreux sont ceux qui sont contraints a
la fidélité parce qu’ils ont été présentés par un proche
qui travaille aussi pour Samira et qu’ils ne veulent pas
le faire tomber en disgrice. Rejoindre ce «noyau » a
cependant un coiit pour les intérimaires : passer souvent
a l'agence, accepter parfois des missions courtes ou
moins bien payées dans ’espoir d’en obtenir d’autres.
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Ce capital qu’ils font fructifier depuis des mois, voire
des années, ne peut pas étre remis en cause du jour au
lendemain : partir ailleurs voudrait dire tout recom-
mencer a z€ro.

Malgré la constitution de ce «noyau », au bout de
trois ans chez Top Prest, Samira n’est toujours que
secrétaire. Elle n’a ni le statut ni le salaire des com-
merciaux. Elle ne touche pas non plus, contrairement
a eux, de commissions sur les contrats qu’elle apporte
a I'agence. Alexandre, un ancien collegue de Substrat,
I’a rejointe. Bien que ce soit elle qui I'ait présenté a
son nouvel employeur, il a le titre de commercial et
est payé le double d’elle. Mais tous deux sont floués :
ils découvriront plus tard qu’ils travaillent au noir pour
cette entreprise. En effet, ils recevaient bien des feuilles
de paie tous les mois, mais aucune cotisation n’était
versée pour eux.

A Top Prest, Samira ne supporte plus de tourner
en rond : « On commencait a développer un chiffre
d’affaires conséquent, ou il fallait une société solide »,
explique-t-elle. La petite entreprise n’est pas suffisam-
ment riche pour détacher beaucoup de main-d’ceuvre
chez les géants du batiment, dits « grands comptes ».
Ceux qui commandent le plus de main-d’ceuvre sont
aussi ceux qui se permettent de payer le plus tardive-
ment, avec parfois trois ou quatre mois de délai. Pour
s’y frotter, une entreprise d’intérim doit étre en mesure
d’avancer Pargent qu’elle versera aux intérimaires des
la premiére semaine de détachement. L’agence pour
laquelle travaillent Samira et Alexandre parait avoir
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