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  «La vie est un coupe-gorge et la nuit tombe.»


  Ingmar BERGMAN


  I

  PETIT SAUT


  Akiloë


  Pour Akiloë, les dieux avaient la forme d’un fait-tout. Depuis sa prime enfance, son univers familier était peuplé de casseroles, de marmites, de chaudrons, de bassines en aluminium. Ces idoles brillaient dans l’ombre des carbets sur leurs autels en wacapou; il leur attribuait une hiérarchie selon l’importance de leurs volumes. Que d’heures le jeune Wayana avait-il passées à l’abri de la pluie afin d’en déchiffrer l’énigme! Il s’asseyait auprès d’un récipient où mijotait un ragoût de bananes vertes et surveillait la mystérieuse alchimie de la cuisson. Dans le frémissement des fruits, le bouillonnement des sucres, la lente progression de l’écume du centre vers la périphérie, il guettait l’apparition d’un esprit domestique. Mais la révélation ne se produisait pas. Alors, il se tournait vers une autre grosse marmite où cuisaient soit des patates douces, soit du manioc, observait les bûches rituellement disposées en étoile pour obtenir un bon tirage: aucun signe ne se manifestait ni dans le foyer ni dans les bassines. Les totems culinaires conservaient jalousement leur secret. Ils cuisaient sans libérer leurs génies propres.


  Cependant, les dieux étaient bien là! Leur présence magique se devinait non seulement dans les flammes et les fumées, mais aussi dans les reflets des gros fait-tout. Ils scintillaient mais se dérobaient à chaque tentative d’Akiloë pour les identifier.


  De temps à autre, son père, Arouany, descendait le fleuve en pirogue pour rapporter de nouveaux témoignages des divinités. Il partait, chargé de hamacs, de ceintures en perles ou de gibiers boucanés: tatou, singe atèle, caïman. Le lendemain, il revenait porteur d’ustensiles rutilants qu’il plaçait avec dévotion contre les piliers de bois sombre du carbet, en attendant de les répartir entre ses femmes. Aucune n’aurait osé y toucher avant qu’il ne les ait purifiés dans le fleuve. Dès qu’il les avait frottés avec la terre et l’eau, les objets prenaient place dans la mythologie domestique du village. Akiloë pouvait poursuivre son enquête liturgique.


  Chacun des récipients avait un son particulier; leur métal s’exprimait différemment selon qu’il le frappait avec ses ongles, ses mains ou une cuiller de bois. Néanmoins, leurs timbres restaient constants et affirmaient leur identité. Si Akiloë ne détenait toujours aucune preuve de l’existence des dieux, le jeune Indien était déjà pénétré de leur harmonie.


  Sa mère, Kuliwallilu, ne faisait rien pour l’en détromper; au contraire, tous ses efforts portaient à renforcer sa vision divine de l’univers culinaire. Elle accroissait le nombre des esprits, attribuait des noms au moindre d’entre eux, leur conférait des rôles tutélaires. Son fils se défendait à peine du vertige occasionné par cette prolifération. Il aurait volontiers opté pour un monothéisme à facettes variées. Un dieu Fait-tout, avec sa cohorte de génies, correspondait mieux à son point de vue primitif sur le monde. Mais, s’il s’acharnait à conserver son point de vue, Kuliwallilu le perturbait en citant maints exemples induits de sa pratique gastronomique, révélateurs de la multiplicité.


  Un jour qu’elle enfilait des perles, allongée dans un hamac, Akiloë vint la bousculer en poursuivant un hocco domestique qui lui avait subtilisé une graine de cajou. Le gallinacé jaillit en une boule de plumes noires et brillantes depuis le toit de feuilles; au passage, sa tête heurta la grosse marmite qui cuisait. Elle vibra comme un gong. Le hocco retomba, assommé.


  Une rafale de pluie déferla d’un nuage minuscule qui passait au-dessus de leurs têtes, sombre comme la nuit.


  «Tu vois, Pala s’est vengé!»


  Kuliwallilu leva la main pour inviter son fils à vérifier la colère du Dieu. Le jeune Indien releva la tête pour examiner Pala. Le récipient posé sur son trépied avait le cul noir de fumée. Mais le feu s’était éteint.


  «Et pourquoi s’est-il vengé?


  —Parce qu’il refuse de cuire la viande d’un oiseau, quand un autre l’a heurté.»


  Sa mère ne semblait pas plaisanter comme elle en avait souvent l’habitude avec lui. Dressée, elle fixait le hocco inanimé avec une certaine crainte. Les plumes de l’animal, plus douces au poitrail, s’ébouriffèrent en éventail. L’enfant s’approcha pour les lisser, pour vérifier également si la volaille était morte. Son bec jaune avait la couleur du bois frais.


  «Ne le touche pas, Pala lui fait dire l’avenir!


  —Tu sais lire les signes?


  —Il n’y a que le chaman qui sache.


  —Mais Itaïpu est mort.


  —Justement, c’est pourquoi le village n’a plus d’avenir.


  —Tout va s’arranger. Mon père, Arouany, dit que son frère et sa famille vont nous rejoindre.


  —Depuis si longtemps qu’il est parti du Jari!


  —Et ma seconde mère attend un bébé.


  —Oh! Lapiu est bien fragile!»


  Akiloë voulut subitement se glisser dans le hamac, contre la chair nue de sa mère, contre ses seins doux et hâlés où elle l’avait plaqué à sa naissance, greffon derrière ses bandelettes de tissu. Il enjamba les franges qui festonnaient la corde de soutien et se tapit auprès de son flanc. Elle frissonna.


  À ce moment, le hocco se releva, tout chancelant, et fit quelques pas ivres. Kuliwallilu et Akiloë partirent d’un commun éclat de rire. Puis ils prolongèrent leur plaisir en chatouilles jusqu’à ce qu’ils fussent épuisés. Alors, ils s’endormirent.


  Ils avaient exclu le temps de leurs pensées.
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