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De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages
Allary Éditions, 2015
Pour Suzanne et Lucie
L’amitié n’est qu’une étape dans la brouille.
Robert de Montesquiou

Toute brouille est un échec, radotait Edgar Faure. Mais il ne tient qu’à vous de la réussir. Et de la faire durer surtout. Trop de brouilles ne sont que furtive bouderie, froid passager, périssable bisbille, guéguerre enfantine, vexation mineure ou sourde fâcherie. Trop de prises de bec qui s’achèvent piteusement par une réconciliation. Dans une fausse querelle, il n’y a pas de vraie valeur, rappelait Shakespeare. Alors, comment entretenir le feu des rancunes qui brûleront durant des lustres et persisteront jusqu’au trépas ? Et pourquoi ne pas les transmettre à vos enfants, comme ces intraitables vendettas des montagnes du Caucase qui dressent des clans familiaux les uns contre les autres sur plusieurs siècles ? Bien sûr, les Grecs anciens vénéraient l’amitié comme une vertu suprême : la philia, lien cosmique et force d’attraction entre deux êtres. Le grand législateur de Sparte, Lycurgue, avait même rendu l’amitié obligatoire dès l’âge de vingt ans en interdisant de prendre ses repas seul chez soi. À la même époque, une loi scythe ordonnait d’avoir un ami, en permettait deux, mais défendait d’en avoir trois. Au Moyen Âge, deux chevaliers pouvaient se jurer fidélité à vie devant un prêtre. Jusqu’à la mort, ils devaient boire dans la même coupe, partager la même couche et même s’embrasser sur la bouche avant d’être enterrés côte à côte. Le dernier en vie devait creuser la tombe de l’autre. Tout cela dénote un charme certain. Et facile, l’espérance de vie étant alors de dix-neuf ans… Mais avec les progrès de la médecine et de l’hygiène, les complications du monde moderne, l’amitié à vie tourne au Marathon des Sables.
L’un des personnages du film Mr Arkadin d’Orson Welles raconte un songe curieux : « Dans mon sommeil, j’ai rêvé d’un cimetière où les épitaphes étaient étranges : 1822-1826, 1891-1902, 1930-1934… – On meurt bien jeune par ici, dis-je à mon interlocuteur. – Pas plus qu’ailleurs, me répond-on, mais ici, seules comptent pour années de vie, les années qu’a duré une amitié. » Une étude néerlandaise de l’université d’Utrecht a estimé la durée moyenne d’une amitié à sept ans. Mais quand l’amitié n’est plus qu’un échange de mauvais procédés, quand l’ami vous rend nerveux, ce vortex bientôt plein de bruit et de fureur ne peut plus durer. À quoi bon s’acharner à maintenir une liaison à bout de souffle sous assistance respiratoire ? À quoi bon surjouer l’amitié sicilienne quand l’ami ne fait plus vibrer les cordes de la sympathie ? Alfred Hitchcock s’était imposé une saine hygiène face à cet alcool trop fort qu’est l’amitié. Dès qu’il éprouvait la plus infime nuisance de la part d’un proche, il coupait définitivement les ponts sans jamais livrer la moindre explication. Une croyance populaire prétend qu’il faut un jour pour se faire un ami, un instant pour le perdre et une vie entière pour l’oublier. Rappelons que pour Freud, aucun ami n’est irremplaçable.
La vie est comme un ascenseur. À certains étages, il faut laisser les gens sortir. L’écrivain de science-fiction H.G. Wells n’est pas moins explicite : « La voie de l’ascension sociale est et doit être semée d’amitiés brisées. » Il fut même un temps où se brouiller avec des personnalités en vue comme André Breton, Guy Debord ou Jean-Paul Sartre était un brillant accessit, un chatoyant jalon dans une carrière de penseur, une légion d’honneur témoignant du courage et de l’échappée héroïque du cavalier seul. La brouille est une façon parfaitement légale de faire disparaître quelqu’un. C’est un duel pacifique sans verser la moindre goutte de sang, qui a néanmoins ses règles, et ses usages. Cette manière de prendre congé doit claquer avec la précision tranchante d’un demi-tour pour quitter le bureau d’un officier supérieur. La brouille ad vitam est un art plein de noblesse qui méritait son manuel.
Comment se défaire de ses amis ? Dans son utopique cité idéale, le révolutionnaire Saint-Just eut l’idée de régir les liens d’amitié, tout homme devant déclarer ses amis chaque année : « Si un homme quitte un ami, il est tenu d’en expliquer les motifs devant le peuple dans les temples, sur l’appel d’un citoyen ou du plus vieux ; s’il le refuse, il est banni. » Bizarrement, la question de la cassure amicale est assez peu abordée dans les manuels de savoir-vivre. Ou très brièvement par l’attachante baronne Staffe dans Usages du monde, best-seller de la fin du XIXe siècle : « Si on était obligé de rompre avec des personnes qu’on aurait connues intimement ou non, on se garderait d’une rupture ouverte ou blessante. Peu à peu, on espacerait les visites et les relations se dénoueraient ainsi tout doucement, insensiblement, sans violence de part et d’autre. » Comme une mort naturelle de l’amitié. Surprenante lâcheté à une époque où le duel, bien qu’illégal, existait toujours !
D’innombrables livres ont été publiés sur l’amitié, mais jamais aucun sur la difficile épreuve de la rupture. Environ quatre cents amitiés parsèment une vie. Et presque autant de brouilles. Point de rite magique ou d’élixir des amitiés brisées. C’est juste une affaire de sens commun. Voici donc un court traité pour s’éloigner de ses amis sans se retourner et larguer les amarres avec panache, assorti des conseils de quelques écrivains, artistes et personnages historiques qui se sont illustrés dans le domaine. Nous avons choisi d’écarter les multiples brouilles de « people » ou d’animateurs TV, qu’elles soient authentiques ou totalement fabriquées par les publics relations, ou gonflées par les réseaux sociaux.
La brouille amicale est devenue un sujet aussi délicat que la rupture amoureuse. En commençant par une mise en garde visionnaire du cardinal de Richelieu, une autorité en la matière, pour ne pas dire un oracle : « Il faut découdre l’amitié, mais il faut déchirer l’amour. » Puisse cet ouvrage accompagner votre crève-cœur. Ce deuil éclatant que l’on ne partage pas et que l’on ressasse seul. Mais au fond, qu’est-ce qu’une brouille ? Sartre, songeant à celle qui l’avait séparé de Camus, disait : « Une brouille, ce n’est rien – dût-on ne jamais se revoir –, tout juste une autre manière de vivre ensemble. »
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« Il faut de temps a autre me faire souvenir
des gens avec qui je suis brouillé, sans quoi
je ferais des gaffes — et je les saluerais. »
Sacha Guitry

A Pére numérique, effleurer du doigt son téléphone
suffit pour rompre avec un ami... Ce petit livre
nous rappelle que la brouille est un art ancien,

A ’1°
aveC SESs usages, ses maitres et ses dellCCS.

Matthias Debureaux est directeur adjoint de la
rédaction du magazine Citizen K. Son dernier essai,
De l'art d’ennuyer en racontant ses voyages
(Allary Editions, 2015), est malheureusement
devenu un best-seller.
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