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 Ce qui se passait en 1993
20 janvier : début de la présidence de Bill Clinton aux États-Unis. L’année s’annonce bien, les gens sont contents. 31 janvier : début du premier trophée Jules-Verne. 8 février : rien de notable. 21-28 mars : victoire massive de la droite aux élections législatives. Le RPR et l’UDF obtiennent 472 députés et 81,8 % des sièges à la Chambre. Tout le monde trouve ça trop cool. 29 mars : deuxième cohabitation. Début du gouvernement Édouard Balladur (fin le 16 mai 1995). Charles Pasqua revient au ministère de l’Intérieur. 2 avril : Philippe Séguin est élu président de l’Assemblée nationale. Grosses tranches de rigolade en perspective. En avril : débuts sur le marché français du téléphone portable cellulaire, on a passé plein de coups de fil. En mai : on a fait ce qu’il nous plaisait. 18 mai : inauguration de la ligne TGV Paris-Lille. 1er juin : le nombre de chômeurs dépasse 14 % de la population active. Là, par contre, c’est pas marrant. 22 juin : le périphérique parisien étonnamment bouché en fin de matinée. 23 juin : loi de Finances rectificative autorisant le gouvernement à contracter un emprunt d’État visant à financer une partie des dépenses publiques sans augmenter le déficit. Triomphe immédiat, le peuple de France est aux anges. 30 juin : pile le milieu de l’année. 3 juillet : naissance de Vincent Lacoste, acteur français. L’évènement fait la Une du magazine Première sous le titre « Un acteur-né est né. » 6 juillet : début de l’affaire OM-Valenciennes mettant en cause Bernard Tapie. 14 juillet : François Mitterrand se prononce pour la poursuite des essais nucléaires. Yihaaa !!! 22 juillet : loi sur les retraites du privé ; la durée de cotisation passe à quarante ans pour une retraite à taux plein et le montant des pensions est calculé sur les 25 meilleures années. C’est le délire dans les entreprises, les gens sont heureux. On sable le champagne dans les syndicats. 4 août : indépendance de la Banque de France. 17 août : c’est la Saint-Françoise. 21 septembre : la fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; à la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ; moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu’elle expire, s’exhale comme un son triste et mélodieux. Bref, c’est l’automne. 25 septembre : inauguration du Mémorial de la Vendée aux Lucs-sur-Boulogne par Alexandre Soljenitsyne. 15 octobre : très beau temps sur la partie ouest du pays grâce à un anticyclone qui vient des Açores et qui prolonge une belle arrière-saison des côtes du Cotentin jusqu’au bassin d’Aquitaine, et des températures au nord de la Loire au-dessus des normales saisonnières. 17 novembre : défaite à la dernière minute de l’équipe de France de football au Parc des Princes face à la Bulgarie (1-2) en match éliminatoire de la Coupe du monde 1994. Mais d’où t’as vu qu’on faisait un centre à trente secondes de la fin ? 21 décembre : c’est l’hiver. 30 décembre : vote de la loi de Finances par le Parlement : scènes de liesse dans les rues de la capitale, rassemblements spontanés, on tire des feux d’artifice place de la Bastille. 31 décembre : réveillon.
 
En littérature : Parution de Krugovanje de Dejan Stojanovic, qui provoque une indifférence polie.


Notice historique et littéraire
Par Alain Véquaud1 et Raymond Fucre2
Quand, en 1993, Michel Hazanavicius (né en 1967) et Dominique Mézerette (1955-2016) – tous deux dialoguistes, scénaristes et réalisateurs pour la télévision et le cinéma – s’attellent à l’écriture de La Classe américaine, ils cherchent une forme dramaturgique singulière. Ils portent en eux l’intuition d’une œuvre qui, empruntant la voie de l’hommage à une certaine tradition culturelle, y introduira une critique radicale, produira un choc conduisant à une prise de conscience de l’aliénation qu’elle recèle, idéologique, morale, existentielle et esthétique.
 
Ayant inventorié le catalogue du répertoire classique et d’avant-garde (ainsi que celui du cinéma d’Outre-Atlantique qui servira de vivier pour la création des personnages), passant en revue peut-être cent quatre-vingts œuvres, et visant une création qui réussira l’amalgame entre un spectacle populaire et un objet culturel subversif, propre à séduire les élites blasées, ils accouchent de l’idée d’un « grand détournement »3. Dès lors ils conçoivent pas à pas la relecture de scènes « déjà vues », la réécriture de dialogues « entendus », qu’ils organiseront dans une structure à la fois éclatée et cohérente.
 
Cela donnera une polyphonie, une pièce chorale à la distribution imposante : pas moins de trente-neuf acteurs sur le plateau dont les voix entrecroisées, un peu à la manière du théâtre épique de Brecht4 recourant à la distanciation, mettent à mal la mythologie hollywoodienne à travers ses héros les plus représentatifs. Et, pour renforcer la portée critique de l’œuvre, les auteurs affubleront les comédiens des masques d’acteurs américains parmi les plus connus du grand public. La mascarade grotesque, cette pratique carnavalesque, dont on sait qu’elle a pour fonction, pendant un temps déterminé, de renverser l’ordre social, suspendant les interdits, laissant libre cours aux instincts, aux pulsions, au « n’importe quoi » et à la parole débridée afin de mieux assurer la pérennité de cet ordre, le duo s’en empare allégrement, faisant fi de toute censure. Transgression, permissivité sont ses mots d’ordre. Les auteurs conçoivent donc un grand divertissement qui mettra « cul par-dessus tête »5 les règles, les valeurs, les fausses idoles et le bon goût en matière d’art.
 
En ce sens, ils s’inscrivent dans la mouvance de Guy Debord et du situationnisme. En effet, pour ce courant de pensée qui, avant, pendant et après 68, dénonce le système économique, social et culturel de la « société spectaculaire marchande », prône une libération fondamentale au regard de son impérialisme colonisant tous les aspects de la vie quotidienne, et propose une synthèse des audaces artistiques d’avant-garde et des discours contestataires les plus radicaux, le détournement est une arme de combat. Il s’agit d’emprunter sans vergogne à la culture dominante ses outils, ses productions, ses formes d’expression et de création pour mieux les retourner contre elle par la dérision et d’en anéantir ainsi le bien-fondé et la position de force. Le projet assumé est de faire glisser l’autorité de position de force à position de farce.
 
Cela ne suffirait pas à faire, comme on l’a dit, de La Classe américaine une œuvre « underground »6. Il faut franchir un pas de plus dans la contre-culture et la marginalité. Avec l’histoire de sa production. L’œuvre n’aura connu en vérité que quatre représentations pour les « happy few », la première le 31 décembre 1993, la deuxième en 2004, la troisième en avril 2009 en présence des deux auteurs et la dernière le 14 juillet 2019, après le décès de Dominique Mézerette. Par chance, les privilégiés, les admirateurs inconditionnels du spectacle hors normes ont dans un premier temps réalisé des enregistrements pirates, des vidéos (parfois médiocres ou incomplètes), qui ont circulé sous le manteau, puis à partir des années 2000 des versions numérisées de meilleure qualité sur Internet, ainsi que des copies des dialogues. Le bouche-à-oreille des réseaux sociaux depuis les années 2010 a fait le reste. C’est ainsi que l’objet artistique singulier est devenu objet de culte pour plusieurs générations au-delà de ceux qui avaient assisté à la toute première représentation. C’est par conséquent sa catégorie inclassable (« le grand détournement ») et sa consécration publique hors des circuits commerciaux officiels qui confèrent à La Classe américaine son statut de création « underground ».
La quête et l’enquête : un emprunt transparent à Sophocle
Michel Hazanavicius et Dominique Mézerette étant des modernes, la relecture des anciens s’imposait. La structure dramatique de l’œuvre s’appuie sur une tradition ancienne, depuis l’Œdipe-Roi de Sophocle (425 avant notre ère), celle de la quête et de l’enquête. Mais ici, ce n’est pas le héros, George (affublé du masque de John Wayne), qui mène l’enquête, mu par le désir de percer les secrets des dieux et par l’hybris (la démesure que confèrent à l’homme l’orgueil et l’illusion de puissance). Ce sont trois journalistes d’investigation, Peter et Steven7, ainsi que Dave (affublés des masques de Dustin Hoffman, Robert Redford et Paul Newman) à qui leur patron (affublé du masque de Jason Robards) a confié la rédaction d’une nécrologie, celle du dénommé George Abitbol dont on a appris la mort et dont les derniers mots prononcés seraient « Monde de merde ». Que signifie cette parole ? Il faut se méfier des évidences, elles recèlent souvent des obscurités. Et qui est vraiment George Abitbol, que la légende sociale a consacré « l’homme le plus classe du monde » ? Et même le mot « classe » ne va pas de soi et appelle à son tour le questionnement. Qui peut réellement prétendre à une élégance et à une distinction innées vous rangeant dans une « classe » supérieure de l’humanité, celle de l’exception, de l’élite ?
 
Ainsi, la parole mémorable, tel un oracle8, la quête identitaire et l’enquête de presse sont les moteurs de l’intrigue. Il y a donc bien évidemment du Sophocle dans La Classe américaine, mais à y regarder d’un peu plus près, il s’avère que le spectre référentiel est plus large. Le théâtre d’aujourd’hui s’ouvrant volontiers à l’univers cinématographique pour l’inspiration comme pour la mise en scène, Hazanavicius et Mézerette n’ont pas caché leur emprunt à la structure du film d’Orson Welles, Citizen Kane (1941), où l’enquête sur le destin d’un personnage hors du commun se révèle sinueuse, pleine d’ombres, contradictoire par la revue des témoignages de ceux qui l’ont connu de près ou de loin. La dynamique dramatique, alternant présent et passé, avance et recule dans le temps, jusqu’à la révélation finale qui permet de revenir au point de départ, la parole prononcée à l’instant de la mort, en l’occurrence « Rosebud » pour le film, ce qu’Hazanavicius appelle « structure en escargot »9.
 
La Classe américaine est donc une œuvre à la fois farouchement post-moderne, qui s’appuie sur une connaissance et une maîtrise quasi scientifiques du passé, contemplant vingt-cinq siècles d’histoire de la dramaturgie, les embrassant en même temps qu’elle les dynamite.
 
Essayons maintenant de comprendre comment opère ce dynamitage.

Les personnages, agents actifs de leur propre atomisation
Et si l’espace de La Classe américaine, c’était « Hiroshywood » ?
On a vu comment les auteurs, s’inscrivant dans une théâtralité de la subversion, recourent à la mascarade, à la déconstruction carnavalesque. Tout ici est fait pour détruire, transformer la réalité hollywoodienne en un champ de ruines intellectuel, seul terrain propice à l’éclosion des fleurs de La Classe américaine.
 
La relecture du détournement enclenche un effet de distanciation corrosif qui interroge le sérieux des questions, la validité des témoignages et des révélations, jette le soupçon sur les véritables mobiles des enquêteurs, affecte la marche de l’enquête, la faisant piétiner quand elle bute sur du non-sens ou des digressions importunes ou, au contraire, s’emballer dans un mouvement aussi délirant que vain. Par exemple, se joue plusieurs fois la même scène dans la salle de rédaction du journal, scène qui voit Peter et Steven courir pour rattraper leur patron qui prend l’ascenseur pour lui annoncer un « scoop ». Quelles qu’en soient les variantes, leur propos est insignifiant ou à côté de la question. Il peut y être autant question de meurtre que de déguisements ou que de toilettes que « Peter a bouchées »10. Autre exemple, les scènes où les personnages sont en automobile donnent lieu à des errances sans but ou à des poursuites, cabrioles et carambolages, certes spectaculaires mais inutiles au regard de l’action. Le propos assumé des auteurs apparaît comme écrit au napalm, il s’agit de transformer les héros en non-héros, les actions en non-actions, le sens en non-sens.

George Abitbol : un non-homme, ou un non-concept ?
George Abitbol est-il vivant ou mort ? Les ressorts de l’enquête entretiennent l’hésitation. Les retours en arrière sur ses aventures, sa carrière aux multiples emplois (capitaine de cargo, cow-boy ou shérif, militaire, policier ou détective privé…), nous le montrent frôlant la mort, grièvement blessé, en butte aux éléments ou à des adversaires, recevant ou donnant des coups. C’est une « force qui va ». Qui ne va pas très droit, mais qui va tout de même. Ainsi, il semble pouvoir traverser indemne ces épreuves quand on apprend soudain qu’il aurait été assassiné par Yves (affublé du masque de Robert Mitchum), son rival en amour (Peter, le journaliste, en déduira : « Sexe plus histoire de cul égale meurtre »). Mais non, miracle, George réapparaît à la rédaction du journal. Pour obtenir l’adresse de celui qui a voulu attenter à sa vie sans parvenir à soutirer l’information aux patrons qui se défilent. Et quand il l’obtient en payant, grâce à un indicateur (porteur du masque d’Antonio Fargas en « Huggy-les-bons-tuyaux »), c’est pour faire la paix avec Yves. C’est donc bien vivant – bien qu’à la place du mort – à bord de l’auto conduite par Dave, qu’il explique le sens de la formule « Monde de merde », prononcée depuis bien longtemps. Un sens inattendu, celui d’un appel à la révolte des opprimés contre l’hégémonie du grand capital, contre l’injustice et l’exclusion, contre les « fanascismes », mot-valise de son invention. La teneur du message ne colle guère à l’image monolithique du héros « à l’américaine » qu’on a pu voir à l’œuvre. L’action dramatique nous réserve souvent de ces surprises, bouscule les schémas établis, procède par renversements. D’ailleurs, même le nom de George Abitbol pose question. L’absence de S à George semble indiquer une américanité évidente (confirmée par les costumes du personnage, ainsi que par son masque) alors que son patronyme, Abitbol, semble porter la marque d’une séfaradité assumée. George Abitbol serait donc un non-nom. Et l’homme qui le porte l’homme (ou le non-homme) de tous les renversements11.
 
Dernier renversement, dans la scène finale : Dave, surpris par ce qu’il vient d’entendre, se retourne, oublie de regarder la route et c’est l’accident fatal, l’ultime collision, avec explosion et flammes. Les deux passagers périssent pour de bon dans l’incendie de la voiture et l’on entend George à nouveau râler « Monde de merde », formule que Dave reprend en écho12 d’une voix désabusée. Le dénouement anéantit et les personnages et la légende de l’homme élu « le plus classe du monde ». George est donc bien vivant, puis mort, puis vivant, puis mort, puis vivant, puis mort.

Et la classe de George : classe, ou non-classe ?
Dès la première scène, sur le bateau au large de l’atoll de Pom Pom Galli, dans l’océan South Pacific, la dite classe est mise en débat par une joute verbale crue entre José sur le pont (affublé du masque de Burt Lancaster en pirate écarlate) et George, du haut de la passerelle. Leur position hiérarchique établit d’emblée un rapport « de classe ». Mais très vite la joute tourne à une querelle entre deux conceptions de l’élégance : elle est affaire de mode, de dépenses somptuaires en haute couture, de conquêtes amoureuses et de renommée pour l’un, de chic naturel, de bon goût et de bonnes manières pour l’autre. Quand George interrompt le duel13, tournant dignement le dos à un José écumant de colère, sur la réplique : « Le train de tes injures roule sur les rails de mon indifférence », il semblerait que la conception de George l’emporte. Qu’il est bel et bien « l’homme le plus classe du monde ». Pourtant, dès la scène suivante, scène dite « de la tempête », dans les répliques que le capitaine échange avec sa passagère Isabelle (sous le masque de Lana Turner en ciré), les sous-entendus graveleux, voire obscènes (il est question d’anglais qui ont débarqué, de passer par derrière, par un tunnel tout sombre et qui sent pas très bon14…) sèment le doute. Isabelle, subjuguée, a beau se nicher dans ses bras et s’extasier sur ce qu’elle considère comme de la poésie, la « classe » de George semble bien écornée. Et, témoignage après témoignage, par ces retours en arrière qui émaillent l’enquête, le doute s’installe de plus en plus. Tout paraît contredire en paroles et en actes les bonnes manières du héros jusqu’à cette scène où Jacqueline, qui a vécu à ses côtés, confie aux journalistes qu’« il n’avait pas plus de classe que de beurre au cul ». George a donc la classe, puis pas la classe, puis la classe, puis pas la classe, puis la classe. Là encore, dans la lignée d’un Stanley Kubrick dont ils sont de fins connaisseurs, Hazanavicius et Mézerette préfèrent la question à la réponse. En ce sens, Peter et Steven (et Dave) leur ressemblent, et ils sont peut-être aux auteurs ce que Madame Bovary était à Flaubert. Et on pourrait leur faire dire : Peter et Steven (et Dave), c’est moi15.

Peter et Steven (et Dave), une certaine idée de la presse
Très vite, par les dialogues, le langage, les comportements en société, les façons de conduire l’investigation, on en vient à douter de leur professionnalisme. Ils se comportent comme des benêts immatures, vulgaires sans-gêne, lents d’esprit, et qui échangent le plus souvent des banalités. Ils enfoncent des portes ouvertes, posent mal les questions, agissent dans la hâte, se démènent pour des riens. Tout dans les scènes où ils s’agitent clame leur incompétence, leur manque de structure mentale ainsi que d’assise intellectuelle. Ce sont ce qu’on appelle communément des abrutis16. On ne s’étonne guère, dès lors, de voir les entretiens tourner au fiasco ou aboutir à des révélations sans intérêt pour le sujet. Et, quand ils jouent à se déguiser pour infiltrer le milieu de ceux qu’ils interrogent ou se mettre dans la peau du héros et « vivre » de l’intérieur son aventure, ils sont peu crédibles. Peter s’affuble de grosses moustaches pour faire « mâle » et parler chili con carne, « ouiches lorraines », travers de porc, cuisine asiatique et méchoui avec José, devenu maintenant tenancier du restaurant « Mexican Food ». Dave lui se vêt en cow-boy « à la française » et Steven en trappeur pour traverser l’Amérique « de fond en comble », affronter les épreuves que George a vécues et envoyer la chronique de ses lettres à Peter. « Du journalisme total », apprécie Dave. De la forfanterie aussi inutile qu’inefficace, en vérité17.
 
Mais qu’est-ce qui réellement les motive ? Découvrir la vérité en se documentant, en recoupant scrupuleusement les témoignages des sources18, vérifier les faits, dresser un portrait journalistique de qualité ? On est en droit de se poser la question. De fait, quand on approche du terme de l’enquête, on apprend par la bouche de Peter qu’ils n’ont pas écrit une ligne. Si l’on peut se permettre, ce sont des « glandeurs », et leur véritable nature se révèle. La clef de leur motivation surgit dans la scène à la rédaction, avec Sophie, arrivée là deus ex machina. Sophie, qui consent à ce qu’on l’appelle « Sosso », et à qui Peter demande sans ambages si elle est prête à « niquer » avec son ami et lui. Quand Steven apprend qu’elle est d’accord, il lâche avec regret : « Si je comprends bien, on s’est tapé une enquête super dure, alors que si on vous avait rencontrée avant, on aurait pu niquer sans même être célèbres. » Cette réplique suffit à abolir le sens de leur agitation. La raison d’être de la presse, les fonctions intellectuelle, sociale, morale, civique du journalisme s’en trouvent annulées.

Les personnages secondaires, la pierre et l’édifice
Très vite, une question taraude le spectateur : à quoi riment tous ces témoignages recueillis ? Certes, ils ont George pour centre d’intérêt. Pourtant le soupçon pèse sur leur valeur dès l’ouverture, puisque le spectateur a fait connaissance avec lui, avec son titre de renommée et ses manières avant même que le trio de journalistes n’entre en jeu. Et, quand on les passe en revue, on aboutit dans bien des cas à des reconstitutions digressives, et des témoignages dont l’intérêt n’est pas immédiatement perceptible. À l’occasion, George, ami ou ennemi, est certes évoqué, mais les témoins parlent surtout d’eux-mêmes, racontent leurs rivalités et leurs querelles minuscules, leurs défis infantiles et leurs tourments dérisoires. L’anecdote pour l’anecdote l’emporte souvent sur l’enquête de personnalité, sur l’objet de la quête : le destin du héros. Ce sont ces à-côtés qui réjouissent le spectateur. Ils fourmillent. On se contentera d’évoquer les duos à répétition entre Dino (affublé du masque de Dean Martin) et Franky (affublé du masque de Frank Sinatra) qui ne cessent de se quereller, dans la sierra comme dans un saloon, sur tout et n’importe quoi, de pérorer sur les « ritals » et les juifs, et de jouer à « c’est moi le premier ». Et de citer également celle où Hugues (affublé du masque d’Henry Fonda) arrive au campement des Indiens qui font la fête et à qui le Chef (affublé du masque de Charles Bronson) propose de manger des chips avec emportement, telle une menace, le regard fixe comme s’il était sous l’emprise d’une drogue excitante. L’intérêt structurel et dramaturgique de la scène ne saute pas instantanément aux yeux, et pourtant la scène est nécessaire, indispensable19. Ces scènes iconoclastes, où règne la gratuité, dont l’illogisme est la règle, où des pantins masqués, animés par les fils de l’absurdité, ont dans la bouche des répliques dont ils n’ont nulle maîtrise, sont indéniablement les apparentes voies de garage de l’histoire dans lesquelles se niche le charme indémodable de l’œuvre.
 
On notera20 donc l’audace des auteurs de ne fonctionner qu’en creux, en non interêt, ne cherchant quasiment jamais à faire avancer l’intrigue ou à rendre leurs personnages un peu épais. Le récit va précisément à l’encontre de tout ce qui est conseillé, notamment par William Archer dans Play-Making, a Manual of Craftsmanship (Chapman & Hall, 1912). Hazanavicius et Mézerette, par ailleurs maîtres es conférences en lettres modernes et histoire du théâtre, savent parfaitement où ils mettent les pieds, et surtout où ils ne les mettent pas. Leurs errances narratives donnent précisément le ton à une mystification qui est en réalité une entreprise de démythification. Spectacle volontairement décousu, à sauts et à gambades, où des clowns font des pirouettes, des chutes, donnent ou prennent des claques, s’invectivent sans aucune retenue langagière ; le détournement de La Classe américaine va plus loin que la déconstruction selon Derrida. Il passe à la moulinette (comme les bébés de Jean-Christophe Averty), sans souci du bon goût et du ridicule, la tradition et la rationalité de la modernité occidentale et aboutit à une autodestruction nihiliste. Comique de la politique et politique du comique, la grande explosion et les flammes qui remplissent le plateau au final et « brûlent les planches » en sont la preuve. « Monde de merde ! »


Le style : une vraie question
Dramaturgie de l’imprévisibilité et imprévisibilité de la dramaturgie
Dès la scène d’ouverture, le spectateur peut s’interroger sur l’anachronisme qu’il y a à faire figurer et dialoguer en un même lieu un capitaine en casquette et costume du XXe siècle à bord d’un cargo et un pirate en tenue du XVIIIe, sur le pont d’une frégate. D’autant plus que, dans la scène suivante, on voit ce même capitaine vêtu d’un ciré sortir d’un placard, parmi les serviettes éponges (« avec des imprimés dessus »), un drapeau frappé de la croix gammée21. Aussitôt après, une toile de fond fait apparaître la vue aérienne d’un échangeur autoroutier et l’on entend un présentateur de radio annoncer la disparition de George Abitbol, qui « depuis quinze ans portait le titre de l’homme le plus classe du monde ». Cette voix, après avoir regretté que l’Amérique ait perdu « l’un de ses plus prestigieux ambassadeurs », annonce un autre événement : « Et maintenant un petit peu de musique avec Alain Souchon »22.
 
Le spectateur est prévenu, il doit s’attendre à la collision des époques, Alain Souchon n’ayant a priori rien à voir avec les nazis, les échangeurs d’autoroute, ou encore la classe.
 
De même, les ellipses dramatiques conduisent le spectateur sans transition d’un lieu à un autre : d’un atoll du South Pacific aux rues encombrées d’une grande ville américaine, puis au bureau d’une salle de rédaction où se prépare le papier sur la disparition de la célébrité. Et, nouvelle secousse dans la progression, cette scène à la rédaction est coupée par l’apparition surprise d’un nouveau personnage, Orson Welles (affublé, pour le coup, du masque d’Orson Welles), qui monologue en s’adressant directement au public devant la toile de fond d’un château français qu’il prétend être sa demeure. Orson Welles se livre alors, texte de la pièce en main, à une critique en règle du plagiat commis par les auteurs en manque d’imagination, et indique son manque de respect pour ce genre de pratique : « J’aime pas trop les voleurs et les fils de pute. » La réplique renvoie le spectateur à une polémique autour de l’imitation et de l’emprunt, bien connue dans l’histoire du théâtre à la fin du XVIIe siècle : la controverse entre la répétition respectueuse du modèle et le renouvellement créatif par l’inspiration et la réécriture.
 
Ce clin d’œil à la querelle des Anciens et des Modernes23 donne la clef pour que le spectateur comprenne à quel jeu les auteurs de la pièce le convient24. D’une part l’imitation sera assumée et hommage sera rendu aux modèles scrupuleusement cités, d’autre part les créateurs s’arrogent le droit de les réinterpréter à leur fantaisie, comme celui de perturber le principe des unités de temps, de lieu et d’action, forgé par le théâtre classique français. Et pour prouver cette liberté à l’égard des règles, la scène interrompue par l’irruption du fantôme de Welles reprend son cours avec nonchalance : le patron du journal renversé sur son fauteuil, les mains derrière la tête, se contentera d’un « Bon mais à part ça… » pour retrouver le fil de l’histoire.
 
Toutefois une « logique » temporelle subsiste en profondeur. Dans le mouvement continu qui fait alterner scènes du présent (l’enquête des journalistes) et scènes du passé (les souvenirs des témoins en flash-backs), les métamorphoses successives de George le ramènent à l’époque contemporaine du spectateur. Quand, au dénouement, « la voiture fait une embardée, quitte la route, fait plusieurs tonneaux et s’enflamme », c’est dans un costume et avec des mots du XXe siècle que périt l’homme qu’on disait « le plus classe du monde ». Est-ce parce que les auteurs veulent conserver un certain classicisme à leur structure dramatique ou bien pour nous signifier, passé et présent confondus, que le message final, « Monde de merde », a valeur intemporelle, universelle ? Sans doute un peu des deux. Classicisme de l’intemporalité et intemporalité du classicisme.

Drame satirique et éloge de la bouffonnerie
On aime classer les œuvres par genres. C’est pratique pour le répertoire du théâtre. Et ce, dès les origines. C’est ainsi que, lors des Dionysies athéniennes du Ve siècle avant notre ère, ancêtres de nos festivals, fêtes données en l’honneur du dieu de la vigne et du vin, s’organisaient différents concours pour lesquels les auteurs dramatiques y participant devaient écrire chaque fois de nouvelles pièces.
 
Deux grandes catégories distinguaient les créations : le concours de tragédie, dont les sujets montraient les héros de la mythologie en proie à la fatalité et aux punitions les plus terribles à cause des passions qui les agitaient, et le concours de comédie dont les pièces faisaient la satire des défauts des hommes et de la société. Une troisième catégorie existait, intermédiaire, celle du drame satyrique, à la structure chorale, reprenant les canevas des tragédies pour y introduire des personnages bouffons, les satyres, mi-boucs mi-hommes ou mi-hommes mi-chevaux. Le public se devait d’assister aux représentations par devoir religieux et civique. Magnifique société celle qui force le public à assister à la production de ses auteurs ! Et c’est là que résidait la valeur de ces genres. Le théâtre avait pour fonction essentielle la thérapie de groupe. La tragédie était conçue pour épouvanter le public et le purger – ce qu’on nomme catharsis25 – des passions qui font oublier les limites de l’humanité ; la comédie pour le corriger en le faisant rire de lui-même et le rendre ainsi plus conscient de ses défauts, de ses bassesses, ce qui permet de mieux vivre ensemble ; le drame satyrique (dont on a perdu la plupart des textes), enfin, avait peut-être pour but de rappeler à l’homme sa difficulté à faire en lui la part de l’animalité et de l’humanité.
 
Ce qui précède n’est pas un exposé historique gratuit26. Car on y trouve la plupart des éléments, origine, nature et fonction, qui permettent de mieux cerner la catégorie de La Classe américaine, en rappelant ce à quoi elle s’adosse culturellement. C’est une œuvre qui fait la synthèse des genres qu’on vient d’évoquer. À la tragédie, elle emprunte les héros d’une mythologie qui défilent sous des masques reconnaissables par un large public et la progression, quels que soient les pauses et les sursis, vers un dénouement inéluctable. À la comédie, elle donne à rire des travers, des vanités, de la sottise qui accablent bien des personnages et des questions de société qui remuent bien des consciences. Et du drame satyrique, elle hérite la bouffonnerie.
 
Michel Hazanavicius et Dominique Mézerette, en spécialistes émérites du théâtre dionysien, conscients de cet héritage et de ce qu’ils doivent à l’écriture cinématographique, inscrivent leur pièce au répertoire de la « comédie dramatique », un genre hybride où la comédie allège le poids du tragique. Où l’humour souvent grinçant, la farce, le coq-à-l’âne burlesque, la cocasserie, les incongruités qui déclenchent le rire le plus débridé n’empêchent pas d’entrevoir les failles et les faiblesses des personnages, les regrets qui les rongent, leur difficulté d’être et leur mélancolie, en un mot le destin qui les attend. Les jeux sont faits, c’est « la chronique d’une mort annoncée » que le traitement comique rend moins funeste et désespérante.
 
C’est pourquoi si La Classe américaine « s’acharne » à déclencher le rire, celui-ci peut se figer en rictus grimaçant, en malaise. Toutes ces répliques si amusantes, que le public aime à s’approprier, ne tendent en réalité que vers une morale. « Monde de merde » !

Le langage, comme un moyen de dire les choses
Dès la première scène, José le pirate, sur un ton provocateur, donne le la27 : « Ah, voilà enfin le roi de la classe ! L’homme trop bien sapé, Abitbol ! Alors comme ça tu as été élu l’homme le plus classe du monde ! Laisse-moi rire ! Style le grand play-boy des fonds marins, genre qui fait rêver les ménagères. Sauf que moi je les baise, moi, les ménagères, non ? C’est pas vrai ? » Ce à quoi George répond, non sans aplomb : « Écoute-moi bien, mon petit José. Tu baises les ménagères, bien, tu dois avoir le cul qui brille. Mais c’est pas ça qu’on appelle la classe. Je te dis ça en qualité d’homme le plus classe du monde. »
 
Le dialogue, comme nous le voyons, opte pour la syntaxe relâchée de l’oral, ainsi que d’un vocabulaire familier, voire trivial. L’adjectif « sapé » ou des locutions comme « trop bien », « style le », « genre qui » sont des indices jeunes. Cela s’explique de la part d’un José mal embouché et railleur. Non seulement il se vante de faire l’amour à des femmes, mais il interpelle George par son patronyme, « Abitbol », assumant ainsi sa marque de défi. Il est en rébellion contre « l’autorité de l’âge », ce que confirme le paternalisme de la contre-attaque lancée du haut de la passerelle, avec une pointe de condescendance : « Écoute-moi bien, mon petit José… » En revanche, le reste de la réplique surprend davantage chez George censé parler « en qualité d’homme le plus classe du monde », mais faisant allusion aux fesses de José, qui seraient plus propres du fait de la nature des femmes avec qui José se vante de faire l’amour28.
 
Ce parti pris, cultiver les écarts de langage, est un procédé ironique qui relève du travail de déconstruction. Par leurs échanges, les personnages masqués en vedettes américaines font choir les icônes. Les divinités populaires, les étoiles tombent au rang des mortels les plus communs. Par ce choix auquel ils seront fidèles durant toute la pièce, les auteurs entament la démythification. La critique va de pair avec la dégradation. Car non contents de se défier tels deux coqs de basse-cour, José et George affichent en chœur leur conception machiste : les femmes ne seraient que des « ménagères » à faire « rêver » pour mieux les « baiser. »
 
À ce propos, les personnages de La Classe américaine ne sont pas que machistes. Ils sont également racistes, homophobes bien qu’ayant des tentations homosexuelles, vulgaires, et, généralement, stupides. Là encore, il est intéressant de voir comment Hazanavicius et Mézerette, adeptes de Debord, se sont servis des diktats de la pensée dominante pour les retourner contre leurs agents actifs. Tout ce qui constituait, en 1993, le « bon goût », et dont le cinéma hollywoodien était le parangon et le métronome, se retourne ici, dans sa version monstrueuse, inversée, contre ses représentants les plus visibles et les plus brillants : les vedettes. Dynamitage du bon goût, et bon goût du dynamitage.
 
Mais revenons au langage. « Va te faire mettre (ou foutre) », « Salope », « fils de pute », « connasse (ou con, ducon) », « dégueulasse », « chier ou chiasse, mégachiasse », « putain », « gonzesse », « enculé de ta race », « grosse vache », « poil au cul », le lexicographe pourrait dresser la liste exhaustive des vocables grossiers ou injurieux29. Les héros ne parlent pas très bien, rompant ainsi avec leur tradition classique, et privilégiant un mode spontané, sans retenue. Parallèlement les didascalies les font lâcher des gaz, uriner, roter, ou encore avoir des borborygmes30. Les corps existent, prennent vie, déclarant ainsi leur non-déité. En accord avec le leitmotiv « monde de merde » et avec la tonalité souvent conflictuelle des dialogues, ils sont donc des hommes et des femmes, et non des dieux. Rivalité, moquerie, mépris, incivilité, inculture règlent leurs rapports, mais au moins ces rapports sont humains. Quand Christelle (affublée du masque de Lauren Bacall) demande à Peter « Vous voulez voir mes fesses ? Et ensuite, je vous roulerai une pelle », il faut entendre que c’est un corps qui parle. Il faut bien que le corps exulte, et Hazanavicius et Mézerette, férus amateurs de Brel, nous le rappellent avec leurs mots. Avec une joie communicative, ils nous convient31 dans le même geste à assister, par les voix de leurs marionnettes, à la déliquescence du langage. Parler pour ne rien dire, dire des gros mots, faire des phrases qui tournent en rond, cette défaite de l’académisme semble être une profession de foi. Le parti pris des auteurs, être des sapeurs du langage, au-delà du plaisir qu’on prendra à écouter délirer leurs pantins, a une fois de plus pour dessein de « tirer sur tout ce qui bouge ». De piquer comme des moustiques qui vibrent, harcèlent et font mouche gaiement sur quantité de cibles. La méthode pousse le spectateur à douter de ce qui passe pour sérieux en ce bas monde et à tout reconsidérer. Plus rien n’est vrai, plus rien n’est acquis. Anarchie de la vérité et vérité de l’anarchie.


Par où commencer pour finir ?32
Il faut commencer par tuer le père
À la quatrième scène, nous l’avons vu, surgit de façon impromptue le fantôme d’Orson Welles. Revenons-y un instant. L’apparition n’est évidemment pas sans évoquer celle du spectre du Roi, veillant à l’exécution de la vengeance, dans Hamlet. N’oublions pas que Welles (1915-1985), avant d’être homme de radio, acteur et réalisateur de cinéma, se révéla à lui-même par le théâtre de Shakespeare. Et Hazanavicius et Mézerette, en parfaits émules du théâtre élisabéthain, ne peuvent assurément pas l’ignorer.
 
Pourquoi les auteurs jugent-ils bon de le faire apparaître ? Apparemment pour rendre hommage, reconnaître la paternité et la dette. La construction de la pièce se conforme, nous l’avons vu, à la progression ellipsoïdale de Citizen Kane. Héritage assumé, donc. Pourtant, le traitement de la figure paternelle est problématique. Physiquement, elle colle à celle que la mémoire collective a retenue. Orson Welles est affublé du masque d’Orson Welles, ce qui ne pose pas de problème de reconnaissance. Mais nonobstant les « on se fout un peu de ma gueule » et autres « j’aime pas trop les voleurs et les fils de pute », la figure qui a surgi n’était pas invitée, et son apparition, qui donne lieu à un réquisitoire dans une langue peu châtiée, semble mesquine. Le spectre est celui d’un père malpoli, orgueilleux, fulminant et vengeur. Et les auteurs de justifier ainsi le meurtre du père, Welles n’ayant finalement que ce qu’il mérite. Le tueur, tel Polonius, étant caché derrière un rideau (affublé ici d’un masque de bosquet).
 
Est-ce là de la part des auteurs une malencontreuse façon de scier la branche culturelle sur laquelle ils sont assis ? Cela pourrait ressembler à une conduite masochiste, autodestructrice. Comme si l’hommage rendu était un hommage honteux. Les fils reconnaîtraient avoir commis une œuvre minable au regard du chef-d’œuvre, agissant eux-mêmes comme des « trous du cul », des « branleurs », statut qu’ils revendiquent avec le sourire33. Première hypothèse.
 
Aussitôt s’en présente une deuxième qui correspond davantage au parti pris général de la pièce : « dégommer » les idoles, en commençant la plus respectable de toutes. En effet la mort du père, à l’instant où il touche l’eau, prononce un « Rosebud » dérisoire, confirmant ainsi l’hypothèse qu’effectivement « on se fout un peu de [sa] gueule ».
 
Orson Welles meurt donc une seconde fois. Ou plutôt c’est son fantôme qu’on tue. Un fantôme culturel pesant, envahissant, un peu trop suffisant, peut-être. Et, le cœur léger, en enfants indignes, les deux auteurs peuvent reprendre leur jeu de déconstruction. Hazanavicius et Mézerette n’en auraient « rien à foutre ». Cette deuxième hypothèse nous semble plus satisfaisante, d’autant que, là encore, ils agissent en « trous du cul » et en « branleurs », ce qui correspond à ce que l’on sait d’eux.

Hommage ou dessert ? Une approche sérieuse du rire
Lorsqu’ils ont obtenu de la société de production et de diffusion Warner Bros l’autorisation de visionner les extraits de son catalogue, les auteurs de La Classe américaine se sont bien gardés de révéler le canevas dramatique qu’ils avaient en tête et l’extravagance avec laquelle ils allaient broder les scènes. Stratégie ou couardise, la question est légitime. Mais bien leur en a pris, car on ne leur aurait sans doute pas accordé ce privilège si l’on avait su leur « méchante » intention de réécrire les originaux pour les détourner. Et de donner à voir en fin de compte une représentation ludique proche du théâtre populaire italien de la commedia dell’arte, mariage réussi de l’improvisation et du professionnalisme.
 
Improvisation bien sûr, dans l’exercice d’une écriture débridée, triviale, en constante opposition avec les mythes et les masques des acteurs ainsi détournés. Mais aussi professionnalisme et parfaite connaissance des dits mythes et acteurs, de leurs référents, de leur code, de leur intimité.
 
Car faire dire à John Wayne « j’ai les bonbons qui collent au papier » alors qu’il ventile son pantalon en lin demande sérieux, rigueur et parfaite connaissance de l’archétype du cinéma fordien et de son acteur fétiche. Il présuppose une fidélité amoureuse au modèle fondateur de ce cinéma américain, à ses toiles et à ses étoiles. En cela, c’est une façon de l’honorer qui ravit les créateurs et le public. La mémoire collective s’est mise en marche, une culture commune les rassemble. C’est alors – et seulement à ce moment-là – que John Wayne peut parler de la mousse au chocolat du patron comme allégorie de la matière fécale ou, comme on vient de le voir, se « ventiler les couilles ». Le sérieux permet le décalage. Le premier degré permet le second.
 
Il fallait ce socle sérieux pour que fonctionne le détournement. Hazanavicius et Mézerette ne s’y trompent pas et, en parfaits connaisseurs de l’œuvre théorique de Bergson34, nous préviennent d’ailleurs dès le début de la pièce :
 
AVERTISSEMENT : CE FLIM N’EST PAS UN FLIM SUR LE CYCLIMSE. MERCI DE VOTRE COMPRÉHENSION.
 
L’annonce paraît au premier abord hors de propos. Premier indice, l’inversion de lettres dans l’occurrence de mots qui, de fait, s’en retrouvent soudain ridiculisés. Deuxième indice, l’incongruité du concept de cyclisme (et a fortiori du cyclimse) à cet endroit. En effet, personne, avant même que le film (ou le flim) ne commence, n’a de sérieuses raisons d’attendre un film qui parlerait de cyclisme (encore moins d’un flim qui parlerait de cyclimse). Enfin troisième indice, l’excuse finale, qui demande l’indulgence pour ce qui va suivre. Ce n’est pas très vendeur. Pourtant, au fond, les auteurs ne mentent pas. Non seulement ils disent vrai, mais c’est même le seul moment de vérité nue, sans masque, de toute l’œuvre. Peu de films dans l’histoire du cinéma, peuvent se vanter de se montrer autant à nu dès les premières images. Ici, il n’est pas question de se « baser sur une histoire vraie » précisément pour justifier sa fiction, il s’agit au contraire de dire la vérité, sans artifice : à aucun moment dans le flim il ne sera, effectivement, question de cyclimse.
 
Mais ce qu’on a examiné à propos de leur travail consciencieux, des connaissances et de la culture qu’il implique, de l’hommage rendu malgré tout au modèle cinématographique et ce qu’on perçoit à présent de constance dans le traitement parodique invitent à voir dans La Classe américaine plus qu’un exercice de style et un pur divertissement. Car dans le genre de la comédie, la satire, sous des apparences burlesques, farcesques, fait le procès des ridicules humains et dénonce les sérieux mensongers de ce monde. De fait, la pièce a des aspects mordants. Elle s’en prend vertement aux incompétences institutionnelles35, à la corruption, à l’incivilité, à la violence des mâles dominants, aux préjugés sexistes, raciaux, culturels, aux extrémismes (« fascistes de merde », « nazis » ou « animaux préhistoriques partouzeurs de droite »). Et, bien sûr, tout en laissant voir sa tendresse pour ce cinéma américain qui a bercé l’enfance et la jeunesse de beaucoup, La Classe américaine épingle joyeusement les valeurs naïves, l’optimisme béat, l’esprit de compétition et de réussite personnelle, l’impérialisme des certitudes dont il est porteur. C’est aussi une œuvre humaniste, à l’esprit ouvert, en ce sens qu’elle aime les hommes, tous les hommes. Quelle que soit leur nationalité, leur couleur de peau, leur religion ou leur opinion politique. Elle affirme clairement et avec beaucoup de clairvoyance politique que ce n’est pas bien d’être raciste. Et il y est même question d’un mec de droite qui avait dix fois plus de classe [que George Abitbol], preuve si besoin est de l’ouverture d’esprit des auteurs.


Alors quand il n’y a plus rien, qu’est-ce qui reste ?
Abitbol et Ionesco : la tragédie de l’homme dérisoire
À bien y regarder, La Classe américaine éveille les échos d’un certain théâtre contemporain. On se permettra trois incursions. La représentation parodique du western, telle qu’elle ressort des scènes du « Tegzas », évoquerait par bien des aspects la pièce de René de Obaldia Du vent dans les branches de Sassafras. Où les personnages, enfermés dans leurs emplois stéréotypés, cow-boy dur à cuire, shérif justicier, Indien, fille de joie, etc., sont des marionnettes animées par un mélange d’humour et de tendresse. Où la cocasserie des situations, les moments de cruauté, l’imprévisibilité des enchaînements aboutissent à une évocation burlesque et iconoclaste du mythe américain.
 
La Classe américaine pourrait aussi lorgner du côté de l’univers dramatique d’Eugène Ionesco. Quand James Stewart réplique « Tes excuses, tu peux te les foutre au cul », l’insolite, la surréalité font irruption dans la banalité avec une bonne dose d’incohérence et s’emparent du monde qui, sans paraître complètement privé de sens, ressemble à notre univers familier dont on aurait détourné les règles et le contenu. Vidés de leur individualité, les personnages fonctionnent comme des types qui, prisonniers des lieux communs et répétant à l’envi leurs rôles sociaux, leur gestuelle, finissent par ne rien faire et ne rien dire de sensé. Ils tendent alors au spectateur un miroir déformant de ses usages, de ses rituels, de ses idées toutes faites. Ce serait, pour reprendre les mots du dramaturge, un univers où, « étant l’intuition de l’absurde » et, par là, « plus désespérant que le tragique », le comique devient « la tragédie de l’homme dérisoire »36.
 
Quant à la quête et à l’enquête auxquelles, sur commande, se livrent les journalistes, partis à la poursuite de « l’homme le plus classe du monde » dans le seul but de devenir célèbres et de « niquer », elles présentent des ressemblances avec la longue marche stérile, la galère des vagabonds de Samuel Beckett dans En attendant Godot. Le temps s’écoule, mais comme les choses se répètent selon une trame cyclique, son mouvement piétine. Les échanges entre eux et avec les témoins finissent en bavardages, chaque piste ouverte est un cul-de-sac, si bien que leur pauvre aventure échoue car ils passent à côté de ce qui leur échappe continuellement. Au bout du compte, ils n’écriront pas une ligne, incapables de donner du sens à une « épopée » absurde qui s’achève en queue de poisson. Chaos de la stratégie et stratégie du chaos.
 
Les auteurs de La Classe américaine voudront bien pardonner qu’on ait ici parlé de leur pièce à travers d’autres et, peut-être, avec trop de sérieux. Mais lui prêter une certaine parenté littéraire était un essai pour comprendre pourquoi et comment cet objet théâtral, difficile à identifier, à la fois construit et déconstruit, débraillé dans ses apparences et soigné en profondeur, tel un dandy voyou, exerce depuis 1993 son influence sur un public d’initiés, jouit d’une renommée durable, s’attire les faveurs d’adeptes qui s’échangent avec ferveur les scènes, les gags et les répliques cultes comme des messages de connivence culturelle. Il y a là un mystère qui résiste. Si ce « Grand Détournement » se résumait à un jeu de cancres s’en prenant à ce qui fait autorité à coups de boulettes et de boules puantes ou à un spectacle sans retenue pour adultes consentants ou encore à un chamboule-tout rigolard et libertaire, il ne connaîtrait pas ce succès pérenne37.38
 
Alors, aurait-il quelque chose à voir avec ce théâtre de l’absurde qu’on vient de convoquer ? On se gardera de conclure, on n’ôtera pas le point d’interrogation. On évitera de ranger La Classe américaine dans une case pour ne pas décevoir ses créateurs. Michel Hazanavicius et Dominique Mézerette n’aimeraient pas figurer parmi les auteurs « rangés ». Futilité du succès, et succès de la futilité.






  Notes

  
    1. Aucun lien avec le roi de la pomme de terre.

  
  
  
    2. Peut nuire à la fanté.

  
  
  
    3. Il est intéressant ici de noter que les auteurs avaient pensé à la base à Le Petit Détournement, puis à Le Détournement de taille moyenne, mais la dimension américaine du projet les a décidés à opter pour Le Grand Détournement. L’Histoire leur a donné raison.

  
  
  
    4. Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturge allemand et théoricien du théâtre figure majeure de la révolution dans l’art dramatique contemporain, référence pour le théâtre engagé, militant. Mais aussi poète lyrique, scénariste et cinéaste. Il est l’inventeur du Verfremdungseffekt introduisant une double énonciation dans le jeu des acteurs : l’identification à l’action et le commentaire, temps de réflexion pour le public.

  
  
  
    5. Expression à ne jamais prendre au pied de la lettre lorsque l’on est seul. On confond souvent cette locution avec « avoir la tête dans le cul » mais c’est une erreur. Même si les images mentales sont semblables, ici on parle plutôt d’un chamboulement.

  
  
  
    6.  Untergrund, en allemand.

  
  
  
    7. Malgré son orthographe trompeuse, Peter n’est pas un verbe, mais un prénom. Peter s’écrit Peter, mais se prononce « Pétère », et Steven s’écrit Steven, mais se prononce « Stévaine ». Comme Stévaine.

  
  
  
    8. Manteau de pluie. Ah… Attendez… Merde… Non, je confonds avec « anoracle ». Je me disais bien que c’était bizarre dans la phrase.

  
  
  
    9. L’escargot est un animal visqueux, très lent, qui porte sa maison (ou coquille) sur son dos. Dessus, il y a un dessin en forme de spirale. Hazanavicius aurait été mieux inspiré d’appeler son truc « structure en spirale », ou structure ellipsoïdale.

  
  
  
    10. En fait, Peter avait mangé des burgers, et apparemment il n’arrivait pas à les digérer. En revanche, la raison pour laquelle il tenait tant à ce que ça se sache n’est pas très claire.

  
  
  
    11. J’aime beaucoup ce passage.

  
  
  
    12. Il s’agit ici d’une figure de style. Si Dave l’avait réellement « reprise en écho », la tirade aurait été : « Monde de merde… onde de merde… de merde… merde… erde… »

  
  
  
    13. Film de Steven Spielberg. Doit-on y voir une référence cachée ? C’est quasi sûr que non.

  
  
  
    14. Enculer.

  
  
  
    15. On attribue à Gustave Flaubert (1821-1880) la fameuse phrase : « Madame Bovary, c’est moi. » Elle a toujours été entendue comme une seule phrase, à interpréter dans sa globalité, mais de récentes études nous incitent à penser que la virgule était un point, et qu’il y aurait en fait deux phrases, qu’il faudrait lire : « Madame Bovary. C’est moi. » Il semblerait que Flaubert, en présence d’amis, ait répondu à deux questions d’un coup, les questions en question étant « Sur quoi tu bosses en ce moment ? » et « Qui c’est qu’a pété ? »

  
  
  
    16. Jugement certes sévère, mais juste.

  
  
  
    17.  Cf. note 16.

  
  
  
    18. Ici, le mot ne fait pas référence à de l’eau qui sortirait du sol à l’état liquide, mais bien à l’origine d’une information. La confusion est plus courante qu’on ne le croit.

  
  
  
    19. Saviez-vous que Jean Sablon était le premier chanteur à s’être servi d’un microphone ? Ce qui lui valut d’ailleurs les foudres de la critique.

  
  
  
    20. Voilà qui est fait.

  
  
  
    21. La croix gammée est sans doute une référence à Hitler.

  
  
  
    22. Il est intéressant que les auteurs aient décidé de s’en prendre à Alain Souchon, chanteur aimable s’il en est. Il faut sans doute y voir une déclaration de guerre au consensus, une affirmation de leur mauvais esprit, une revendication de « sales gosses ».

  
  
  
    23. En fait, un vieux débat qui se réactive à la fin de l’époque classique, opposant La Fontaine, Boileau, La Bruyère pour les Anciens à Charles Perrault, entre autres, pour les Modernes. Hazanavicius et Mézerette, adeptes de la citation autant que du théâtre des Lumières, ne peuvent pas ne pas l’avoir fait sciemment, et adoptent résolument ici la ligne Perrault.

  
  
  
    24. Convient : du verbe convier, et non convenir, sinon ça ne veut rien dire.

  
  
  
    25. Ne pas confondre avec « Qatar 6 », qui est une chaîne de télévision au Moyen-Orient. La confusion est plus courante qu’on ne le croit.

  
  
  
    26. Rien n’est gratuit dans ce monde de merde.

  
  
  
    27. Le la : note transgenre.

  
  
  
    28. Les ménagères, donc. Apparemment censées lui astiquer la rondelle.

  
  
  
    29. On pourrait ajouter « pompe à merde », « mange ton cul » (ou « ta chatte »), certes absents du texte, mais terriblement présents dans le sous-texte.

  
  
  
    30. Borborygme : Pet intérieur. Exemple : « Ça va beaucoup mieux, j’ai trouvé une sorte de pet intérieur. »

  
  
  
    31.  Cf. note 24.

  
  
  
    32. C’est toujours très bon de mettre des questions en titre, ça crée vraiment une tension, non ?

  
  
  
    33. Lire à ce propos le numéro spécial du magazine italien L’Arte Oggi, consacré à Hazanavicius et Mézerette. Ils s’y décrivent eux-mêmes avec le sourire comme des « trous du cul », des « branleurs ».

  
  
  
    34. Philosophe. Son nom est Bergson.

  
  
  
    35. Non rien, c’était pour voir si vous lisiez les notes.

  
  
  
    36. Hilarant, donc.

  
  
  
    37. En fait on n’en sait rien. Peut-être que ça aurait eu ce succès pérenne, mais ce genre de phrase péremptoire nous aide beaucoup pour renforcer notre propos l’air de rien. Ce n’est qu’une assertion qui va arbitrairement dans le sens qui nous convient (cf. note 38).

  
  
  
    38. Du verbe convenir, pour le coup.
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  LA CLASSE
AMÉRICAINE

  
    
      AVERTISSEMENT

       

      CE FLIM N’EST PAS UN FLIM SUR LE CYCLIMSE.

       

      MERCI DE VOTRE COMPRÉHENSION.

    

  




  Prologue

  
    Entre l’Australia et la South America, dans l’océan South Pacific, l’atoll de Pom Pom Galli…

     

    George Abitbol est dans sa cabine.

    V12 l’appelle à l’interphone.

     

    V12

    V12 appelle le capitaine George Abitbol,

    V12 appelle le capitaine George Abitbol.

    Quelqu’un vous demande sur le pont.

     

    GEORGE

    Qui ?

     

    V12

    Un dénommé José.

     

    GEORGE

    OK, j’arrive, V12.

     

    Sur le pont du bateau. George arrive pour parler avec José, qui se tient sur le pont d’un bateau voisin.

     

    JOSÉ

    Ah, voilà enfin le roi de la classe ! L’homme trop bien sapé, Abitbol ! Alors comme ça, tu as été élu l’homme le plus classe du monde ? Laisse-moi rire ! Style le grand play-boy des fonds marins, genre qui fait rêver les ménagères ! Sauf que moi je les baise, moi, les ménagères, non ? C’est pas vrai ?

    
      QUESTIONS

      — Quel sens donneriez-vous au titre de la pièce sans avoir lu celle-ci ?

      — À quel genre de récit la didascalie et la première réplique vous font-elles songer ?

      — En quoi le dialogue est-il un prologue ? (Cherchez le mot). Faites la différence entre prologue et proctologue.

    

    [image: Illustration. « La classe, c’est d’être chic dans sa manière de s’habiller. »]
      
        « La classe, c’est d’être chic dans sa manière de s’habiller. »

      
    
    GEORGE

    Écoute-moi bien, mon petit José. Tu baises les ménagères, bien, tu dois avoir le cul qui brille. Mais c’est pas ça qu’on appelle la classe. Je te dis ça en qualité d’homme le plus classe du monde.

     

    JOSÉ

    Eh, je t’arrête tout de suite. La classe, c’est d’être chic dans sa manière de s’habiller. Rien de tel que d’aller chez Azzedine Alaïa, ou même de s’acheter des sous-pulls1 chez Yohji Yamamoto !

     

    GEORGE

    Excuse-moi de te dire ça, mon pauvre José, mais tu confonds un peu tout. Tu fais un amalgame entre la coquetterie et la classe. Tu es fou. Tu dépenses tout ton argent dans les habits et accessoires de mode, mais tu es ridicule. Enfin, si ça te plaît… C’est toi qui les portes. Mais moi, si tu veux mon opinion, ça fait un peu… Has been.

     

    JOSÉ

    La vache ! Moi, j’ai l’air has been ? J’en ai pour plus d’une barre de fringues sur moi ! Alors, va te faire mettre !

     

    GEORGE

    Tu n’es vraiment pas très sympa, mais le train de tes injures roule sur les rails de mon indifférence. Je préfère partir plutôt que d’entendre ça, plutôt que d’être sourd.

     

    JOSÉ

    Bien ! Considère qu’on n’est plus amis, Abitbol !

     

    La nuit est tombée, une tempête fait rage ; le bateau est malmené. George et Isabelle observent les vagues.

     

    GEORGE

    Tiens, regarde, les Anglais ont débarqué.

    On va être obligés de passer par derrière2.

    Tu sais, par ce tunnel tout sombre qui sent pas très bon.

     

    ISABELLE

    Oh, George ! Quel poète, vous me surprenez !

    On ne m’a jamais parlé comme ça !

    J’ai connu des hommes, mais jamais des comme vous !

     

    GEORGE

    Eh, tu sais à qui tu parles, là ?

     

    ISABELLE

    Oui !

     

    GEORGE

    Abritons-nous, ça va pas tarder à péter !

     

    ISABELLE

    Oh, et encore c’est rien !

     

    GEORGE

    Classe, bravo. Bon, pousse-toi, laisse-moi passer.

    Bon, V12, c’est quoi ce bordel alors ?

    
      QUESTION

      Que pensez-vous de la réplique du tunnel tout sombre ? Analysez le sous-texte et déduisez-en les intentions de George.

    

    V12

    Ben, ce bordel, c’est qu’il pleut comme vache qui pisse !

     

    GEORGE

    Ah bravo, merci du renseignement !

    Heureusement que tu es là !

     

    V12

    Mais, patron…

     

    GEORGE

    Quoi, patron ? Tu veux que je dise à tout le monde que ton vrai nom c’est pas V12, c’est Travers de porc sel-poivre3 ? Bon, je vais chercher des serviettes éponges avec des imprimés dessus. Ah, celle-là… Non. Celle-là…

    Ah, celle-là, ça va. Ça, c’est bon, c’est épongé. Ça, c’est bon, c’est réparé. Ça, ça roule. Oh putain, et ça ?

    Faut pas laisser ça comme ça, les enfants4 !

     

    Un incendie se propage dans la salle des machines.

    Une poutrelle tombe sur George, qui tombe à son tour.

    Isabelle se précipite.

     

    ISABELLE

    George ! George ! Oh mon Dieu, George !

     

    GEORGE

    Aah… Monde de merde5.

     

    ISABELLE

    Oh, George…

  


Notes
1. Sous-pull : pull qui se porte sous un autre pull. No comment.
2. Enculer. Déjà précisé précédemment en page 10 de cet ouvrage, mais là c’est juste pour le plaisir d’écrire « enculer ». Enculer.
3. Que pensez-vous de cette remarque ? Confrontez-la à l’idée de racisme ordinaire.
4. Que pensez-vous de cette remarque ? Confrontez-la à l’idée de paternalisme et de condescendance.
5. La formule induit nihilisme et misanthropie. Confrontez-la tout de même à l’idée de clairvoyance. Tirez-en une conclusion et analysez la présentation faite du personnage de George. Peut-on parler d’un héros positif ?
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