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				Au commencement était le bafouillage. Les lèvres tétanisées, les mots qui s’entrechoquent, les paroles qui se bousculent, tambourinent et ne parviennent à se libérer qu’avec peine. Alexis Jenni s’est délivré d’un carcan, celui d’une enfance muette, presque recluse. L’écrivain et essayiste s’empare de notre collection et dit avec une sincérité toute pétillante ce que la vie signifie pour lui : apprivoiser l’écriture afin que naisse la parole vivante.

				Si gamin il s’abreuve de lectures, que jeune adulte il sera contre toute attente professeur de sciences de la vie et de la Terre, il sait que l’écriture, depuis toujours présente, rassurante, sera son chemin, sa liberté, son accès aux mots, à la parole. Armé de ténacité et d’une machine à écrire mécanique d’un autre siècle, Alexis Jenni écrit, écrit, cinq, six romans en une vingtaine d’années. Tous trouveront portes closes chez les éditeurs. Il continue, ne désarme ni ne se résigne. Puis vient L’Art français de la guerre, un énième ouvrage, une manière de faux premier roman, que Gallimard accueille et qui, surprise, remporte le Goncourt. C’était en 2011. Depuis, se suivent en alternance des romans et des essais, des histoires au long cours et des textes philosophiques embrassant la spiritualité ou l’engagement personnel. Alexis Jenni adopte tous les genres littéraires, va de l’imaginaire à la réalité et élargit à l’infini son champ de recherche. Avec pour épine dorsale l’Histoire, l’écrivain dissèque la violence, interroge la transmission, ausculte le passé pour mieux comprendre le présent, le faire sien. 

				Dans Prendre la parole, Alexis Jenni se fait le héros d’une guerre intime. Il donne en partage sa conquête des mots et s’offre en narrateur d’une expérience personnelle dans laquelle chacun peut trouver ses propres ressources. Il raconte la solitude, la honte, la douleur physique, le rouge aux joues et le souffle trop court jusqu’à l’étouffement. Il raconte l’inquiétude, l’angoisse d’oser parler, de prendre place dans le monde des humains. Il lutte contre le bredouillage, le silence, et fait de ce combat une littérature. Avec une belle énergie, cet art de mettre en écriture les émotions les plus infimes, il fouille, creuse, se remémore, s’interroge, appelle d’autres à la rescousse, Camille Desmoulins, Sebastião Salgado, Alain Cuny ; aussi quelques écrivains, Denis Diderot, Valère Novarina, Marcel Proust. 

				Pour Alexis Jenni, l’écriture réinvente la vie, la littérature n’existe qu’en partage.

				Martine Laval

				

				

				




J’ai été muet, puis bègue, puis embarrassé, et maintenant je parle sans frémir devant cent personnes, mille personnes, comme on voudra, je leur parle sans notes et sans crainte, sans hésiter, mais j’ai déjà plus de cinquante ans ; et je me demande si ce n’est pas un peu tard pour accomplir ce dont je rêvais lorsque j’étais un enfant muet, un adolescent bègue, un jeune adulte embarrassé, un peu tard vraiment pour parvenir à ce libre exercice de la parole que j’ai tant désiré, et eu tant de mal à réaliser.

Mais, dit-on, philosopher c’est apprendre à bien mourir, on l’a exprimé de différentes façons, je l’ai lu comme tout le monde et tant que je le lisais je n’y croyais pas vraiment, l’idée me paraissait absurde parce que je n’y étais pas : pourquoi apprendre longuement à ne plus être, pourquoi se préparer à bien disparaître, pourquoi travailler toute une vie pour un état final où ce que l’on a appris ne sera plus ? Mais maintenant, j’y suis, et je suis prêt à disparaître en faisant de belles phrases, je suis prêt à être commentateur de ma fin, à accompagner mon effacement phase après phase d’un beau discours vibrant, de phrase en phrase jusqu’à ce point final qui méritera enfin son nom. Point.

Mourir déjà, alors que l’on est enfin prêt à vivre, ceci est très absurde et très vrai, c’est la vie même, telle qu’elle est, telle qu’elle va, et je me console en me répétant les propos de Hokusai, le vieil homme fou de dessin qui dès six ans avait la manie de dessiner tous les objets, qui à cinquante ans avait publié une infinité de ses œuvres et qui jugeait à soixante-dix ans que tout ce qu’il avait produit ne valait pas la peine d’être compté. Il s’obstinait à peindre, il ne se lassait pas, chaque jour il reprenait le pinceau dès son réveil et peignait un lion. À soixante-treize ans, il comprenait à peu près la structure de la nature vraie, et espérait à quatre-vingts ans faire encore des progrès, à quatre-vingt-dix ans pénétrer le mystère des choses, et à cent ans parvenir à un point de merveille : « À cent dix ans, disait-il, tout chez moi, le moindre point, la moindre ligne, sera vivant. » Qu’il soit mort à quatre-vingt-neuf ans, bien avant son but, ne change rien à la vérité et à l’intensité de son projet.

 

J’espère, comme lui ; je mourrai habile de ma langue alors que j’ai regretté toute ma vie – toute ma vie jeune et forte où j’en aurais eu tant besoin et tant d’usage – que ma parole soit embarrassée. Il y a sans doute une satisfaction qui se suffit à elle-même d’arriver ainsi à son but, celui que l’on s’est fixé dès le début, même trop tard. Sans doute. En parlant désormais librement, j’ai atteint l’aboutissement de ma vie, celui tant désiré.

Parce qu’au fond, qu’est-ce que la vie signifie pour moi, si ce n’est de saisir la parole, si ce n’est tout bêtement de prendre la parole et que jaillisse à travers moi la parole continuée, celle qui ne s’interrompt pas ?

Voilà ce que je répondrai en trois mots si on me posait la question : « Qu’est-ce que la vie signifie pour toi ? » « Prendre la parole. » J’ai répondu, je l’ai dit, je peux me taire. Mais en me taisant, je me contredirais, me trahirais, et mourrais.

La parole continuée n’est pas un vain mot, ce n’est pas une formule, c’est la vie même. Elle est le verbe dans sa présence agitée, elle est la vie, la voie, la lumière des hommes : je n’exagère rien. Je le sais car j’en ai manqué, j’ai été successivement muet, bègue, puis embarrassé, j’étais démuni de tout, noyé dans le silence, proche de défaillir d’asphyxie. Je n’aspirais qu’à une chose : faire jaillir par la parole ce qui m’étouffait, et je n’y arrivais pas. La langue se refusait à moi, ma parole restait engluée et je bredouillais. J’étais dans la situation de l’homme enrhumé : le nez tout englué de glaires qui empêchent le passage du souffle, il respire avec des gargouillements affreux et croit que ses poumons n’arriveront plus jamais à se déployer. Cela, l’obstacle au souffle, provoque une réduction de l’être, un malaise général, et une angoisse physique. Le rhume, le simple rhume est pour moi un supplice mortel. Je ne le supporte pas, et tous les hivers cela arrive, je me réveille en pleine nuit avec des angoisses d’étouffement. Une nuit, après avoir vu Seul sur Mars, ce film qui parle d’un homme oublié par les siens tentant de survivre sur une planète stérile, je me suis rêvé en astronaute abandonné là où rien ne pousse, sans personne à qui parler, et dont l’air disponible lentement disparaissait ; j’avais dans ce rêve inventé un dispositif de production d’oxygène qui fonctionnait mal, je faisais un songe de science-fiction dont je n’arrivais pas à sortir, je me suis réveillé au bord de l’étouffement, à l’article de la mort ; j’étais simplement enrhumé, mais d’être privé de souffle me plongeait dans une terrible angoisse d’abandon et de mort lente, me livrait à un boa persécuteur et étouffant qui m’avait poursuivi jusqu’au cœur de mon sommeil ; et même le rêve, ce gardien du repos, n’était pas parvenu à m’en protéger.

 

Parler, comme je l’ai désiré !

Sans obstacles, sans efforts, sans crainte : comme respirer.

Oh, que j’aimerais parler comme le philosophe radiotélévisé! Car il est brun, il est beau, et il a le sourire tout en dents du loup de Tex Avery, séducteur et prédateur à la fois, mais sa morsure c’est la parole : il attrape le monde et le mâche sans rien dire de spécial. Je suis fasciné par le philosophe radiotélévisé, j’aurais voulu être comme lui mais en blond, avoir le même sourire et le même don, mais la fée Parole a oublié de venir, elle ne s’est pas penchée sur mon berceau et j’ai dû tout faire par moi-même, pas à pas.
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