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				Avant-propos de l’auteur à l’édition française

				J’avais alors dix-huit ans, j’étais en terminale dans un lycée de Kiel, une ville du nord de l’Allemagne et, ayant choisi le français comme matière principale au bac, j’étais censé lire différentes nouvelles d’un certain Guy de Maupassant. À ma grande surprise, je fus subjugué, notamment par Le Vagabond et La Parure. Si j’écris que j’en fus surpris, c’est que les élèves considèrent en général – et ce n’est sans doute pas propre aux jeunes Allemands – que les lectures scolaires sont par principe assommantes. Cette découverte me conduisit ensuite, lors de mes études d’histoire et de français, à dévorer Zola, Flaubert, Hugo et, surtout, Maupassant, dont je lus, l’un après l’autre, tous les recueils de nouvelles et aussi, bien entendu, les romans.

				Sur Maupassant lui-même, je savais à vrai dire uniquement que ses nouvelles lui avaient valu la célébrité, qu’il était devenu fou à la fin de sa vie, qu’il éprouvait une passion irrépressible pour les femmes et que la guerre franco-prussienne de 1870, fréquente toile de fond de ses histoires, avait joué un rôle marquant dans sa vie.

				C’est en 2012, en lisant son «journal de voyages» intitulé Sur l’eau, que je m’immergeai véritablement dans son univers mental, parfois très sombre. J’en fus si fasciné que je voulus en savoir davantage. Je me plongeai donc avec le plus vif intérêt dans la monumentale biographie de Marlo Johnston et, soudain, j’eus une révélation: je devais écrire un roman sur cet auteur palpitant! Et plus précisément sur ses jeunes années, avant que Boule de suif ne l’ait révélé au public. Car je m’étais aperçu que, du jeune homme qu’il avait été, j’ignorais tout. Jamais, par exemple, je n’aurais soupçonné que Maupassant ait pu écrire des poèmes et des pièces de théâtre pornographiques, et qu’avec ses amis, il joua l’une d’elles, déguisé en prostituée, devant Flaubert et Zola.

				Puis je lus d’autres biographies, monographies et, naturellement, tout ce que Maupassant avait écrit pendant ou à propos de la période qui m’intéressait: ses lettres, ses pièces de théâtre, ses poèmes et, de nouveau, ses premières nouvelles et ses chroniques journalistiques.

				Jusque-là, j’avais travaillé comme l’aurait fait un biographe. Mais l’objectif que je poursuivais n’était pas celui-là. Car tandis que les faits balisent le champ d’action du biographe, le romancier, pour sa part, a tout loisir de repousser ces limites. Parfois, c’est même le seul choix qui s’offre à lui. Après tout, les décisions prises par un romancier ne sont pas seulement d’ordre stylistique et formel mais, bien sûr, narratif.

				Ainsi, dans de nombreux passages, j’ai laissé mon imagination à l’œuvre dans la mesure où la vie et le caractère de Maupassant ne s’en trouvaient pas déformés ni altérés. Un seul exemple parmi beaucoup d’autres illustrera mon propos: dans le chapitre 12, on découvre Flaubert, Zola, Tourgueniev et Edmond de Goncourt en pleine discussion avec le jeune Maupassant, or cet échange ne s’est assurément pas déroulé comme je le décris. J’ai commencé par rassembler de nombreuses citations tirées du Journal des frères Goncourt, d’une chronique de Maupassant, ainsi que des descriptions lues dans différentes biographies, puis, sur la base de tous ces éléments, j’ai «reconstruit» une conversation modèle entre ces personnages. L’autre possibilité aurait consisté à écrire une quinzaine de scènes de ce genre, mais dans ce cas, il y a fort à parier que même le lecteur le plus indulgent aurait reposé le roman en se disant: «Autant lire une vraie biographie!»

				Afin de pouvoir décrire certains événements de façon plus vivante, je me suis aussi inspiré de différentes nouvelles de l’écrivain comme s’il s’agissait de sources, en particulier pour les chapitres 7 et 10. Et je n’ai pas eu mauvaise conscience à le faire, étant convaincu que Maupassant – comme nombre d’auteurs – utilisait lui-même ce qu’il avait vécu et entendu pour nourrir sa prose. Si le recours à un tel procédé est évidemment sujet à caution chez un biographe, il me semble en revanche parfaitement légitime pour un romancier.

				Autre question: peut-on vraiment savoir de quelle nature étaient les frasques sexuelles de Maupassant pour pouvoir les mettre en scène dans un roman? La réponse est oui! Car il n’était pas avare de détails quand il envoyait des lettres à ses amis de canotage pour leur raconter ses aventures galantes ou qu’il décrivait certaines pratiques sexuelles dans ses poèmes (par exemple dans celui intitulé 69). Là encore, je n’ai pas hésité à m’inspirer de ses écrits. Les scènes que j’évoque se sont-elles déroulées exactement ainsi? Sans doute pas. Mais là où le biographe restera allusif, le romancier peut broder sans scrupule.

				Reste à préciser que tous les personnages dont le nom est cité dans le roman ont réellement existé; pour ce qui est des événements historiques, politiques et littéraires, j’ai dûment respecté la chronologie et, si tel n’était pas le cas, c’est qu’une erreur m’aura échappé.

				On trouvera en fin de volume la liste des textes et ouvrages dont je me suis inspiré, ainsi que diverses indications bibliographiques. Au lecteur qui souhaiterait connaître la vie de Maupassant dans ses moindres détails, je ne peux que recommander chaudement la biographie de Marlo Johnston, déjà évoquée plus haut.

				Last but not least: pour moi, la parution de mon roman en français est un rêve devenu réalité. J’ai bien conscience qu’en France, certains lecteurs seront sceptiques et se demanderont: «Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de cet Allemand pour vouloir écrire sur notre Maupassant?»

				Je leur répondrai alors la chose suivante: j’ai écrit ce livre car les écrivains français, Maupassant en tête, m’ont procuré des milliers d’heures de bonheur et que l’écriture de ce roman a été le prétexte à de fréquents voyages en France, voyages qui ont enrichi mon existence.

				En disant cela, je n’exagère pas. Ce roman est ma déclaration d’amour à la littérature française et à la France, et si, un jour, à l’occasion d’une lecture, je pouvais être amené à discuter de ce livre avec des lectrices et des lecteurs français devant un verre ou une bonne bouteille de rouge, ma foi, toutes ces années passées en compagnie de Maupassant n’auront pas été vaines.

				Arne Ulbricht







				

				

				Et quel bon bougre! Bien que Mlle Suzanne Lagier 

				(personne d’une grande moralité) 

				l’appelle «cette petite crapule de Maupassant»!

				Gustave Flaubert à Laure de Maupassant, 11 février 1880

				

				

				Par égoïsme […], je veux n’être jamais lié à aucun parti politique, quel qu’il soit, à aucune religion, à aucune secte, à aucune école; ne jamais entrer dans aucune association professant certaines doctrines […], et cela uniquement pour conserver le droit d’en dire du mal.

				Guy de Maupassant à Catulle Mendès, 1876







Prologue

Il se réveilla en pleine nuit, se passa le bras sur le front pour en essuyer la sueur et eut besoin d’un moment pour comprendre que la réalité lui échappait.

Qui était-il ?

Il avait uniquement conscience d’être un homme d’une quarantaine d’années. Peut-être se serait-il rappelé au moins son nom si d’horribles maux de tête ne l’avaient empêché de réfléchir. Allongé sur le dos, il pressa ses mains contre ses tempes pour que la balle de tennis qui se trouvait à l’intérieur de son crâne cessât enfin de rebondir contre la paroi. En vain. Ce n’était pas la bonne méthode pour venir à bout de cette douleur palpitante. Il lui fallait de l’aide.

Un sourire illumina soudain son visage. Il se souvint qu’il y avait toujours quelqu’un à proximité. Et le nom de son… valet – mais oui, il avait un valet – lui revint en mémoire, contrairement à son propre nom : François, qui était à son service depuis maintenant des années. L’homme voulut l’appeler mais ne parvint pas à ouvrir la bouche. Sa salive était collante comme de la glu. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à ravaler cette infecte bouillie acide. Il finit par crier : « François ! »

Il n’eut pas besoin d’appeler une seconde fois. François, dont la chambre était attenante et communiquait avec la sienne, arriva aussitôt. Il était habillé et paraissait étonnamment frais et dispos ; il considéra son maître d’un œil inquiet. Ses favoris, sa calvitie et son air le plus souvent sérieux lui donnaient des allures de quinquagénaire. Mais n’était-il pas en réalité beaucoup plus jeune, voire plus jeune que son maître ?

– Monsieur ?

Monsieur… pourquoi lui servait-il du Monsieur ? L’homme aurait préféré qu’il l’appelât par son nom. Cela aurait peut-être provoqué un déclic en lui et la mémoire lui serait revenue.

– François… Ces maux de tête… Je n’en peux plus…

– Attendez, nous allons arranger cela, dit François, sur le ton d’un médecin ne doutant jamais de ses compétences.

Le valet quitta la pièce pour revenir, l’instant d’après, une petite fiole à la main. Il s’assit sur le bord du lit, glissa son bras sous la nuque de l’homme et l’aida à se redresser. Il ouvrit le flacon : une odeur douceâtre s’en échappa, que l’homme inhala profondément. Comme cela faisait du bien ! Tandis que la sensation de flotter se répandait en lui, les douleurs diminuèrent, sans disparaître complètement.

– C’est assez, dit François.

– Encore, demanda l’homme.

– Non !

À l’évidence, François ne céderait pas. Le valet tendit à son maître un verre d’eau que celui-ci but à petites gorgées.

– Où sommes-nous ? demanda l’homme.

– Eh bien, à Cannes. Dans la villa que vous avez louée, au Chalet de l’Isère. Et aujourd’hui, nous irons rendre visite à votre mère à Nice.

Cannes ? Mais oui ! La mémoire lui revint, comme si elle ne s’était éclipsée que pour une courte promenade. Ils avaient quitté Paris quelques semaines plus tôt pour se rendre à Cannes en fiacre et en train. À Paris, pendant toutes ces années, l’homme avait occupé différents logements : le premier n’était qu’un trou ressemblant moins à un appartement qu’à une simple pièce, non loin de Montmartre ; les appartements suivants, tous situés sur la rive droite de la Seine, étaient devenus plus grands au fil du temps. Tiens, à propos de la Seine, sa rive gauche n’avait-elle pas été dénaturée il y a quelques années de façon hideuse et grotesque ? Ne s’y dressait-il pas, depuis peu, cette… chose ? Cette froide tour d’acier ?

– À quoi songez-vous, Monsieur ?

Mais pourquoi ne l’appelait-il donc jamais par son nom ? Peu importait. L’homme répondit :

– À Paris… À cette chose abominable.

– La tour Eiffel !

– C’est ça. Espérons qu’ils l’auront démolie à notre retour.

– C’est fort possible puisque nous resterons à Cannes tout le mois de décembre et jusqu’à fin janvier. Ils démonteront peut-être enfin cette chose l’année prochaine. Cette tour aura défiguré Paris pendant deux ans, qu’ils l’exposent donc à Londres maintenant.

Bonne idée, pensa l’homme, et il demanda une nouvelle fois à son valet de lui permettre de respirer le contenu du flacon. François secoua la tête. Mais qui était le maître de l’autre, à la fin ?

– Qu’y a-t-il dedans au juste ? demanda l’homme.

– De l’éther. Vous en avez abusé autrefois, maintenant vous n’y avez droit qu’en cas de nécessité absolue.

– Ah…

L’homme se concentra sur sa respiration et tenta une dernière fois de se souvenir de son nom. Sans succès.

– Qui… suis-je, en fait, exactement ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

François ne sembla pas surpris par la question, comme si elle lui avait déjà été posée plus d’une fois. Il répondit avec le plus grand naturel :

– Vous êtes Guy de Maupassant. Et voilà presque dix ans que je suis à votre service.

Maupassant… Oui, ce nom lui était familier. François dit :

– Venez, mettons-nous à la fenêtre. L’air frais vous fera sûrement du bien.

Il aida son maître à sortir du lit. Soutenu par son valet, l’homme réussit à franchir les quelques mètres qui le séparaient de la fenêtre. Maupassant regarda dehors et, à la faveur de l’aube, il vit la mer qui s’étalait comme un disque à quelques centaines de mètres de là, l’île Sainte-Marguerite, en face de Cannes, ainsi que le port avec ses voiliers de plaisance et ses bateaux de pêcheurs. Tournant la tête sur sa droite, il aperçut la vieille ville et le fort et, plus loin, le massif déchiqueté de l’Estérel. Regardant vers la gauche, il distingua quelques villas perchées sur les collines environnantes.

Il savait maintenant comment il se nommait et où il se trouvait. 

Mais cela ne lui suffisait pas.

– Et que fais-je exactement ?

– Vous êtes écrivain. Et pas n’importe lequel. Vous êtes, avec Zola, le plus grand écrivain à succès du pays, dit François sur un ton proche de l’exaltation.

Zola ? Émile Zola ! Ce petit homme rondouillard, qui publiait chaque année un volumineux roman et avait été à l’origine de maints scandales, il le connaissait. Maupassant rit pour la première fois ce matin-là. 

François poursuivit, comme s’il voulait profiter de l’instant :

– Vous êtes l’auteur de nouvelles et de romans, qui se sont succédé à un rythme frénétique. Avant cela, vous aviez aussi écrit des poèmes et des pièces de théâtre. En ce moment, vous travaillez justement à un nouveau roman. Sans parler de tous les articles que vous n’avez jamais cessé de publier dans divers journaux. Tout le monde vous connaît, Monsieur.

Maupassant acquiesça. Les mille fragments qui avaient tournoyé dans sa tête commençaient lentement à former une image. Il était l’écrivain Guy de Maupassant ! Au cours des dernières années, on s’était arraché tout ce qu’il publiait. Il avait écrit des romans couronnés de succès, Bel-Ami et Une vie, ainsi que des nouvelles comme La Maison Tellier, Le Horla, La Parure et Mademoiselle Fifi. Dans quel ordre avaient-ils paru, il aurait été bien en peine de le dire ; il ne se souvenait plus non plus, malgré tous ses efforts, du titre de la nouvelle qui, du jour au lendemain, l’avait rendu célèbre. Était-elle d’ailleurs la première qu’il ait écrite ? Avait-il dû se battre longtemps pour que ses textes lui rapportent de l’argent… beaucoup d’argent ? Et quand avait-il composé des poèmes et des pièces de théâtre ? Ses poèmes avaient-ils été publiés quelque part, ses pièces avaient-elles vraiment été jouées ? Alors qu’il voulait poser la question, une autre idée lui traversa l’esprit :

– Y a-t-il eu beaucoup de femmes dans ma vie ?

François émit un drôle de petit grognement, mais ne répondit pas.

– François ?

Le valet soupira – il soupirait souvent ces derniers temps – 
et dit :

– Oui, Monsieur. Vous avez beaucoup parlé et écrit à leur sujet et les femmes ont fort goûté votre compagnie, mais…

François s’interrompit.

– Mais ?

– Mais peut-être y en a-t-il eu trop. Plus votre succès grandissait, plus elles recherchaient vos faveurs. Cependant, elles appréciaient déjà votre compagnie avant cela. Essayez de ne plus trop y penser.

Or Maupassant éprouvait justement une joie extraordinaire à songer aux femmes.

– Et pour quelle raison sommes-nous ici, à vrai dire ?

– Vous ne supportiez plus le froid à Paris, et vous n’aimez pas les journées sombres et humides. Voilà pourquoi nous ne sommes pas non plus allés à Étretat…

Étretat… C’est là qu’il avait grandi. N’y possédait-il d’ailleurs pas une maison ?

– … mais à Cannes. Votre mère habite dans les environs et votre yacht, le Bel-Ami, mouille dans le port. Raymond, l’un de vos deux matelots, passe souvent la nuit ici. La proximité de vos marins – l’autre s’appelle Bernard, précisa François, se doutant que Maupassant aurait oublié son nom –, vous a toujours été bénéfique.

– Et aujourd’hui, nous nous rendons chez ma mère ?

– Oui, sauf si vous vous sentez trop faible.

– Je me sens merveilleusement bien.

Maupassant fit une courte pause, puis ajouta :

– Je me sentirais cependant encore mieux si je pouvais respirer de nouveau le contenu du flacon.

François soupira et il céda.

•

Quelques jours et plusieurs migraines plus tard, Maupassant était à sa table de travail pour poursuivre enfin la rédaction de L’Angélus, roman entamé des mois auparavant. Il n’en avait écrit que les premiers feuillets. Quelques semaines plus tôt, il avait été contraint d’interrompre sa dernière séance d’écriture au beau milieu d’une phrase : tout était devenu subitement noir autour de lui et il s’était écroulé sur le manuscrit. Il éprouvait depuis un blocage face à la page blanche.

Maupassant trempa sa plume dans l’encre. Tandis qu’il réfléchissait en relisant à voix basse pour la douzième fois la phrase laissée en suspens, il replongea sa plume dans l’encrier. Puis il finit par renoncer. Il inspira et expira lentement. Au lieu de sa plume, il tenait désormais un couteau japonais au manche artistement travaillé, acheté voilà des années chez un antiquaire et au moyen duquel il avait sans doute ouvert un millier de lettres. Il était parfaitement lucide. Mais le serait-il également demain ? N’avait-il pas été obligé, tout récemment, de demander à François qui il était, ayant oublié jusqu’à son propre nom ? N’avait-il pas écrit à une amie, début décembre, que dans deux jours il serait mort ? On était déjà mi-décembre et il était toujours en vie. Mais pour combien de temps ? Il secoua la tête et, assis tout seul à son bureau, se mit à gémir.

Sanglotant comme un enfant, il repensa à son frère Hervé, de six ans son cadet qui, contrairement à lui, s’était marié et était devenu le père de l’adorable Simone. Hervé était un jardinier passionné et Maupassant avait presque entièrement financé son établissement d’horticulture. Il avait cependant pris sur lui de faire interner son jeune frère, en proie à des accès de rage de plus en plus incontrôlables. Jamais il n’oublierait le jour où il l’avait conduit à la clinique. Le visage déformé par la fureur, Hervé l’avait regardé bien en face et lui avait crié : « Mais c’est un asile d’aliénés ! C’est toi qui devrais y aller, pas moi ! »

Le pire, c’est qu’Hervé avait sans doute raison. Lui-même, Guy de Maupassant, n’était-il pas devenu incontrôlable depuis longtemps ? Et sans François, ne serait-il pas déjà mort, comme Hervé, qui n’avait survécu que quelques mois à son internement ? 

Maupassant s’approcha du miroir accroché tel un tableau au mur de sa chambre, comme si celui-ci pouvait répondre à ses questions. À son vif soulagement, la glace lui renvoya simplement l’image d’un homme certes pas particulièrement grand, mais pas ridiculement petit non plus, doté d’un torse puissant, de bras musclés, d’une moustache fournie et d’une mouche broussailleuse sous la lèvre inférieure. Il était sur le point d’adresser un petit signe de tête à son reflet lorsqu’il entendit des pas. Il y avait quelqu’un dans le jardin ! Peut-être même étaient-ils plusieurs. Mais ils allaient voir ce qu’ils allaient voir… Il ouvrit fébrilement le tiroir de son bureau et en sortit un revolver. Il se dirigea ensuite vers la fenêtre qu’il ouvrit. Seraient-ils venus pour l’emmener ? Ne voyant personne, il visa au hasard dans le jardin et tira. La détonation rompit le silence de la nuit. De cette manière, les intrus, où qu’ils se cachent, prendraient la fuite. Pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il fit partir un deuxième coup. Avant d’avoir pu en tirer un troisième, la porte s’ouvrit en grand et François s’écria :

– Monsieur ! Non !

– Mais ils sont là… pour m’emmener.

– Qui ?

– Eux !

– Tant que je serai là, personne ne vous emmènera.

Puis, sans dire un mot, ils se mirent à contempler la mer. François finit par demander :

– Le revolver, voulez-vous que je…

– Non.

Maupassant alla jusqu’à son bureau et rangea l’arme dans le tiroir.

– Vous ne voulez pas retourner dormir ? Je peux vous faire une tisane.

– Non, répondit une nouvelle fois Maupassant.

Il venait d’avoir une idée. Il devait encore régler quelque chose avant de perdre une nouvelle fois la maîtrise de lui-même et de ses pensées.

– Merci, j’ai besoin d’un peu de calme.

François le regarda d’un air hésitant. Il laissa néanmoins son maître seul dans la pièce. Maupassant s’installa à son bureau, prit une feuille de papier blanc et la posa devant lui. Comme pour se donner du courage, il hocha la tête, plongea la plume dans l’encrier et écrivit. Ça marchait ! Il était encore capable d’écrire, ce qu’il ne pouvait plus faire, c’était raconter.

C’est son testament qu’il rédigea.

Il voulait en effet être seul à décider du futur partage de ses biens. Il décida ainsi que sa nièce chérie, Simone, qui n’avait toutefois que quatre ans, serait sa légataire universelle ; à sa mère, qui avait tant modelé sa pensée et son caractère, il attribua une généreuse rente. Son père devrait se contenter du quart réservataire, tandis que François pourrait envisager une vie après la disparition de son maître grâce à une fort belle somme d’argent. Naturellement, il n’omit pas de témoigner, par-delà la mort, sa gratitude à ceux qui l’avaient fidèlement servi de son vivant : son jardinier et toute sa famille, qui prenaient soin de sa villa d’Étretat, la domestique de sa mère, ainsi que ses deux marins, Raymond et Bernard.

Une fois le testament rédigé, il se sentit envahi d’un curieux mélange de bonheur et de profond désespoir. Car il n’ignorait pas qu’il l’avait écrit dans la perspective d’une mort imminente. Il le relut et ajouta une mention stipulant que sa mère devrait veiller sur son œuvre.

Son œuvre ! C’était, de fait, exactement ce qu’il avait créé. Une œuvre presque aussi imposante que celle de Victor Hugo qui, lui, était mort à quatre-vingt-trois ans. Zola, qui vivait toujours et publiait chaque année un roman, pourrait également, à la fin de sa vie, contempler pareil monument. Sans oublier Balzac, qui les surpassait tous : il avait écrit avec frénésie, jusqu’à ce que son corps ne puisse plus suivre et le lâche. Flaubert, quant à lui, avait réussi l’exploit de bâtir une œuvre constituée de seulement quelques romans se distinguant néanmoins par leur absolue perfection stylistique. Balzac. Hugo. Flaubert. Zola. Maupassant. Il était le plus jeune. De loin. S’il devait vivre aussi vieux que Victor Hugo, il mourrait en 1933. Mais il pressentait avec angoisse qu’il ne passerait pas l’année 1891, qui était sur le point de s’achever.

•

– Allons faire une balade en mer, proposa François.

Maupassant acquiesça. Il aurait sans doute acquiescé de la même façon si son valet lui avait proposé d’aller sur la Lune. Celui-ci avait déjà tout préparé. Ils se rendirent au port, où Raymond et Bernard les accueillirent. Le mince Bernard, qui malgré son énorme barbe, pouvait lancer des regards plus touchants encore que ceux du chien le plus fidèle et s’était montré souvent inquiet lors de leurs sorties en mer dès que le vent se levait un tant soit peu, lui sourit. Raymond, lui, était le calme fait homme. À l’instar de Maupassant, il portait une moustache et ses épaules étaient aussi larges que son torse puissant était haut. Lui aussi adressa un sourire à Maupassant. Ce dernier eut soudain l’impression que ses jambes appartenaient à deux personnes différentes : tandis que l’une faisait un mouvement, l’autre semblait l’ignorer, de sorte que Bernard et Raymond durent le soutenir pour le faire monter à bord du voilier.

Une fois sur le pont, Maupassant s’affala sur un siège et ils purent larguer les amarres.

– Vous vous souvenez de nos sorties en mer, quand on longeait la côte pendant des jours ? demanda Raymond quand ils eurent quitté le port.

Maupassant hocha lentement la tête. Dans cette même tête, il n’y avait aucune image. Aucun souvenir. Il n’y avait… rien.

– Regardez… Antibes ! s’exclama François.

Maupassant contempla la petite cité.

– Nous avons souvent mouillé l’ancre à Antibes. Dans une de vos nouvelles, vous décrivez la ville dès les premières pages, dit François.

Quelle nouvelle ?

– Ce que vous avez toujours particulièrement aimé, à Antibes, c’est la citadelle, ajouta Bernard, pointant le doigt vers des remparts.

– Lorsque le soleil se couchait, parfois même quand il se levait, nous étions amarrés exactement à cet endroit.

– Rentrons, dit Maupassant.

Il n’entendit pas ce que ses marins répliquèrent. La seule chose qui importait, c’était qu’ils suivent ses instructions – ce qu’ils firent. Maupassant ferma les yeux. Il avait le sentiment, tandis que le Bel-Ami glissait vers Cannes sur une resplendissante Méditerranée turquoise, d’être enterré vivant.

•

Le lendemain, il fit une promenade sans François, parti acheter des victuailles au marché pour le repas du nouvel an qui aurait lieu à Nice, chez la mère de l’écrivain. Maupassant marcha sans but précis, songeant à quel point il était étrange de pouvoir se rappeler parfois avec exactitude la teneur de certaines de ses nouvelles alors qu’il n’était parfois même plus capable de savoir qui il était. Il constata que ses pas l’avaient mené jusqu’au cimetière, situé sur une colline, non loin du Chalet de l’Isère. Les cimetières étaient pour lui un lieu de tranquillité. À Paris aussi il aimait y flâner pour échapper à l’agitation de la grande ville.

Des dizaines de tombes en pierre blanche s’étendaient près de la chapelle. L’une d’elles était ornée d’un crâne qui fixait Maupassant d’un air menaçant. Malgré la tiédeur du soleil de décembre, un froid glacial l’envahit. Il s’éloigna et s’arrêta devant une autre tombe dont tout laissait à penser que quelqu’un y avait récemment été enterré. La pierre blanche devant laquelle était agenouillée une veuve ne portait encore aucun nom. Soudain, celle-ci se retourna. Et Maupassant découvrit alors son propre visage. Il se faisait face à lui-même.

– Non… non…, bredouilla-t-il.

Le Maupassant vêtu d’une pèlerine noire le regarda, puis éclata d’un rire sardonique. L’écrivain recula de quelques pas, fit volte-face et s’éloigna en hâte. Quand il arriva à la villa, sans s’être perdu en chemin, il frappa frénétiquement à la porte. François lui ouvrit quelques secondes plus tard et le considéra avec consternation.

– Monsieur, vous ne devez pas sortir sans moi.

Ignorant cette remarque, son maître rétorqua :

– Au cimetière… il y avait un spectre !

François hocha lentement la tête, puis ajouta :

– Commencez par entrer.

Le soir, d’une main tremblante, Maupassant écrivit une lettre à l’un de ses médecins pour lui faire savoir qu’il était absolument perdu : il se trouvait dans un état d’agonie permanente, ses maux de tête étaient intolérables, il était fou et, bientôt, il serait mort. Quand il reposa la plume à côté du papier, sa main était douloureuse. Pleurant et gémissant, il relut sa lettre à plusieurs reprises et, en son for intérieur, il sut que, lui qui avait noirci des milliers de pages, n’écrirait jamais plus un seul mot.

•

Le premier de l’an 1892, François réveilla son maître à sept heures. Il lui avait apporté – comme chaque matin – une bassine d’eau bouillante pour se raser. 

Mais ce jour-là, Maupassant n’était pas en mesure de manier le rasoir. Sa main tremblait et il avait en outre l’impression de ne plus distinguer son reflet à travers l’épais brouillard qui l’entourait.

– Je ne peux pas… Je n’y vois rien, dit-il.

– Je vais vous aider, Monsieur, dit François en guidant la main de son maître, qui eut le sentiment d’être un enfant.

À dix heures, un fiacre vint les prendre pour les conduire à la gare, où ils montèrent dans un wagon de première classe. Combien de fois pourrait-il encore rendre ainsi visite à sa mère ? Dans le compartiment, il s’installa près de la fenêtre, dans le sens de la marche. François s’assit à côté de lui. Maupassant regarda fixement la mer, que l’on apercevait presque sans discontinuer durant tout le trajet, tandis que son valet lui lisait le journal.

De la gare de Nice, somptueux édifice d’une blancheur éclatante, un fiacre les emmena jusqu’à la villa de sa mère, située à un jet de pierre de la Promenade des Anglais. Mme de Maupassant accueillit son fils en le serrant si fort contre elle qu’on aurait pu croire que jamais plus elle ne le lâcherait. Maupassant voulut dire quelque chose, mais il ne parvint pas à articuler le moindre mot. Au lieu de ça, il éclata en sanglots. Sa mère sécha ses larmes avec un mouchoir et dit :

– Tout va bien.

Ce ne fut qu’en apercevant sa nièce Simone, cramponnée au bras de sa mère – aussi pâle et terne que d’habitude –, que Maupassant se ressaisit. Il lui sourit, s’agenouilla, bien que cela lui fût pénible, et écarta les bras. Simone, dans sa petite robe de dame très élégante, courut vers lui, ses longues boucles blondes flottant derrière elle, et lui sauta au cou.

Tandis que François préparait le repas dans la cuisine, on s’installa au salon. 

Maupassant – avec Simone sur les genoux – et sa mère prirent place sur le sofa, sa belle-sœur choisit un fauteuil à oreilles. Une femme, dont l’écrivain ignorait s’il la connaissait ou non, aida François à dresser la table. Simone lui tirait gentiment la moustache et babillait sans relâche, faisant exactement ce que Maupassant aimait tant chez elle : bavarder gaiement, de tout et de rien. Seuls les enfants possédaient ce don – et Simone, en l’occurrence, était on ne peut plus douée. Les adultes étaient restés silencieux jusqu’à ce que la mère de Maupassant interrompe le joyeux bavardage de sa petite-fille et demande à son fils :

– Comment vas-tu ?

La question était légitime. 

Exprimant ce qui lui traversa subitement l’esprit, il répondit :

– Pas bien… Je suis poursuivi par un comprimé !

Pour ajouter ensuite d’une voix plus forte :

– Et ce comprimé m’a annoncé des choses inquiétantes !

Puis, hurlant presque :

– Il a prédit… ma mort !

Apeurée, Simone sauta d’un bond des genoux de son oncle, trébucha, se rattrapa, courut vers sa mère et s’agrippa à son cou. La belle-sœur de l’écrivain chuchota quelques mots à l’oreille de la petite en lui caressant les cheveux, tandis que Mme de Maupassant considérait son fils d’un air parfaitement impassible. Ce dernier l’observa : sa longue chevelure, qui avait un peu grisonné, était encore fournie. Comme presque toujours, elle était vêtue d’une robe sombre donnant l’impression qu’elle portait le deuil. Elle lui prit la main droite, la serra entre les siennes et le fixa avec un regard où se mêlaient tristesse, désespoir et amour.

Maupassant n’avait pas remarqué que François se tenait près de lui. Le valet lui empoigna le bras, l’aida à se mettre debout et le conduisit à table. L’écrivain se laissa faire. Les autres le suivirent et prirent place à leur tour. Alors qu’on dégustait l’entrée, Maupassant annonça :

– À propos, je vais achever mon roman, L’Angélus.

Sa mère sourit pour la première fois de la journée et dit :

– Ah… Et comment se termine-t-il ?

Maupassant répondit :

– Je l’ignore… Mais le comprimé, lui, le sait. Je lui demanderai !

Pour finir, plus personne ne prononça un mot. Chacun semblait plongé dans ses propres pensées. Après le repas, on retourna en silence au salon. Simone pleurait tout bas.

– Désirez-vous autre chose, Monsieur ? Et vous, Mesdames ? Simone ? demanda François.

Maupassant l’interrompit :

– Il se fait tard, rentrons.

– Mais, Monsieur, nous pouvons prendre le train suivant.

– Prenez mes affaires, nous partons.

François haussa les épaules, soupira et rassembla les quelques effets qu’ils avaient apportés. 

Maupassant se leva et s’apprêtait à partir lorsque sa mère le retint :

– S’il te plaît… Reste avec moi.

Évitant de croiser son regard, Maupassant secoua la tête.

– Je t’en prie !

Il secoua de nouveau la tête et se dégagea. Avant qu’il ait pu monter dans le fiacre, sa mère lui barra le chemin. Elle passa les bras autour de son cou et le serra contre elle. Ses larmes avaient une odeur de sel et sa voix se troubla lorsqu’elle répéta :

– Mon fils… Reste avec moi.

Maupassant lui donna un baiser sur la joue, puis s’arracha à son étreinte. Sa mère tomba alors à ses genoux et, s’agrippant à son pantalon, le supplia à nouveau dans un flot de larmes :

– Je t’en prie, ne pars pas.

Guy lui caressa les cheveux. Il aurait voulu pleurer avec elle, mais il en fut incapable. Il se libéra des mains maternelles, tourna les talons et monta dans le fiacre. Une fois installé, il jeta un regard à sa mère qui, toujours éplorée, se cramponnait désormais à sa belle-fille. Il essaya de sourire, sans y parvenir. Sa mère lui cria une dernière phrase dont le sens lui échappa.

De retour à Cannes, Maupassant se mit à arpenter lentement le salon. François lui adressa plusieurs fois la parole sans susciter la moindre réaction. Raymond, après les avoir brièvement salués, s’était retiré. 

Raymond, Bernard et surtout François étaient les trois hommes qui demeuraient fidèlement à ses côtés. Mais à quoi bon, si lui-même n’en était plus un ?

Ce soir-là, Maupassant se coucha à dix heures, en proie à de violentes douleurs. Il ne s’agissait plus seulement des habituels maux de tête qu’il endurait au quotidien ; cette fois, son dos le faisait souffrir comme s’il s’était brisé plusieurs vertèbres. François posa une tasse de tisane près de son lit et lui demanda s’il avait besoin d’autre chose. Maupassant secoua la tête. Ce simple petit mouvement s’avéra douloureux.

Après une brève période de sommeil, il se réveilla. Mais peut-être avait-il dormi longtemps sans s’en rendre compte ? Peut-être était-il déjà mort ? Il inspira profondément puis souffla lentement. Il était en vie. Mais pouvait-on vraiment parler de vie, alors qu’il ne faisait que végéter ? Et sa petite Simone adorée, qui n’aimait rien tant que babiller à tort et à travers, n’avait-elle pas eu peur de lui ? Était-il devenu… une bête sauvage ? Oui, c’était ça ! Il lui fallait donc tuer cet animal féroce.

Il se redressa, tentant de faire abstraction de la douleur qui lui vrillait la colonne vertébrale. Il resta assis quelques minutes sur le bord de son lit, puis réussit à se mettre debout et à allumer une lampe. Cette lumière douce était idéale : elle n’agressait pas ses yeux sensibles, mais il y voyait néanmoins assez pour trouver le revolver dans le tiroir de son bureau sans devoir tâtonner. Arme au poing, il se dirigea vers la fenêtre. Regardant le lointain, il porta le canon à sa tempe. Il demeura plusieurs secondes dans cette position. Puis il fronça les paupières et pressa la détente. L’arme produisit un petit « clic ». Il appuya de nouveau. Clic ! Irrité, il secoua la tête et fit basculer le barillet. François ! C’était sûrement François qui avait enlevé les cartouches. Ce brave François. Que faire maintenant ? Devait-il se jeter par la fenêtre ? Non, il survivrait sans doute à une chute d’à peine quelques mètres. Il haussa les épaules, retourna à son bureau, remit le revolver à sa place et c’est alors qu’il avisa le couteau japonais. Il s’en empara et passa l’index sur la lame, moins tranchante que par le passé – mais pour ce qu’il avait à faire, cela suffirait bien. D’un mouvement rapide comme l’éclair, il s’ouvrit la gorge. La douleur était à peine perceptible. Il sentit en revanche le sang jaillir de l’entaille et couler le long de son cou. Il laissa échapper l’arme, chancela, chuta. François se précipita alors dans la pièce, comme s’il avait guetté derrière la porte.

Maupassant gisait à terre, sur le côté ; il parvint à regarder son valet et à lui dire :

– Regardez ce que j’ai fait… Je me suis coupé la gorge… Je suis devenu fou…

François secoua la tête. Il paraissait furieux et triste à la fois.

– Raymond ! Venez vite ! cria-t-il.

À l’aide d’une serviette et de coton, il tamponna la plaie. Raymond, en chemise de nuit, accourut et secoua la tête à son tour, comme incrédule devant ce spectacle, puis, d’une voix étonnamment calme, dit à François :

– Allez plutôt chercher un docteur. Je veille sur lui.

Maupassant regarda les deux hommes. Il se sentait plus faible que d’habitude, mais il était lucide. Il dit à son valet :

– Raymond a raison.

François s’en alla sur-le-champ. Maupassant se demandait si la situation lui était désagréable parce qu’il avait tenté de se tuer ou parce qu’il avait échoué à le faire. Si le revolver avait été chargé, à l’heure qu’il est, tout serait fini. Mais se vider lamentablement de son sang, ça, il ne le voulait pas. Et cela ne se produirait pas, car le médecin, qui avait déjà vu Maupassant des dizaines de fois en consultation, ne tarda pas à arriver. Contrairement au marin et au valet, qui semblaient tristes et fatigués, ce dernier était tout à fait alerte et concentré. Il posa son chapeau sur une chaise, tendit son manteau à François et jeta un œil à la blessure :

– M. de Maupassant, vous comprenez ce que je dis ?

L’écrivain acquiesça.

– Je vais recoudre la plaie maintenant. Il faut que vous restiez tranquille.

Maupassant acquiesça de nouveau. Qu’est-ce que quelques points de suture, en comparaison de ses maux de tête chroniques et des douleurs aiguës qui lui transperçaient le dos ?

Le médecin tira de sa trousse du fil et une aiguille, qu’il plongea bientôt dans les chairs. À ce spectacle, François se détourna, tituba et s’écroula. Pauvre François, songea Maupassant. Mais son valet ne l’avait jamais abandonné et ce n’est pas maintenant qu’il commencerait : il allait revenir à lui et rester à ses côtés.

Tandis que le docteur s’occupait de ce dernier, Raymond tenait l’aiguille dans une main et, de l’autre, comprimait l’entaille au moyen d’une serviette. Une fois François remis sur pied – qui s’excusa de son accès de faiblesse –, le praticien le pria d’aller chercher une lampe et de la tenir de manière à bien éclairer le cou du patient. Raymond l’assista en tamponnant la plaie ; il était si calme qu’on eût dit qu’il avait fait cela toute sa vie.

– Voilà, c’est terminé ! lança le médecin. La blessure est recousue. L’entaille n’est guère profonde, elle cicatrisera vite.

Avant de prendre congé, il tapa sur l’épaule de Raymond qui, assis sur une chaise, s’était mis à geindre comme un enfant de cinq ans perdu au fond d’un bois. Il donna quelques instructions au valet à voix si basse que Maupassant ne put entendre. Le marin, toujours sanglotant, retourna dans sa chambre et François mit son maître au lit.

•

Le lendemain, Maupassant eut le sentiment de n’avoir pas seulement perdu du sang, mais aussi le peu d’envie de vivre qui lui restait. François se tenait près de son lit et lui dit d’une voix claire :

– Vous irez mieux demain, Monsieur. Vous pourrez vous remettre à travailler à L’Angélus.

Lorsqu’on frappa à la porte, il laissa Maupassant seul, puis revint quelques instants plus tard, accompagné de deux hommes – des médecins, qui observèrent l’écrivain tout en discutant. Le plus jeune n’était-il pas venu le voir la nuit dernière ? Le plus âgé se pencha vers lui et examina d’abord son œil droit, puis le gauche, tous les deux regardèrent ensuite la suture. Après avoir discuté entre eux à voix basse, ils s’adressèrent à François. Au bout d’un moment, ils hochèrent la tête avec gravité, comme s’ils venaient de prendre une décision qui ne les réjouissait guère. Puis ils considérèrent Maupassant et celui-ci crut voir des larmes couler sur les joues de son valet.

Après le départ des médecins, l’écrivain passa le reste de la journée au lit, à fixer le plafond. François s’adressait régulièrement à lui, évoquant telle ou telle chose, lui apportant du thé et du raisin dont, de temps à autre, il buvait une gorgée ou mangeait un grain. Parfois, il s’endormait et faisait des rêves délirants. Dès qu’il se réveillait, il regardait autour de lui, cherchant des yeux l’homme qui ne le quittait jamais et qui, de fait, était toujours là.

•

Soudain – Maupassant n’avait vu personne entrer – les deux médecins se trouvaient de nouveau dans sa chambre et se concertaient. L’un d’eux dit à François :

– Tout est réglé. Une institution le prendra à Paris. Nous avons l’accord de son père.

« De quoi parlent-ils au juste ? » se demanda Maupassant. Ils rentreraient bientôt à Paris ? Très bien. Il sortit péniblement de son lit, mais à peine avait-il posé le pied par terre qu’il se mit à chanceler. François dut le soutenir. Mais qu’est-ce qu’il s’imaginait celui-là ? Il ne lui avait rien demandé. Maupassant lui donna une bourrade pour l’écarter. François tituba, comme ivre, et tomba sur le sol.

– Rose ! cria l’un des médecins.

Qui était-ce, celle-là ? Maupassant vit alors arriver une femme, plus grande que lui, qui l’attrapa par le bras et lui dit :

– Allez, mon cher, retournez tout de suite vous coucher !

– Oui, oui, d’accord, répondit l’écrivain, comprenant que mieux valait ne pas trop se frotter à cette Rose.

Celle-ci n’avait pas plus tôt bordé Maupassant comme un petit enfant sans défense que, déjà, il dormait. À son réveil, les médecins et François étaient toujours là. Maupassant flaira le danger.

– Je vais tous vous tuer ! lança-t-il aux intrus.

Et c’est exactement ce qu’il s’apprêta à faire. Il sortit de son lit et, à l’instant où il voulut se jeter sur l’un des praticiens, la porte s’ouvrit brusquement. Non seulement Rose, mais aussi l’un des hommes qu’il connaissait pour avoir navigué avec lui sur un quelconque voilier se ruèrent dans la pièce comme des chiens de garde qu’on aurait lâchés. Rose et l’homme… Raymond – c’est ça, il s’appelait Raymond – le saisirent chacun par un bras. Étaient-ils devenus fous ? Maupassant se débattit, se dégagea et quand, à un moment donné, il vit la main de Raymond à sa portée, il la mordit. Le marin poussa un cri et lâcha sa prise en grimaçant de douleur.


OEBPS/Fonts/Asap-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Asap-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Heuristica-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Asap-Italic.otf


OEBPS/Images/cnl.logo.jpeg





OEBPS/Fonts/Heuristica-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Asap-Medium.otf


OEBPS/Images/9782373852004.jpg
cette petite
crapule de
Maupassant

Arne Ulbricht






