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C’était un soir de blues après mon éviction sauvage de la télévision. Une conversation de nuit douce avec deux jeunes échappés d’une fête de mariage. À l’air libre pour fumer loin des alarmes incendie. Une des mille nouvelles contraintes de la dictature sanitaire. On vivra plus vieux, c’est sûr ! Plus heureux, c’est moins sûr. J’argumentais en vieux con à grands coups de « c’était mieux avant ». Le tout accompagné d’un spleen qui oscillait entre le découragement et, quand même, la satisfaction du devoir accompli. Alors la jeune fille m’a offert une phrase inoubliable. Un proverbe indien :
 
— Si tu vois tout en gris, déplace l’éléphant !
 
J’ai applaudi. Double déclic. D’abord l’évidence qu’il fallait bousculer le pachyderme. Virer la grisaille qui encrassait mes enthousiasmes. Et ensuite m’est venue l’idée d’écrire ce livre. D’y étaler des phrases inoubliables, comme celle qu’elle venait de me faire découvrir.
 
Alors voilà ! Je vais t’offrir des phrases inoubliables. Des répliques de la vie courante que j’ai entendues ou qu’on m’a rapportées. Inédites. Des fulgurances à rendre jaloux tous les dialoguistes du monde. J’en ai d’ailleurs recyclé certaines dans des sketches, des livres, des scénarios. Leur brièveté en dit souvent bien plus long qu’un discours ou qu’un traité philosophique. Elles sont le reflet de ce que l’âme humaine a de futile ou de grave. L’humour, la mort, la vie, la dérision, la maladie, l’espoir, le dépit, l’amour. Un miroir de nous.
 
La vie m’a baladé des recoins les plus sombres aux palais les plus lumineux. En moissonneur, j’y ai glané toutes ces saillies. Amusantes, égrillardes, désespérées, profondes, stupides ou lucides, elles ont renforcé mon humanisme chronique. Parce qu’elles sont la synthèse de nos enthousiasmes, de nos doutes, de nos insolences, de notre bon sens, de nos solitudes et de nos bienveillances. Je vais te les livrer telles quelles. Brutes.
 
Pendant cinquante minichapitres, tu croiseras des anonymes, des stars, des politiques. Tu te rencontreras surtout toi. Comme ces phrases inoubliables auraient pu être des dialogues de film, je donnerai à chacun de ces minichapitres le titre détourné d’un long-métrage à succès. Avec sa référence originale. En hommage discret aux metteurs en images de nos plus jolis mots. Pour chaque réplique, j’exposerai les circonstances dans lesquelles cette phrase a jailli. En parsemant cette exposition de nombreuses autres phrases de choc. Et surtout, en dérivant, comme je l’ai fait dans chacun de mes livres, au fil de mes humeurs de style.
 
Si tu es un fidèle de mes autres ouvrages, tu retrouveras ce que tu aimes. La forme est différente, mais le fond est le même. La familiarité, les confidences. Avec, parfois, un peu plus de trivialité que d’habitude. Mais il s’agit de te rapporter de l’oral. Et la fidélité in extenso à ces répliques impose de les reproduire sans pudeur littéraire. Les phrases comme elles sont, et les mots comme ils se disent. Il y aura beaucoup d’anecdotes, des parenthèses tendres ou acides, des messages de bienveillance et d’amour, et surtout de multiples diversions pour le plaisir d’écrire. En mémoire de mon maître à penser Frédéric Dard. Celui dont j’ai fait mienne la devise de vie. Celle qui terminait son autobiographie. La première phrase inoubliable de ce livre. Celle qu’un soir d’un repas de vrais amis, il m’a balancée les yeux dans les yeux :
 
— Je suis un vieux fœtus blasé. Ma vie m’aura servi de leçon, je ne recommencerai plus jamais !



La fille du boulanger
(La Femme du boulanger. Marcel Pagnol. 1938)
Maman pour débuter, évidemment. Je sais que mes aficionados qui l’ont toujours croisée dans mes livres m’en voudraient qu’elle ne soit pas du voyage. Avec une première phrase qu’elle m’a rapportée. Forcément. Du chaud de mon placenta, je ne pouvais pas l’entendre. Le 13 novembre 1953. Ce qui aurait dû être le jour de ma naissance, mais qui ne fut que la veille. La sage-femme était une mauvaise sœur. C’est-à-dire une bonne sœur aveuglée par le dogme. Chaotique pratiquante. Bancale de la compassion. Impitoyable. Heurtée que le petit poussin ait été conçu hors mariage par un coq sauvage, elle a tout fait pour retarder l’éclosion. La fille mère devait payer sa faute. Ainsi sois-je ! Maman se tordait de douleur en suppliant qu’on la libère.
 
— Tu souffres ? Tant mieux ! Ça t’apprendra à avoir du plaisir !
 
Cruel. Barbare. Inoubliable autant pour elle que pour moi. Mais finalement, c’est peut-être cela qui a poussé Maman à m’éduquer dans la culture de l’instant heureux. Ce que toute douleur apprend au plaisir. Le boomerang de toute ma vie. Lancer la souffrance au loin pour qu’elle me revienne en bonheur. Maman était fille mère, donc. Mais mère d’abord, et fille s’il lui restait du temps pour ça. Et louve. Surtout ce jour où une star lui a proposé un marché bien généreux. Elle était serveuse au buffet de la gare de Souillac, dans le Lot. Un emploi de sauvegarde pour subsister à un et demi. Le demi, c’était moi. Le mini-môme qui n’avait qu’une moitié de parents.
 
La grande Joséphine Baker faisait régulièrement halte dans cette gare avant de rejoindre le château des Milandes qui abritait sa tribu arc-en-ciel. Un chapelet de gosses de partout qu’elle avait adoptés. Bébé, je sommeillais dans un berceau voisin. Celle dont la chanson « J’ai deux amours » était sur toutes les lèvres avait craqué pour Maman courage. Elle lui a proposé de l’emmener au château. Elle ferait la cuisine, et je grandirais sans souci matériel au chaud de la famille multicolore. Maman a poliment refusé. Les mots qu’elle a prononcés auraient pu, eux aussi, faire un refrain de chanson :
 
— Je préfère ne le garder que pour moi. Vous avez deux amours, madame. Moi, je n’en ai qu’un !
 
Et puis, plus tard, tant d’autres phrases inoubliables de Maman. Certaines que je recycle au hasard de mes spectacles. Histoire d’aiguiller mon public chéri dans la bonne direction. Celle de la sagesse ordinaire. La phrase qui a le plus de succès est un aphorisme sur l’argent :
 
— À quoi ça sert de s’acheter un matelas neuf à crédit si le prix du crédit t’empêche de dormir ?
 
Le bon sens des gens de peu. Tellement dévoyé par les gens de trop. La logique populaire. Celle qui sait viser haut sans viser trop loin. À l’instar du conseil qui accompagnait mes premiers pas d’écolier. Maman m’encourageait à travailler à l’école plus que les autres. Mais avec un bémol qui a conditionné tant de mes entreprises d’adulte :
 
— Je ne veux pas que tu sois premier de la classe. Deuxième, ça suffit. Il faut toujours avoir une marche à monter !
 
Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Aujourd’hui qu’elle s’est envolée pour revenir se poser en sentinelle sur mon épaule, chaque sentence d’elle guide ma vie. Comme ce qu’elle continue à souffler à mon oreille au fil des livres que j’écris. Un cartoon irréel. Tome égérie !
 
La démonstration de sagesse et d’amour de sa part qui m’a le plus marqué est certainement la phrase qu’elle m’a murmurée un soir de Noël de pauvres. J’avais dix ans. Depuis trois ans, un nouvel homme, Camille le merveilleux, était entré dans sa vie. Je reparlerai plus loin de cet acteur majeur de mon enfance, bien loin de n’être qu’une doublure. Il ne m’avait pas fait, mais il me fabriquait chaque jour. En revanche, sa mère, paysanne ancrée dans une morale de vieille chouette aigrie, ne m’aimait pas. Mais alors, pas du tout. Forcément. Son fils chéri avait épousé la volage au bâtard. Et évidemment, elle adorait Michel et Françoise, mon demi-frère et ma demi-sœur. Enfin, pour elle. Parce que pour moi, je disais toujours :
 
— C’est pas mes demis, c’est mes entiers !
 
Ce soir de nativité, la vieille chouette avait apporté des cadeaux pour les enfants. Un pour Michel, un pour Françoise… et rien pour moi. Ça avait fini en drame. Maman avait hurlé et maudit tout le monde. Y compris le brave Camille qui n’y était pour rien. J’étais parti me réfugier à la cave. Pour y pleurer seul. Maman m’a rejoint et m’a serré longtemps dans ses bras. Elle aurait pu se contenter de ses larmes mêlées aux miennes. Sa chaleur suffisait. Elle m’avait déjà consolé de l’affront. Ce qu’elle m’a dit au froid de cette nuit de cave est gravé à jamais dans ma mémoire. Sculpté. Et je ressors ce poinçon à chaque désillusion :
 
— Ferme les yeux, mon petit, pendant trente secondes. Et quand tu les rouvriras, tu t’apercevras que c’est un merveilleux cadeau de ne pas être aveugle !
 
Alors, philosophe, Maman ? Tendre ? Douce ? Raisonnable ? Pas que. Et heureusement. Flamboyante, dévergondée et libertaire aussi. Libertaire surtout. L’autre poinçon de ma vie. Le doigt d’honneur dressé à toutes les bien-pensances. En blason. Notre héraldique incorrecte. Et sa devise audiardesque :
 
— Ne te prive jamais de faire des conneries. Une vie sans connerie, c’est comme le gigot sans ail. Ça nourrit mais ça régale pas !
 
Et ce dégoût viscéral des fourbes, des fainéants. Ceux qu’elle appelait « les sales aux mains propres ». Crados de l’âme. Qui n’avaient fait que l’effort d’être bien nés. Héritiers de tout. D’un nom, d’une fortune. D’une suffisance atavique pour le petit peuple. Quand elle en voyait passer un, elle me lançait en douce :
 
— Celui-là, un jour, il sentira la merde, mais il sentira pas la sueur !
 
Et puis ses jugements sur les relations sentimentales qui vont nous emmener tout droit au minichapitre suivant. Celui où je vais évoquer les vicissitudes de l’amour en couple. Il y avait du Pagnol dans ses sentences. Normal, on y était en plein. La fille engrossée par un fuyard, comme Fanny. Et Camille, le bon maître Panisse pour la recueillir. En plus, elle était fille de boulanger. Et Pomponette aussi. Inconstante. Elle connaissait par cœur le moindre recoin intime des Manon des sources locales et des bergers de gouttière. Moi qui étais fan du grand Marcel, quand elle me parlait, je l’entendais. Sans l’accent, bien sûr. Mais ça chantait quand même. Au point que dans une pièce que j’ai écrite à la manière de Pagnol, Le Secret des cigales, j’ai recyclé beaucoup des phrases de Maman. Celle qui suit, par exemple, pour conclure ce minichapitre avec le sourire. Après l’avoir commencé dans le drame. Pour l’alternance, comme ce sera le cas tout au long de cet ouvrage. À l’image de nos vies.
 
Transpose-la avec l’accent d’en bas, cette phrase. Ajoutes-y une goutte d’anisette, un rayon de soleil, un fond sonore de cigales. Et imagine le patron du bar de la marine, cartes en main, expliquant entre deux tricheries sa vision du mariage à un M. Brun curieux, un Escartefigue vexé et un Panisse ravi. C’est César qui dit le texte, mais ce n’est pas Pagnol qui l’a écrit. C’est Maman :
 
— Les hommes, les emmerdeuses, ils les épousent. Et après ils prennent des maîtresses pour qu’on leur foute la paix. C’est pour ça qu’il ne faut jamais se marier avec sa maîtresse. Parce qu’à peine sortie de l’église, ça devient une emmerdeuse !


Un homme et une ex-femme
(Un homme et une femme. Claude Lelouch. 1966.)
Ah, l’amour ! Et un chagrin du même nom pour ouvrir le bal. Enfin, si j’ose dire. Parce que, quand même, quelle sale danse ! Quand ton ou ta partenaire a lâché ton bras et que tu te retrouves seul ou seule au milieu de la piste. Avec, évidemment, en accompagnement musical, tous les airs les plus inadéquats en la circonstance. Tu as remarqué comme, dans ces moments-là, tu prends systématiquement en rafale les chansons d’amour les plus désespérées. Au détour d’une radio, d’une télé. Avec en tête de liste « Ne me quitte pas » et « Je suis malade ».
 
C’est en cela que, malgré les railleries diverses, je reste fier de mes « Sardines » et de mes « Serviettes qui tournent ». Elles ont au moins l’avantage de ne retourner le couteau dans la plaie de personne. Même si je reconnais que « le petit bonhomme en mousse, qui s’élance et rate le plongeoir » peut, par association d’idées, te pousser à sauter dans la Seine. Ce que, pour redevenir sérieux, je ne conseille bien sûr à personne. Aucun chagrin d’amour ne mérite qu’on tente de mettre fin à ses jours. C’est ce que me disait un vieux fêtard aviné optimiste qui en était la preuve titubante, mais vivante :
 
— Plutôt qu’une fin à tes jours, il vaut mieux mettre un début à tes nuits !
 
Il y a aussi une autre phrase qui peut te dissuader de t’immoler sur l’autel des amours perdues. C’est celle qu’un ami musicien du Grand Orchestre du Splendid m’avait balancée, un soir de déprime. Un chagrin d’amour m’avait détruit. J’étais à deux doigts de la faire, la grosse bêtise. L’homme à la trompette m’a pris par l’épaule et m’a murmuré à l’oreille :
 
— Quand un amour te quitte, c’est qu’un autre t’attend !
 
Cette phrase d’espoir a résonné longuement dans ma tête. Je crois que c’est elle qui a désamorcé toutes mes velléités d’en finir. Et pourtant, je souffrais énormément. Je pensais qu’on ne pouvait pas aller au-delà de cette douleur. Mais il y a toujours pire que pire. La preuve. Le chagrin d’amour que je vais évoquer maintenant se situait encore plus haut sur l’échelle de la souffrance et du désespoir. Très très loin de ces similitristesses d’adolescent où on se suicide au Nutella. Encore plus loin de ces bluettes désenchantées d’aujourd’hui expédiées par SMS. Le temps de trouver un autre destinataire à nos petits cœurs rouges et à nos je « t’M » en abrégé, comme nos sentiments. Non. Celui-là, c’était un chagrin d’amour comme on n’en vit qu’une fois. Un de ceux qui accouchent des répliques de théâtre ou de cinéma les plus émouvantes. Comme celle de Michel Simon, par exemple, dans Le Quai des brumes :
 
— C’est horrible d’être amoureux comme Roméo quand, comme moi, on a la tête de Barbe-Bleue !
 
C’était un chagrin d’amour qui assassine. Un de ceux dont on meurt sur le coup et dont on ne ressuscite que longtemps plus tard, en gardant des stigmates indélébiles. Ces marques au cœur que l’on conserve même guéri parce que les cicatrices ne bronzent pas au soleil. Un de ces manques de l’autre dont Cabrel a si bien résumé la douleur suffocante :
 
— Entre nous, plus il y a d’espace, moins je respire.
 
C’était un autre chanteur ami. Je préfère lui conserver l’anonymat. Question de dignité et d’amitié vraie. Un joyeux, un beau vivant, un élégant. Séducteur en plus. Il n’avait rien du Quasimodo d’Esméralda. C’était plutôt le Christian de Roxane. Un de ceux dont tu envies les succès amoureux. Sans imaginer une seconde qu’un homme de cette race des seigneurs puisse être foudroyé par un éclair d’abandon en plein cœur. Et, par la suite, adopter pour devise ad vitam aeternam la phrase d’une chanson de Brassens :
 
— Parlez-moi d’amour et je vous fous mon poing sur la gueule !
 
J’avais eu le privilège de connaître les prémices de la plus belle histoire d’amour de sa vie. À cette époque-là, il collectionnait les aventures. Toutes plus jolies les unes que les autres. Le plus souvent sans s’attarder au-delà du petit matin. Tu sais, ces passades auxquelles tu fais quoi qu’il en soit deux fois l’amour dans la nuit : la première et la dernière. Cette fois-là, il y avait eu d’autres nuits et d’autres matins. La conquête était splendide, intelligente, d’une classe folle. Son double idéal. À la première apparition de sa déesse, j’avais même menacé, en bienveillant faussement agressif :
 
— Si celle-là tu ne l’épouses pas, je te casse la gueule !
 
Il l’a épousée. Lui a fait des enfants. Beaux comme eux deux. On peut parler de couple parfait. Uni, fidèle, passionné. Soudés l’un contre l’un dans la chaleur de l’autre. Un chemin tracé main dans la main. L’amour absolu en décalcomanie. Indélébile. Au quotidien, ils étaient inséparables. La petite famille suivait chaque tournée, chaque spectacle dont il assurait ma première partie. À l’envers de mes errances à moi. Marié, mais faisant de mes concerts des escapades interdites à mes officielles. Ce qui, bien entendu, a été fortement préjudiciable à la longévité de mes unions. D’ailleurs, à chacune de mes embardées, chacune de mes désillusions agrémentées d’une cuite de secours, mon ami y allait de sa sentence :
 
— C’est normal que tu te vautres ! Tu cavales comme un cheval fou.
 
Et lui, tranquille au haras. Au chaud sur une litière d’amour absolu. Des prévenances, des partages. La fusion idéale. Et puis, un matin… le box vide ! Elle avait fui avec les petits poulains. La fin de la belle histoire. Celle que pourtant elle avait scellée en lui faisant dès le début une promesse qui paraissait inaltérable :
 
— Je ne suis pas sûre de t’aimer toute ta vie, mais je suis sûre de t’aimer toute la mienne !
 
Le pire, c’est qu’elle n’était pas partie pour un autre. Elle était partie pour elle. Même pas une ruade. Un galop définitif sans espoir de retour. Et pour lui, le précipice. Un désespoir incommensurable. Une détresse comme j’en avais rarement été témoin. Putain de casino du cœur ! Une perte à la hauteur de la mise.
 
J’avais arrêté de boire depuis quelques mois. Lui commençait pour de longues années. Au coin d’un bar, une nuit de réconfort, j’ai tenté de mon mieux de colmater la brèche. Même la phrase de mon ami musicien en référence à un autre amour qui l’attendait ne lui avait pas ôté la moindre once de chagrin. Il y avait surtout pour lui cette incompréhension après des années d’application. L’amour comme on le rêve. Fidèle, sans bavure. Mais, en ce domaine, le futur ne se contente jamais du présent. Il a lâché quelques larmes. Je l’ai longuement écouté déverser les détails de son paradis perdu. Les partages, les nuits, les petits matins. Et ce métier qu’il ne faisait plus uniquement pour lui, mais pour eux. Pour que la tribu soit fière de chacun de ses succès. Il m’a lâché une première phrase inoubliable :
 
— C’est pas elle qui me manque, c’est nous !
 
Celle-là, en traqueur de formules, je l’ai mise de côté. Je viens d’en faire récemment le refrain d’une chanson. À toute chose malheur est bon. Et puis, il m’a montré sur son bras le tatouage de tous les prénoms de la petite famille entrelacés. Ineffaçables. Et, en guise de conclusion, il m’a fait un aveu que je n’oublierai jamais. Sûrement le cri le plus désespéré que j’ai entendu de la bouche d’un homme blessé par l’amour :
 
— Tu sais, Patrick, tous les soirs, avant de me coucher, je mets des miettes de pain et des bols renversés sur la table de la cuisine pour me faire croire au réveil que les enfants sont partis à l’école !


Bouvard du crépuscule
(Boulevard du crépuscule. Billy Wilder. 1950)
Un autre chagrin d’amour. Avec en point d’orgue une autre phrase inoubliable. Drôle cette fois. C’est Philippe Bouvard qui l’a prononcée. Les mots n’étaient pas de Guitry, mais ils étaient dignes de lui. Parce que s’il en est un dont l’esprit du grand Sacha coule dans les veines, c’est bien Philippe Bouvard. Autodidacte, même pas bachelier, l’homme est d’une finesse littéraire absolue. Une culture exemplaire et une repartie de compétition. Comme quoi, hein ?
 
Pendant des années, j’ai eu la chance de participer aux Grosses Têtes. Celles de la rue Bayard des années quatre-vingt. Où l’on se rendait sans peur et sans reproches. Les réseaux sociaux et les bien-pensants n’avaient pas encore posé leurs filets pour emprisonner nos gros mots, nos dérapages, toutes nos inconvenances. Liberté, liberté chérie ! À peine franchies les portes du studio, il régnait autour de chaque enregistrement, à l’époque, un parfum d’esprit incomparable et une joie de vivre bon enfant. Le mot est juste. C’est ce que nous redevenions le temps de l’émission : des enfants. Des sales bons gosses.
 
Ces enregistrements, contrairement à aujourd’hui, se passaient le soir. La belle occasion pour les bons vivants comme moi de prolonger ensuite la nuit dans les endroits les plus festifs de la capitale, accompagné des plus déjantés des pensionnaires. Je me souviens en particulier d’une nuit de dérive en compagnie de l’Amiral Olivier de Kersauson. En hommage à ses origines bretonnes, j’avais détourné le « Kenavo » d’au revoir en « Caniveau ». La destination annoncée de notre fin de nuit.
 
Au moment où, lucide, je comparais nos errances à celles de jeunes chiens fous, il m’avait lancé :
 
— Ah, non ! Pas des chiens ! Parce que le chien, quand il a baisé, il continue à remuer la queue !
 
Bien souvent, l’amorce de la fête prenait corps pendant l’enregistrement lui-même. Les paniers remplis de victuailles diverses et de bons crus qu’apportait Jean-Pierre Coffe nous mettaient déjà en condition. Honte à nous ! Les hygiénistes du corps et de la pensée d’aujourd’hui nous maudiraient. On fumait, on buvait, on disait des énormités dont les plus outrées étaient coupées au montage. Il m’en reste une nostalgie enchantée et une citation de Frédéric Dard qui ne peut pas être mieux appropriée :
 
— C’est avec les gens intelligents qu’on déconne le mieux !
 
Au début des années quatre-vingt, c’était l’époque des seigneurs. Yanne, Martin, de Kersauson, donc. Des maîtres ès répliques. Improvisateurs de génie. Passant allègrement de la trivialité la plus abrupte à la saillie la plus élégante. C’était chaque fois un festival de vraie bonne humeur et surtout de liberté de ton absolue. Même le grand Léon Zitrone, le plus raisonnable et le moins sniper de tous, était capable, involontairement, de s’aligner sur les plus doués dans la catégorie « repartie de concours ». Comme à cette occasion où, fatigué qu’on le harcèle de demandes d’autographes, il avait lancé à une brave dame dans la rue :
 
— Je vous interdis de me reconnaître !
 
Ce soir-là, jour de l’enregistrement, on n’avait pas trop l’esprit à la farce. Solidarité amicale. On venait d’apprendre le drame. La félonie, la trahison, le crime de baise-majesté. Notre ami Jacques Martin, le roi de nos dimanches après-midi, venait de subir le plus outrageux des affronts. On était tous aux aguets dans la coulisse du studio de RTL. Chacun préparait le mot de circonstance à dire… ou à taire.
 
Résumé des faits :
 
Jacques s’était marié à la mairie de Neuilly quelques années plus tôt avec la belle Cécilia. C’est Nicolas Sarkozy, alors maire de la belle cité, qui les avait unis. Un mariage people couvert par toute la presse spécialisée dans le bonheur médiatique. Le paradoxe du chaud-froid. Le plus ardent de l’amour sur papier glacé. Comme une prémonition. Et puis le couple Martin avait sympathisé avec le couple Sarkozy. Une belle amitié. Des soirées, des partages. Et Jacques ne tarissait pas d’éloges sur cet élu si dynamique à qui il prévoyait à qui voulait l’entendre un avenir élyséen.
 
Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que Nicolas deviendrait le premier élu… du cœur de Cécilia. En ce jour funeste, Jacques avait appris la trahison et surtout la rupture avec celle qui allait devenir la première dame de France en 2007. Enfin, première dame pour quelques jours seulement, puisque Cécilia reproduira la même défection aux dépens du président fraîchement élu au profit d’un nouvel amour. Ce que m’avait commenté ainsi un de leurs intimes qui avait aussi été le témoin privilégié de la rupture avec Jacques Martin :
 
— Avec cette assiduité-là, on peut plus parler de coup de cœur, ça devient une tradition !
 
Mais revenons au jour funeste de 1988. Jacques fit une entrée tonitruante dans la coulisse du studio. Déchaîné, en rage, il écumait. Vraiment. La bave aux lèvres. Il nous balança comme un scoop la nouvelle que tout Paris connaissait. On se garda bien de lui signaler qu’on était déjà au courant. Histoire de lui laisser l’exclusivité de son indignation. C’était la moindre des choses. Et il y eut un déferlement d’insultes toutes plus haineuses les unes que les autres. « Enfoiré de nain ! » et « sale ordure ! » furent parmi les plus douces. Il tournait comme un fauve en cage. Nous, on assistait à la grande scène du II sans oser dire quoi que ce soit.
 
On était partagés entre la compassion et une formidable envie de nous marrer tant on se serait cru dans une pièce de Courteline. Plus il nous abreuvait de détails, plus on quittait le drame pour le vaudeville. Il faut dire que le cocufiage était de haute volée. Se faire piquer sa tourterelle par celui qui a officialisé le passage de bague à la patte, ça sentait le pigeon !
 
Au bout d’un quart d’heure de monologue, Jacques eut une ultime envolée grossière envers celui qui venait de lui voler sa femme. En y assimilant tous les maires de France. Capables de trahir à la fois leurs amis et la république en reniant le sacré de leur fonction. Emphatique, il aurait pu dire :
 
— Comment peut-on défaire dans le lit de l’opprobre ce que la loi a scellé dans le lit de la république ?
 
Mais la tournure des événements a pris le pas sur la tournure de style. Il a exprimé son indignation avec des mots moins choisis où on percevait des « fumier ! », et même des « bâtard ». Mais le sens général restait le même : c’était une trahison inqualifiable. Et puis, il s’affala, à bout de souffle. Il s’ensuivit un long silence. Et, la voix éraillée par les efforts d’avant, avec une sincérité qui laissait entrevoir qu’il mettrait vraiment sa menace à exécution, il laissa tomber :
 
— Je vais le tuer, ce salopard !
 
Je guettais la réplique de Yanne. Un encouragement qu’il aurait lancé rigolard. Ou une impro de Kersauson sur le thème : « Ça m’étonne pas, toutes les mêmes ! » C’est Bouvard, tout en flegme, qui lança « La Phrase ». Un vrai petit chef-d’œuvre.
 
— Mais enfin, Jacques ! Tu ne vas quand même pas tuer le maire de tes enfants !


Johnny s’en va-t’en paix ?
(Johnny s’en va-t’en guerre. Dalton Trumbo. 1971)
Je te propose pour les minichapitres qui vont suivre un triptyque à 43 degrés. Ceux du whisky. Et trois stars addicts qui en sont mortes. Enfin, peut-être pas exclusivement, mais ça y a été pour beaucoup. On commence par l’idole absolue. Johnny for ever ! Le 9 décembre 2017, ils étaient un million pour lui sur les Champs-Élysées. Certains y reviendront l’année suivante en gilets jaunes. Les mêmes pour beaucoup. Mais là, ils y étaient en blousons noirs. Deux deuils à un an d’intervalle. À quelques lettres près. Celui d’une idole et celui d’un idéal. Ce jour-là, c’était les funérailles du taulier. De la légende. Impressionnantes. La vraie tristesse des fans. Les simples. La France d’en bas. Aux larmes, citoyens ! Sincères. Orphelins.
 
Et dans l’église de la Madeleine, les autres. Les vrais aussi, bien sûr. Mais aussi les faux-semblants. Un festival. Derrière le cercueil, trois présidents : Macron, Hollande, Sarkozy. Pendant leur règne, ils ont tous fait des lois pour nous empêcher de boire, de fumer, de conduire vite, et de planquer l’argent à l’étranger. Et là, ils venaient rendre hommage à un mec qui n’avait fait que ça ! Rock and roll !
 
Et puis, bien sûr, la famille déchirée. Réparée pour l’occasion. Un peu dispersée quand même. La légitime en escorte officielle et les autres en pied de grue. Alors, évidemment, les accolades de circonstance. Le chagrin partagé. Et mille photographes pour les larmes à la une. Pour les plus observateurs, le cliché en filigrane. Invisible à l’œil nu : le poignard virtuel planqué dans chaque main qui tape dans le dos de l’autre. La veuve, les ex, les mômes. La dernière parade avant le grand cirque médiatique. Il était une fois. Comme le début d’un conte… en banque. Cela ne m’a pas surpris. Dans un spectacle au Casino de Paris quelques années plus tôt, je m’étais attiré les foudres d’une partie de la tribu. Je disais :
 
— J’adore Johnny, mais j’ai du mal avec l’entourage. Je les appelle « les jardiniers ». Parce que c’est tout un art d’arroser un arbre avant qu’il tombe pour en cueillir les fruits !
 
Prémonitoire. Une saillie de chansonnier. Acide, mais lucide. Mon avis ? Au fond de moi, je m’en fous. Et puis dans cette affaire, rien n’est blanc, rien n’est noir. Il n’y a pas d’un côté les gentils et de l’autre la méchante. Ce serait trop facile. Il y a des fourberies, des vraies tristesses, des manques, du chagrin, de la sincérité, des mensonges. Enfin, notre vie à tous. Avec les flashs en loupe. Combien d’héritages ordinaires dégénèrent tout autant ? La surexposition est bien plus indécente que la manœuvre. L’argent n’a pas d’odeur ? L’adage est faux. Il a au moins l’odeur pestilentielle de l’encre des journaux people.
 
Moi, le seul héritage de Johnny qui m’intéresse, ce sont ses chansons. Et puis la bête de scène. Le rêve. Un bout de ma vie qui s’est envolé. Un de plus. Johnny, c’est d’abord le souvenir d’un concert à Brive quand j’avais quatorze ans. La magie. En entrant dans la salle, je trouvai débiles ces fans qui se précipitaient pour se coller à la scène en hurlant. Une demi-heure plus tard, je faisais pareil. Et le lendemain, j’allais le guetter à la sortie de son hôtel en mendiant un autographe.
 
Et puis, dans un coin de ma nostalgie, le rêve réalisé. Des rencontres. Rares, mais intenses. Un dîner chez lui. Et quelques confidences au compte-gouttes. Et peu de mots pour les dire. Si ce n’est quand on a parlé de la célébrité et de ses obligations. Avec un aveu qui résume peut-être le mieux ce qu’était le personnage :
 
— Tu sais, depuis l’âge de seize ans, on fait des photos de moi. Je me suis plus vu dans les magazines que dans le miroir de ma salle de bains !
 
Il y a bien longtemps que Johnny n’était plus Jean-Philippe. Seuls des esprits avisés et désintéressés pouvaient détecter derrière les coups d’éclat et les excès en tout genre sa vraie pudeur et sa timidité. C’est ce que j’ai essayé de lui exprimer. J’ai senti une gêne et presque un reproche. Comme si je voulais faire tomber un masque qu’il ne voulait pas enlever. La plupart de ses interlocuteurs étaient des flatteurs et des idolâtres. Moi, j’essayais de lui parler d’homme à homme. Je voulais aller voir la face cachée de l’affiche. L’entretien a tourné court. Il s’en est sorti avec une pirouette amicale :
 
— Tout ça, c’est du gris. C’est pas ma couleur préférée. Et si on se buvait un petit verre de blanc plutôt ?
 
Johnny avait renoncé depuis bien longtemps à être autre chose que Johnny. En osmose totale avec la légende qu’il avait créée. Mais, pour moi, en désaccord avec ce qu’il était vraiment : un gosse à qui on n’avait pas laissé le temps de grandir. Ceci explique cela. Et peut-être même tout. L’alcool, la démesure, la complexité des rapports avec ses enfants. Sauf avec les dernières. Les adoptées, les lointaines. D’autant plus « à » lui qu’elles n’étaient pas « de » lui. Carlos, un de ses rares amis vrais, m’avait confirmé ce que je ressentais de l’idole :
 
— La vie de Johnny, c’est une course. Mais il ne cavale ni après la gloire, ni après l’argent, ni après l’amour. Il se fuit.
 
Voilà pour ma modeste analyse du phénomène. Elle vaut ce qu’elle vaut. Et elle ne change rien au respect que j’ai toujours eu pour l’homme et pour l’artiste. Et puis à quoi bon tenter de décortiquer la bête ? Il était ce qu’il était. Et même si certaines de ses facettes étaient discutables, autant en rester à la sentence de son autre ami vrai, Pierre Billon. Après sa mort, on avait échangé quelques mots sur l’incongruité apparente de l’héritage, la véritable relation avec Laetitia mi-mante mi-sainte, le train de vie irréaliste, les multiples retournements d’amitiés. Pierre ne l’absolvait certainement pas de tout, mais il a résumé parfaitement tout ce qu’il était possible de porter comme jugement de valeur sur l’idole en me murmurant :
 
— On verra plus tard. Pour l’instant, on ne déboulonne pas la tour Eiffel !
 
Alors revenons dans la capitale et à cette soirée avec Johnny très arrosée, dans un restaurant italien de Montmartre. On avait chanté le blues tous les deux. Il s’était arrêté au bout d’un couplet en me bredouillant :
 
— Je m’arrête, parce que Johnny, tu le fais mieux que moi !
 
Te dire dans quel état on était ! Il fallait bien boire. Plus ils sont nombreux autour de nous, plus on est seuls. Alors on met de l’alcool sur nos plaies d’amour, sur nos manques, sur toutes les fausses amitiés qui nous entourent. Pour désinfecter. C’est sûrement aussi pour ce pansement-là que, le soir de l’enterrement, j’ai croisé un groupe de fans qui noyaient leur chagrin dans la bière brune. Ils noyaient aussi leur désespoir de savoir qu’une autre bière, la blanche de leur idole, allait s’envoler à l’autre bout de la terre. À Saint-Barth. Bien trop loin pour aller se recueillir. Une trahison ? Même pas. Parce que si « IL » l’avait décidé ainsi, c’est qu’« IL » avait ses raisons. Et « IL » avait toujours raison.
 
Le plus triste de tous était un vieux biker usé. Tout en cuir et en chaînes. Poignet de force et boucle d’oreille. Barbichette et cheveux en arrière. Pareil. Cloné. La même croix autour du cou. Le tatouage de la gueule de l’idole sur le torse. Il chantait « Que je t’aime ! ». Faux. Mais il pleurait juste. Les larmes dans la voix, il m’a résumé d’une phrase inoubliable la seule véritable croyance de sa vie. Son unique religion. La dévotion à son Dieu blond :
 
— Moi, je m’en fous qu’il soit enterré à Saint-Barth. Ce qui m’intéresse, c’est où il va ressusciter !


Léo de hurlement
(Les Hauts de Hurlevent. William Wyler. 1939)
Les Léotard. Mais on les abrégeait « Léo ». Philippe, c’était l’acteur. Le frère de François, le ministre. Le même nom de famille, le même sang, mais pas le même rang. Un metteur en ordre et un amoureux du désordre. Dans un sketch de l’époque, je disais :
 
— Il y a deux Léotard. Un qui boit et l’autre qui devrait !
 
Dans les années quatre-vingt, les deux frangins défrayaient la chronique. Les pages politiques des journaux pour François dans lequel beaucoup voyaient un présidentiable à la Kennedy. L’élégant, le politiquement correct, le sans faille. Les pages cinéma et faits divers pour Philippe. L’écorché, le vagabond, l’hirsute. Ce qui n’enlevait rien à leur indéfectible amour réciproque.
 
Philippe avait explosé dans le film La Balance. C’était raccord. En balance perpétuelle entre fiction et réalité sauvage. L’alcool fort, la drogue, l’autodestruction. Ce désespéré lumineux est l’artiste le plus flamboyant que j’aie rencontré. Il flamboyait vraiment. Le visage rouge luisait des sueurs d’alcool. Et dans ses yeux tombants, on pouvait apercevoir les flammèches de l’incendie intérieur qui le ravageait.
 
On s’est connus dans un bar-restaurant de nuit corse du dix-septième arrondissement de Paris : La Madrague. Mangeoire et abreuvoir de qualité en début de soirée. Et puis, plus tard, un refuge pour chiens perdus sans vrais colliers et tapins avec faux bijoux. Vers trois heures du matin se côtoyaient les égarés. Artistes, musiciens, voyous, et prostituées voisines qui arpentaient l’avenue Niel. C’est l’alcool qui nous a réunis, Philippe et moi. C’est son humanisme, sa beauté intérieure et surtout son intelligence qui m’ont conquis. Il avait été le plus jeune professeur de philosophie de France. Et là, même titubant et mâchonnant ses mots, son esprit restait d’une fulgurance étonnante.
 
Je me souviens d’une première phrase inoubliable. Entre deux Ricard de quatre heures du matin. Il l’a bredouillée à une gagneuse préoccupée par les ravages du temps. Elle s’était assise près de lui sur une banquette du bar. De loin, on les aurait dits siamois. Frère et sœur d’errance. Paumés pareils. Elle n’avait que trente-cinq ans, mais les nuits rauques lui avaient griffé le teint. Elle en faisait dix de plus. Il l’a écoutée. Ils ont un peu pleuré ensemble. Il a commandé encore un verre et il lui a donné un conseil de poète. Bienveillant.
 
— Regarde-toi tous les matins dans un miroir fêlé. Comme ça, tu pourras te faire croire que c’est lui qui a des rides !
 
J’ai tout adoré de cet homme. Ses forces et ses fragilités. Son suicide programmé qui ne regardait que lui. À petit feu. Cocaïne, nicotine et alcool. Il en rigolait :
 
— J’aimerais boire et fumer deux fois plus pour que ça aille plus vite.
 
Et ce cri d’amour désespéré pour sa Nathalie Baye que lui avait fauché Johnny. Cette trahison dont il ne se relevait pas. La rupture, bien sûr. Et puis le nid d’amour en Creuse. Leur maison, où il avait aussi fallu laisser la place. Alors, son dépit, sa souffrance, il les hurlait aux passants, les prévenant qu’il ne fallait pas se tromper d’idole. L’idole, c’était lui, le brillant, le cultivé, pas le pantin à paillettes. Après avoir fracassé le énième verre sur le trottoir sale, il s’écroulait en geignant :
 
— Mais comment elle a pu me quitter pour ce con ?
 
On le relevait et on le rentrait. Désarticulé, en pleurs. Beau quand même. L’extrême désespoir a toujours quelque chose de sublime. Et tout de suite derrière, un immense éclat de rire. Et on reprenait le voyage au pays des jolis mots. Des citations de philosophes, des indignations, des rires rocailleux. Et puis la voix finissait toujours par s’adoucir. Presque féminine. Une autre phrase inoubliable est venue en réplique à une vaine tentative de ma part de le raisonner. Je lui avais dit :
 
— Tu as encore tellement de choses, tellement d’émotions à nous transmettre. Avec ton putain de talent et ton âme si magnifique, tu ne crois pas qu’en te détruisant à ce point-là tu as perdu du temps ?
 
Il a levé vers moi ses yeux affaissés et m’a murmuré avec un grand sourire :
 
— J’ai surtout perdu le temps qu’il me reste !
 
Quelques années plus tard, peu de temps avant qu’il parte, je lui avais proposé de jouer une séquence dans une émission spéciale que j’avais composée autour d’Eddy Mitchell. Il récitait Le Cimetière des éléphants. Plan très serré sur sa gueule cassée et ses yeux de chien battu, ça reste un de mes souvenirs de télé les plus émouvants. À l’instar de Claude Berry qui avait puisé dans le vrai désespoir de Coluche pour Tchao pantin, je m’étais nourri de la vraie détresse de l’homme pour tirer le meilleur de l’acteur.
 
— Il faut me garder et m’emporter. J’suis pas périssable, j’suis bon à consommer. Te presse pas, tu as tout le temps d’chercher le cimetière des éléphants !
 
Il était bouleversant de vérité. Et pour cause. Tellement juste dans l’apparence et dans l’âme. L’œil de pachyderme blessé, la voix et le cœur éraillés. Et bien sûr la dose d’alcool et de tabac juste avant comme pour effectuer un raccord de maquillage interne. Ce jour-là, juste après le tournage, dans la loge, il s’est épanché dans une rafale de phrases inoubliables. Comme si la séquence enregistrée n’avait été qu’un training pour les émotions d’après. Il a d’abord vidé un énième verre en balançant :
 
— J’bois pas par goût, j’ai jamais soif !
 
Je recyclerai la phrase dans la bouche de Myriam Boyer à l’occasion de mon film T’aime dont on parlera plus loin. Et puis, il a prolongé le texte du Cimetière des éléphants en dissertant longuement sur le malheur. En m’expliquant sa dépendance à la tristesse. Une drogue aussi. Comme ces joueurs de casino qui ressentent des montées d’adrénaline plus jouissives quand ils perdent que quand ils gagnent. Le paradoxe des losers addicts au spleen. Il a conclu le sujet en me disant :
 
— Le bonheur, il faut l’arroser comme une fleur. Moi, je l’arrose avec du pastis… pour que ça fane plus vite !
 
Son visage s’est une fois de plus tordu de douleur. Et il est parti dans une longue litanie sur le droit de mourir de ce qu’on veut. En argumentant sur le fait qu’on ne nous laissait pas le choix de notre naissance, et que donc c’était la moindre des choses de nous laisser celui de notre mort. Il a enchaîné en pestant contre tous les briseurs de liberté, et en alignant tous les slogans d’un Mai 68 si cher à son souvenir. Avec bien sûr, en étendard, la phrase sacrée :
 
— Il est interdit d’interdire !
 
Pour conclure sa péroraison magnifique, il a passé en revue tous les grands écrivains et autres peintres éthyliques qui d’après lui n’auraient jamais laissé autant de chefs-d’œuvre sans l’aide de l’alcool. Une dernière rage nostalgique lui a plissé un peu plus les traits, et puis, comme toujours, d’un coup, il s’est éclairé d’un immense sourire. La voix est redevenue gaie et sautillante, et il a lancé :
 
— Faut qu’ils arrêtent de nous faire chier avec l’alcool ! Y a pas que le whisky qui tue les artistes. Y a la flotte aussi. Ben, oui… Claude François !


Carlos, le terrorire
(Carlos. Olivier Assayas. 2010)
Carlos. Pas le terroriste. Le « terrorire ». L’autre, le gentil. Mais emprisonné lui aussi. À perpétuité. Dans son image de marque de rigolo. Malgré les apparences, encore un écorché. Un soiffard comme le roi Léo. Mais sans les rides creuses, celui-là. Tout en rondeur. Et la dernière blague à la place du désespoir affiché. Un bon gros nounours que l’intelligentsia avait étiqueté primaire et sans profondeur pour des « Big bisou » et des « Rosalie » de guinguette. Et pourtant, Dieu sait si l’homme était intellectuellement riche, cultivé, réfléchi. Hyperactif, voyageur du bout du monde. Il comptait parmi ses amis les plus simples et les plus érudits. Je suis fier d’en avoir été.
 
J’ai déjà raconté dans un autre ouvrage son conseil qui m’a sauvé la vie le jour de la mort de mon fils. Ces mots de sauvegarde sont inoubliables. C’est pour cela que même si tu les connais déjà, ils ont leur place ici. Alors, je résume : j’étais abattu, détruit, incapable de faire un pas après avoir appris le drame. Je lui ai téléphoné pour qu’il vienne me remplacer sur la scène du spectacle que je devais assurer le soir au Grau-du-Roi. J’étais persuadé que je n’en aurais pas la force. Il m’a dit :
 
— Je peux venir, mais je ne viendrai pas. Parce que si tu n’y vas pas toi, tu ne t’en sortiras jamais. Tu vas monter sur scène, tu vas leur donner de l’amour. Et ils vont te le rendre. Et c’est cet amour qui va te faire tenir debout.
 
Il avait raison. Ce sont ces mots-là qui m’ont sauvé la vie. Bien plus que dans l’instant. Par la suite, j’en ai fait une règle de vie. Une certitude que j’essaie de transmettre à tous ceux qui m’entourent. Ne jamais s’apitoyer sur son propre chagrin. Et au lieu d’attendre un soutien des autres, leur donner tout l’amour possible. C’est le leur qui va te sauver en retour. Ce jour-là, avant de raccrocher le téléphone, Carlos m’a dit :
 
— Le plus beau cadeau que l’on fait à soi-même, c’est ce qu’on offre aux autres !
 
Cette phrase a tracé la plupart des contours de mon chemin de vie. Et tout ça, non pas grâce à des conseils de philosophe reconnu, les injonctions d’un psychothérapeute, mais grâce aux mots d’un clown. D’un grivois, d’un léger, d’un futile en chemise tahitienne. Cette même chemise tahitienne dont on l’habillera sur son lit de mort. Histoire de prolonger la fête jusqu’au bout. Un dernier rayon de soleil. Parce que la mort, c’est pas sérieux. C’est une putain imprévisible qui te racole au coin du bois :
 
— Tu viens, chéri ?
 
OK, j’arrive ! Pour moi, ça ne va plus beaucoup tarder maintenant. Que mes héritiers patientent encore un peu. Et la télé aussi pour préparer l’émission hommage. Tu sais, le défilé des compassés où même ceux qui pensaient du mal de toi viendront en dire du bien. Le « squelette show » si lucratif en audimat.
 
Diversion personnelle, histoire de te glisser la phrase inoubliable que je souhaite prononcer en dernier, si j’en ai encore la force. Celle que je veux qu’on inscrive sur ma tombe. Pour faire taire justement les hommages des faux flatteurs d’après. De bâillonner les salopards de mon vivant qui tenteront, à peine tiède, de la jouer compassés. Je tiens, à travers cette phrase, à ce qu’on respecte absolument ce qui sera ma dernière volonté. Y compris à la télévision.
 
Cette phrase n’est pas de moi. Elle est de Jacques Brel. Il l’a prononcée dix minutes avant sa mort, le 9 octobre 1978 à l’hôpital de Bobigny :
 
— Si vous m’aimez, fermez vos gueules !
 
Elle vaut bien celle que mon gros Carlos m’a murmurée peu de temps avant de s’envoler. C’était à Deauville, son fief. Le « crabe » progressait à grands pas. Même en marchant de travers, et malgré la surface à parcourir, il grignotait tout, l’enfoiré ! Mon pote avait bien essayé des pseudotraitements miracles venus d’outre-Atlantique, mais, au fond de lui, il savait que ça n’allait plus durer très longtemps. Je le voyais s’enfiler des verres d’alcool, alors que sa maladie le lui interdisait formellement. Il y a eu d’abord juste des regards échangés, sans un mot.
 
Dans le mien, il a lu :
 
— Tu ne devrais pas !
 
Dans le sien, j’ai deviné la réponse :
 
— Perdu pour perdu, autant en profiter !
 
Et puis la phrase inoubliable. Sonore. Rieuse. Avec, à la fin, le doigt dans la bouche qui claque pour imiter le bruit d’un bouchon de bouteille qu’on éjecte. La pirouette du clown. Le pied de nez au linceul en souvenir des excès de discothèques qui l’y menaient tout droit :
 
— Au moins, une fois dans le cercueil, je suis sûr de passer toutes mes nuits en boîte !
 
Comme je l’ai déjà indiqué plus haut, Carlos, sur sa dernière couche, était habillé en Carlos. Chemise à fleurs, pantalon blanc et pieds nus. Comme s’il partait à la plage. Prêt à plonger dans les mers de corail du bout du monde où il aimait tant faire le poisson. Si la réincarnation existe, c’est ce qu’il doit être. Logique. Il l’était dès sa naissance par son signe astrologique. Une correspondance qui lui allait parfaitement puisque, comme il aimait le répéter :
 
— Poisson, y a pas mieux comme signe pour un mec qui aime boire et baiser. C’est le liquide qui le soutient et la queue qui le dirige !
 
Blagueur, farceur, boule de bonne humeur, il traversait la vie à cloche pied. En joueur de marelle. Comme tous ceux qui veulent atteindre le ciel sans décoller de leur enfance. Sûrement que maman Dolto, la plus célèbre des pédiatres, devait y être pour quelque chose. Je reste persuadé que son fils était pour elle le plus indéchiffrable des enfants qu’elle ait eu à traiter. Comme les cordonniers les plus mal chaussés, les marchands de bonheur sont rarement les plus heureux. Je le savais bien, moi. Alors, parfois, je l’appelais à deux heures du matin juste pour lui dire que je l’aimais bien. Au nom de la sentence de sa maman, justement :
 
— L’être humain qui crée sa solitude a besoin qu’on lui dise : oui, je t’aime malheureux.
 
On se réconfortait mutuellement, alignant jusqu’aux aurores les poncifs des clowns tristes. Nous étions jumeaux de gaudriole et d’image publique de rigolos sous-évalués. Alors, on philosophait. On détaillait chaque contour de l’âme humaine. Chacun seul sur son oreiller humide. Avec une différence tout de même. J’avais des enfants, il n’en voulait pas. Sûrement pour ne pas entrer en compétition avec lui-même. Je me souviens d’une nuit où nous n’avons parlé que de ça. Je lui vantais les plaisirs de la paternité en lui affirmant que c’était le seul moyen de devenir immortel. Il restait sur ses positions. Non ! Un enfant, ça ne fait pas des enfants ! Et bien entendu, ça a fini par la pirouette obligatoire des « clowns-quoi-qu’il-en-soit ». Cette nuit-là, je lui ai demandé :
 
— Imaginons que tu changes d’avis et que tu décides d’avoir un gosse, tu préférerais que ce soit un garçon ou une fille ?
 
Il a remis son nez rouge et m’a lancé :
 
— Pour le faire, je préfère une fille !


Un cercueil pour rire
(Un cercueil pour deux. Jean-Louis Fournier. 1993)
Un prolongement du minichapitre précédent. Puisque, justement, la première repartie de concours que je te propose a été prononcée à l’occasion de l’enterrement de Carlos. Je n’étais pas présent à l’église de Saint-Germain-des-Prés, ce triste jour de janvier 2008. Quelles que soient mes amitiés, je déteste les obsèques médiatiques. Celui qui m’a rapporté la réplique, c’est mon ami et ex-complice des Années bonheur, Fabien Lecœuvre. Le spécialiste hors catégorie des enterrements, oraisons funèbres et annonces de disparition imminente. Au point que lorsque je lui téléphone, ma première phrase est toujours la même :
 
— C’est qui le prochain ?
 
Ce jour-là, l’église était comble. Une satisfaction post mortem pour l’artiste disparu puisque le mot le plus important de notre métier de saltimbanque, c’est : « Complet ! » Le recueillement était unanime jusqu’au moment où une musique incongrue a crevé le silence : « La charge de la brigade légère » du film Fort Alamo. De la trompette d’alarme en pleine oraison, ça jurait ! C’était une sonnerie de portable.
 
Le seul suffisamment addict aux westerns pour avoir une telle sonnerie, c’était évidemment Eddy Mitchell. Immédiatement, les regards de tous ses plus proches voisins se sont tournés vers lui. C’était bien son téléphone. Et le problème, c’est qu’il avait beau fouiller ses poches, il n’arrivait pas à mettre la main dessus. Sa femme le houspillait tendrement pour qu’il stoppe l’appareil. Et ça a duré… duré… En fait, son imperméable avait une poche trouée, et le portable coupable avait glissé dans la doublure. Un beau moment de fou rire retenu pour tous. Avec, en arrière-pensée, l’idée que c’était la dernière blague posthume de notre pote Carlos.
 
La réplique de concours est arrivée après, sur le parvis, à la sortie du cercueil. Fabien avait rejoint un humoriste, grand sniper devant l’éternel, qui, du fond de l’église pendant la cérémonie, n’avait pas saisi les tenants et les aboutissants de l’intermède. Fabien s’empressa de lui désigner le coupable en expliquant tout jusqu’au détail de la doublure de l’imperméable. Le sniper, comme en hommage aux westerns si chers à monsieur Eddy, ne mit qu’une seconde à dégainer, armer la réplique et tirer, en lançant, faussement naïf :
 
— La doublure d’Eddy Mitchell ? Ah, ce Dick Rivers ! Il faut toujours qu’il trouve un truc pour se faire remarquer !
 
On reste dans la catégorie « enterrement ». Et après les stars, les anonymes. Deux veuves. Éplorées, selon la formule consacrée. Pour ce qui est de la première, l’adjectif était bien insuffisant. Il aurait fallu en inventer un autre. Tant son chagrin était incommensurable. Et il y avait de quoi. Vingt ans de fusion absolue avec son homme. Et au bout, un camion fou qui fracasse leur bonheur. Le destin, paraît-il. Ou Dieu. C’est lui que mon voisin d’église, le jour de l’enterrement, mettait le plus en cause. Comme si, du haut de son nuage, il avait eu un GPS pour diriger dans la mauvaise direction le camion assassin.
 
Il s’est penché vers moi et a chuchoté :
 
— Quand je pense que Dieu laisse vivre des salauds et qu’il fait mourir ce mec si bon, si généreux, qui ne pensait qu’à faire le bien !
 
Je n’ai pas pu m’empêcher de chuchoter à mon tour :
 
— Peut-être que Dieu n’aime pas la concurrence !
 
Au cimetière d’après, je me suis approché de la veuve. Son visage ruisselait. On a parlé sans qu’à aucun moment les larmes ne cessent de couler. Et paradoxalement, rien n’était triste dans ce qu’on disait. On a passé en revue toutes les qualités de son homme. Les bons moments. Elle m’a promis, sans que je lui pose la question, qu’elle ne le remplacerait jamais. Je savais qu’elle tiendrait cette promesse. Pourtant, j’en ai connu tant de ces veuves qui juraient d’être inconsolables et qui se sont allongées dans d’autres lits bien avant la fin du deuil. Ne crois surtout pas que je leur jette la pierre… tombale. Bien loin de là. Au contraire. Chacun soigne son chagrin comme il le peut. RIP, ça peut signifier aussi : Résister, Insister, Poursuivre. Chacun ses oublis. Et je ne me permettrais jamais de juger tel veuf ou telle veuve. Si joyeux soient-ils.
 
Celle-là, je pressentais qu’elle ne serait plus jamais joyeuse. Son homme était dans sa peau, dans son cœur pour l’éternité. Et mieux que ça. Pour certains, ce chagrin qui terrasse, il faut l’entretenir. Comme les fleurs sur la tombe. Parce que pour ceux-là, la moindre « remise de peine » sonne comme une trahison. Elle était de cette race-là. Sa phrase inoubliable me l’a confirmé. En essuyant une larme sur sa joue, j’ai tenté le réconfort optimiste :
 
— T’en fais pas, ça va passer.
 
Elle a souri, s’est redressée et m’a dit, déterminée et sincère, en me regardant profondément dans les yeux :
 
— J’ai pas envie que ça passe !
 
L’autre veuve était éplorée aussi. Détruite. C’était Laurence, une très proche. La femme d’un de mes amis les plus chers, Mick. Mort d’une rupture d’anévrisme en 2007. Mick était un mandoliniste de talent, fou des États-Unis. Toujours en jeans et santiags, il traversait la vie comme il aurait fait la route 66 en Cadillac. Sans se presser. Tranquille. Ce grand gosse était un soleil. Adulte, mais à l’affût de la moindre farce de gamin. Blagueur, nonchalant. Il a travaillé pour moi pendant des années. Compagnon de tournées, fournisseur de blagues, partenaire de sketches.
 
C’est vrai que c’était tout sauf un grand bosseur. Le goût du moindre effort était une de ses motivations premières. Mais sa présence valait toutes les heures supplémentaires. C’est lui qui m’avait accompagné au plus près après le décès de mon fils. Le premier arrivé près de moi. Silencieux. Juste là. C’était exactement le réconfort qu’il me fallait. Muet, mais essentiel. Lui aussi, comme moi, pratiquait l’humour noir à haute dose. Il était hors de question, lors de son enterrement, de ne pas rendre hommage à son cynisme de tradition.
 
C’est ma si chère Marie-Louise qui a eu le bon mot. Elle était à l’époque la directrice de Magic TV, ma société de production. Celle qui salariait Mick. Elle connaissait mieux que quiconque la faiblesse du rapport qualité-prix de son travail. Mais sans s’en alarmer ni lui en tenir rigueur. On l’aimait quand même. Parce que c’était lui, parce que c’était nous. Parce que chez moi, l’indice de productivité ne prend jamais le pas sur l’indice d’affectivité. Tant pis pour mon compte en banque. Tant mieux pour mon compte en cœur.
 
On savait que Mick avait déteint sur Laurence, sa veuve. Elle aussi connaissait par cœur cet humour trash dans les pires occasions. Celui qui heurte les imbéciles, et qui réconforte les intelligents quel que soit le chagrin subi. Elle savait aussi que son bonhomme de mari n’était pas le plus stakhanoviste au boulot. Marie-Louise s’est approchée d’elle pour l’embrasser devant la tombe. Et elle lui a glissé dans l’oreille la phrase qu’il fallait. La phrase qui ne changeait rien à notre détresse commune, mais dont elle savait qu’elle la ferait sourire. Surtout parce qu’elle était le plus bel hommage à l’humour sauvage de notre Mick :
 
— J’aurais préféré qu’il se tue au travail !
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