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    Juillet 1328


    Jacques le Convers, vingt-huit ans, et Raoul, sept ans, regardent avec soulagement les hauts remparts entourant le bourg de Senlis. Leur route s’achève, mais ils devront encore user d’un peu de patience avant de pouvoir se reposer. Devant la porte Parisis, accès à la ville royale, flanqué de deux tours, les marchands freinent leur allure en déclarant leurs marchandises avant de payer l’octroi.


    Jacques progresse lentement dans la file d’attente et cette immobilité forcée le rend nerveux. Soudain, il se met à chercher parmi les pèlerins, sous les bœufs, sur les charrettes, le moindre signe de danger, de menace. Tout paraît normal. Alors, il se laisse aller à écouter les rumeurs, les ragots colportés à propos du nouveau roi de France, PhilippeVI de Valois. Il se demande si son accession au trône sera une bonne chose pour lui et le petit Raoul, son neveu, qui l’accompagne depuis plus d’un mois, sans trop se plaindre. Il baisse les yeux et l’observe. Il ne sait pas ce que pense l’enfant, mais il semble moins las que lui. Le garçon se balance d’un pied sur l’autre, curieux de tout, même des mots qu’il entend et ne comprend pas. Mais il suit la consigne: ne pas se faire remarquer.


    Une odeur de menthe interpelle Raoul et l’entraîne vers les grandes herbes et fleurs jaunes, blanches et roses, en bordure d’une rivière enjambée par un pont. Il s’arrête, s’émerveille devant un oiseau au ventre blanc, à gorge noire et à longue queue. Mais une main ferme le saisit, l’attire.


    — Ne traîne pas ! Tu pourrais te perdre.


    À contrecœur, mais docile, Raoul retourne dans la file avec son oncle. Si le vent s’amuse dans ses cheveux bruns mi-longs séparés en deux par une raie droite, lui ne s’amuse plus: il ne voit rien dans cette masse compacte de grandes personnes. Alors, il détourne encore la tête vers la rivière, se hisse sur la pointe des pieds. Y a-t-il là, des poissons, des écrevisses ?


    — Marche, Raoul ! Regarde devant toi. C’est dangereux ici. Tu comprends ?


    Non, Raoul ne comprend pas: si c’est dangereux, pourquoi sont-ils venus ? Pourquoi ont-ils quitté leur bastide pour remonter vers le nord de la France ? Pourquoi maman Doumenge a-t-elle prié pour lui, murmuré quelques mots étranges dans son oreille avant de l’embrasser si fort ?


    — Les villes se méfient des étrangers. Donne-moi la main, murmure Jacques en se courbant vers l’enfant.


    — Perqué1 ?


    
      1. Pourquoi ?

    


    — De terribles rumeurs, d’horribles légendes nous ont précédés… et les gens craignent ce qu’ils ne connaissent pas. Accepte cela, s’il te plaît.


    Comme tout le long de leur marche, cette réponse suscite immédiatement chez Raoul une autre question qu’il n’aura pas le temps de poser: une femme le bouscule violemment. Des mots de colère occitans lui échappent. La femme se retourne, le dévisage, puis essaie vite de se faufiler entre les gens et les bêtes, mais l’étroitesse du pont lui complique la tâche.


    — Laissez passer ! Laissez-moi passer… c’est urgent ! crie-t-elle.


    Elle semble affolée. Les hommess’écartent, mais les mules et les bœufs, eux, ne bougent pas d’un sabot. Jacques fixe la silhouette qui se fraie péniblement un chemin entre les flancs ventrus. Une mauvaise pensée lui traverse l’esprit, le tourmente encore au moment de franchir le pont, puis l’abandonne à la porte Parisis, où il paie la taxe et pose au garde une question que le petit n’entend pas.


    Excité, Raoul pénètre enfin avec son oncle dans Senlis. Des maisons de pierres blanches, et non à pans de bois ou en briques rouges comme dans son pays, bordent la rue pavée qui s’étire et s’élève devant lui. Des hommes et des animaux l’encombrent autant que des immondices, et l’eau souillée des rigoles gicle sous les roues des chariots.


    — Marche bien sur le haut du pavé, lui conseille Jacques.


    Mais captivé, intrigué par cette ville si différente de la sienne, Raoul n’en tient pas compte. Le nez en l’air vers deux femmes qui se parlent depuis leurs fenêtres, il évite de justesse une charrette qui menaçait de le heurter. Il avance, sent, écoute, observe. Sa tête tourne comme une girouette. Ses yeux papillonnent.


    Jacques, lui, s’efforce de trouver le lieu de repos conseillé par l’officier à l’entrée de la ville. Et bientôt, il remarque sur sa droite un enfant se soulager contre la façade d’un imposant bâtiment. Il lève la tête, découvre l’insigne recherché et pousse un soupir de soulagement.


    — L’Hospice des Bonshommes, dit-il à Raoul. On s’arrête ici. Les frères de la Charité Notre-Dame, vois-tu, reçoivent aussi les voyageurs fatigués comme nous, leur offrent du pain et une paillasse pour la nuit. Content ?


    Jacques peine à parler tant il éprouve de lassitude après cette journée de marche et de discussion avec le petit.


    Des frères, vêtus de noir, refusent l’entrée à une mule et à son propriétaire, mais laissent de bon gré passer Jacques et Raoul, qui échange avec son oncle un regard complice. Celui-ci opine de la tête. Malgré les larmes de l’enfant, il s’est entêté à vendre la leur, hier, à quelques lieues d’ici.
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    Jacques et Raoul traversent la vaste cour de l’hospice, croisent des religieux absorbés dans leur tâche, jettent à peine un œil sur l’église et le couvent, et s’arrêtent devant un bâtiment aussi étroit qu’une nef.


    — Il semble qu’ici les voyageurs ne dorment pas avec les malades. C’est une belle surprise ! Eh ! Regarde, là ! Des latrines à l’extérieur... s’exclame Jacques.


    Si son oncle retrouve sa bonne humeur à la vue d’un édifice et de ses commodités, Raoul, lui, a faim et ne s’en cache pas. Il insiste même.


    — Il faut attendre, mon petit. La vie ici suit le rythme des prières. Mais, observe ! Le soleil nous annonce déjà la fin de la journée, donc les vêpres et après, ce sera le repas. À manger en silence, ne l’oublie pas.


    — Je ne serai jamais moine ! dit-il en occitan.


    Jacques ne répond pas, il avance d’un pas sûr et décidé vers l’entrée de l’hospice. Raoul court et le rejoint.


    Les frères de la Charité, Tiers-Ordre de Saint-François, les accueillent avec simplicité, et l’appartenance de Jacques à l’ordre cistercien ne pose problème. L’un d’entre eux les conduit jusque dans un long dortoir où il leur indique leurs paillasses. Ce faisant, il leur apprend l’existence non loin de la cathédrale, d’une maison de ville des moines cisterciens, propriété de l’abbaye de Chaalis. Puis, appelé par la cloche, il les quitte subitement. Jacques, dans un soupir de soulagement, pose sa besace ; Raoul s’effondre sur la couche, masse ses genoux douloureux et attend le souper, les yeux grands ouverts sur ce qui l’entoure.


    La ville maintenant se cache dans la nuit et le silence prend possession de ce lieu de bonté, ceint de pierres blanches. Quand sonnent les matines, Jacques ne dort toujours pas. Il écoute les tintements répétés, réguliers. Se tourne sur le côté, observe Raoul étendu près de lui. Le petit rêve tout haut, parle d’un chien. Celui de sa nourrice ou le bâtard rencontré sur leur route ? Quel beau garçon ! Quelle innocence ! Il a soudain envie de le réveiller, de lui dévoiler la vérité, mais se ressaisit aussitôt, se recouche sur le dos. S’il cède à cette impulsion, toutes ses actions passées n’auront servi à rien. A-t-il bien agi ? Est-il dans le vrai ? Un jour, il se dit que oui, un autre, se convainc que non. Il ne sait pas. Et là, réside son angoisse. Il a pris dans ses mains le destin d’un nouveau-né, aujourd’hui un enfant de sept ans, et il l’a changé. «Tu as transgressé une obligation, Jacques. Tu as trahi», lui répète une voix intérieure. Alors, il se murmure: «oui, mais il est vivant.»


    Ses pensées, plus que les ronflements du dortoir, l’empêchent de s’assoupir. Il a chaud, transpire. Il se redresse, essuie son front, jette un coup d’œil sur Raoul. «Pardonne-moi, mon garçon...mais je n’ai que deux choix, fuir l’homme qui nous poursuit ou l’affronter, tu comprends ? Oh, Seigneur, n’ai-je pas bien agi ?» Il se lève et, sans faire de bruit, quitte la pièce.


    Dehors, il évite le clair de lune sur la cour de l’enceinte et longe le mur dans l’ombre. Il respire profondément, puis s’immobilise. Il a besoin de sentir, d’entendre le souffle de la nuit. Soudain, dans cette plénitude, ses lèvres s’ouvrent ; un cri s’échappe. Un cri long et sauvage qui s’élève par-delà les toits jusqu’au trône de Dieu.


    Une main légère se pose sur l’épaule de Jacques.


    — Puis-je t’aider ? demande un frère de la Charité.


    — Je vais mieux, ment Jacques. J’avais besoin de la force de Dieu.


    — N’aie pas honte. Souviens-toi des paroles du Seigneur: «Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.» Dieu te dit de te plaire dans les outrages, les calamités, les persécutions, les détresses. Car quand tu es faible, tu es fort d’avoir le Christ pour allié.


    Jacques serre les poings. Le bonhomme le salue, puis s’en retourne au dortoir. Jacques suit un instant des yeux le dos qui s’éloigne puis, à son tour, prend le même chemin.


    Au lever du jour, la cloche de prime tire Jacques du sommeil dans lequel il vient de sombrer. Il réveille Raoul, lui demande de plier la couverture, de rassembler leurs affaires et de l’attendre,le temps d’une prière. Le convers n’entre pas dans l’église, ce qui n’étonne personne. Il s’isole plutôt dans un coin. Rien ne s’interpose entre lui et Dieu. Il sort son psautier, cadeau de son père, en tourne les pages, atteint celle du psaume51: l’aveu du péché, l’appel au pardon. Il lit à voix haute les deux premiers vers, mais s’arrête avant le troisième. Il serre le livre contre lui, regarde les murs du couvent qui protègent son neveu du froid et des dangers, et ne regrette pas sa décision. Même si aux yeux des siens, il est un traître.


    Il reprend la prière et se met à la chanter dans un murmure que la brise entend et emporte avec elle:


    Fais-moi grâce, selon Ton amour ; efface mes transgressions, selon Ton immense miséricorde.


    Lave-moi abondamment de mon iniquité, purifie-moi de mon erreur.


    Car je reconnais mes transgressions, mon erreur est devant moi sans cesse.


    Envers Toi seul, j’ai failli et j’ai fait ce qui est mal à Tes yeux. Ainsi Tu seras juste dans Ta sentence, Tu seras pur quand Tu jugeras...
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