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    L’autre inconnue

  


  
    


    Un palindrome dans la nuit:


    «Rue du Poète, nu un été, ô pudeur!»


    C. M. Alfortville, avril 2015


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Les personnages de ce roman relèvent de la fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    CHAPITRE PREMIER


    Que se passe-t-il ? L’homme marchait, hésitant. La rue semblait humide, rouge et brillante. Glauque. Un réverbère reflétait la lumière rouge orangé venue d’en haut ; il pleuvait. Il se posa à nouveau la question. Que se passe-t-il ? Il faillit tomber à plusieurs reprises sur le trottoir mouillé. Le ciel, cette nuit-là, s’était paré de couleurs sanglantes. L’homme continuait, incliné. Qui oserait, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, braver une telle nuit ?


    Barges avançait, seul, comme il l’avait toujours été. Enfant unique délaissé par sa mère… En un éclair, il revit le jardin couvert d’herbes. La maison avec les pierres jaunes et la large gouttière autour des tuiles brunes. Il se souvint des balles qu’il lançait, enfant, contre le mur. Et de celles qui tombaient là-haut, coincées sur le toit, au milieu des feuilles. Le bruit de la pluie… Il était près de quatre heures du matin. Plus une seule voiture en vue. La rue Gallieni, sous l’averse, brillait de ses reflets moirés. Machinalement – il nota dans un coin de sa tête tout ce que l’on pouvait faire machinalement – Barges cracha sur la route…


    Oh ! La solitude, il avait appris à s’en satisfaire ! Même avec Marie, il s’était senti très seul. Ils avaient fêté leurs trente ans à deux mois d’intervalle. Marie et sa collection de chapeaux… Un mariage, à Neuilly-sur-Marne. Lui aussi, à cette occasion, portait un chapeau. «Mais à quoi bon !» Dans ses pensées, Barges reprenait à son compte les expressions que sa mère utilisait pour lui faire la morale.


    Avec ce temps-là, peut-être que le café Auclair, situé tout en bas de la rue Gallieni, allait rester fermé ! Barges continuait d’avancer ; il sentait l’eau entrer dans ses souliers. Comme à chaque fois, il reprendrait un verre. En temps ordinaire, Auclair faisait partie des premiers à éclairer la nuit… Le store levé, le néon blanc, l’enseigne… Illuminé, le café avait les allures d’un phare portant secours aux voyageurs égarés. Naufragé d’une vie atone, insignifiante qui lui avait coulé entre les doigts, Barges semblait appartenir à cette catégorie. Mais qui se chargerait de venir à son secours ? Il ne se souvenait plus de la manière dont cela avait commencé. Une ou deux bières, par goût (il aimait par-dessus tout leur amertume), quelques ballons de rouge… sans doute à cause de Marie. Il l’avait mise devant ses incohérences. Le temps avait fait le reste ; tout était depuis toujours une question de temps. Un père parti au combat. Mort avant d’avoir embrassé son fils. Deux mois plus tard, on signait la fin des hostilités. Elle aimait commander. Si sur tel ou tel sujet Barges n’était pas d’accord, s’il se rebiffait, alors Marie se refusait à lui. «Tu veux jouer ?» À trente-trois ans, Marie avait pris le train pour il ne savait où. Barges était rentré à la maison et avait rejoint sa mère prise de démence. Du coup, il avait tout repris à son compte, toujours seul, la maison avec ses pierres, son jardin et ses gouttières en zinc ; et en prime, l’argent de son père et l’assurance-vie que sa mère avait contractée avant de mourir. Les cris dans la cuisine, les carreaux cassés de la chambre, au premier étage. Les volets, toujours fermés. C’était peut-être à ce moment-là que…


    — Un ballon de rouge, comme d’habitude.


    Barges continuait de chercher. Il regardait les bouteilles de bière vides alignées à côté des verres propres. Cela devait être cette marque… ou bien celle-là. Il pensa: «ça sent le chien mouillé !» La pluie avait fripé son pardessus, pénétré son chapeau. Avant, Marie lui aurait dit de prendre un parapluie. Maintenant, après quelques années et quelques bouteilles, il avait appris à fonctionner sans elle. Marie aurait, Marie dirait, Marie ferait…


    Les tables roses en pitchpin avec la salière et le poivrier. Au fond du bar, une femme mal coiffée, mal fagotée devant un verre de calva. Les yeux perdus vers nulle part. Barges hésite à se tourner une seconde fois vers elle. Le vin rouge lui racle un peu la gorge. «Je n’ai jamais su comment m’y prendre avec les femmes»


    Auclair achève de lustrer le comptoir. «Qu’est-ce qui te fait sourire, Barges ?» L’averse était faite pour durer. Depuis une heure environ, un peintre en bâtiment en casquette blanche, deux balayeurs en gilet et un facteur en uniforme avaient franchi le seuil de chez Auclair. Les cafés-calva avaient défilé. «Comment font-ils ?» Pour sa part, Barges n’avait jamais travaillé vraiment. Autrefois, il avait cherché le client, au volant d’un faux taxi, devant la gare de Neuilly. En dehors de ça, il végétait dans son petit appartement discret, mais sans charme de la rue Duhaut. Étaient venues les nuits d’insomnies. Les cauchemars se répétaient, une fois, deux fois, trois fois… La chapelle sombre. Ses vitraux où l’on distingue dans l’angle l’Enfant Jésus. Sa mère qui l’emmenait devant l’autel. «Ton père, mon petit, ils n’ont jamais voulu me dire où il est enterré.»


    — Maman, pourquoi tu m’obliges…»


    — Allez ! L’eau bénite, ton signe de croix…»


    — Mais…»


    Ils se disputaient tous les deux, tout bas, bien que parfois la chapelle fût déserte.


    Puis sa mère, à demi folle répétait sans cesse: «Il s’est pris une balle !» Barges ne comprenait pas. À l’école, tandis qu’il étudiait l’histoire, pourquoi son professeur insistait-il lui aussi ?


    «Finalement, elle est peut-être folle, mais au sujet de mon père, elle doit avoir raison.»


    Sur le pont, au-dessus de la rue Gallieni, quelques rames de trains avançaient prudemment. Barges aimait l’incertitude, le doute, quel qu’il soit, même après la parole donnée. Parfois, certains soirs, après un dernier whisky soda, il essayait… Il fallait vivre. Coûte que coûte. … Il commanda un troisième ballon. Dans sa mémoire douloureuse, il peinait à comprendre. Depuis sa naissance jusqu’à sa mort, il resterait différent des autres, quoi qu’il fasse. Mais pourquoi son professeur d’histoire lui mettait-il jadis d’aussi bonnes notes ?»


    Après avoir servi Barges, Auclair se dirigea vers la vieille dame assise au fond. Elle était ivre. Elle ânonnait tout en se grattant les cheveux: «Passez-moi une cigarette…» Auclair la souleva de la chaise qu’elle avait mouillée. Barges les rejoignit. Ils l’emmenèrent sous la pluie battante. «Mais pourquoi s’occupe-t-on de moi ?» Là-haut, plus haut que les trains sur le pont, le jour tentait de se lever.


    De retour à sa place, à côté du percolateur, Auclair jurait: «On ne peut pas éteindre, il fait trop sombre. C’est que l’électricité coûte cher !» Sur la pendule Ricard, Barges lut huit heures trente. Il se décida, paya et salua la compagnie. Dehors, il pleuvait toujours. Barges remonta le trottoir encore glissant. Parvenu en haut de la rue Gallieni, il vit la vieille dame étendue sous le porche de la Résidence des Petites Sœurs des Pauvres. Il s’approcha, le cœur empli de ce qu’il nommait parfois, au petit matin, une réelle pitié: «La mort chasse sur mon domaine…» La tête penchée, Barges tenta une dernière fois de capter quelque signe de vie. En vain. Il décida de rentrer chez lui, se hâta. Rougissant de colère, pestant contre lui-même. Enfin, il chercha au fond d’un tiroir de la cuisine, un vieux paquet de cigarettes. Il se décida à en allumer une. Referma à clef et redescendit la rue. Non ! Ce n’était pas fini ! Il retourna vers la Résidence. La grande porte ouverte. Deux bonnes sœurs montant la garde devant la salle d’attente. Barges vit le corps à moitié recouvert, étendu sur une civière. On attendait. Sans doute attendait-on l’ambulance. Il se remémora soudain la croix en bois piquée dans la terre, derrière les cuisines de l’asile où sa mère avait fini ses jours. Le directeur mal rasé. il devait avoir une mauvaise vue. Une montre blanche au poignet, une blouse blanche elle aussi, quelque chose comme Dr Régent, cousu sur la pochette...


    Il le regardait tout en restant sur la défensive.


    — Tous pareils, ils veulent me faire avaler ça… Maman la première…


    Tout à coup, il essaya: «Notre père qui…» Peu convaincu, il crut sentir que cela ne changerait rien pour lui. Les joues en feu, comme s’il avait la mort à ses trousses, il courut vite, vite, laissant sur place le Dr Régent qui se grattait la barbe sans comprendre, avant de regagner les cuisines sales de son asile d’aliénés.


    La mère supérieure avait renvoyé ses coreligionnaires dans leurs chambres. Les sœurs maugréaient: elles auraient bien voulu voir… d’autant que la pluie avait cessé. La supérieure avait prévenu. Des ambulanciers allaient entrer. Pas question de regarder !


    Les gyrophares diffusaient leurs lumières crues. Les hommes en blanc chargèrent le corps inerte sur la civière, attirant des passants curieux. Barges les observait, dégoûté. Bon sang ! Ça n’émouvait personne ? Un ambulancier aussi pressé que son collègue demanda à Barges:


    — Vous êtes de la famille ?»


    — Disons que nous sommes cousins…


    Barges mentait effrontément. La morte méritait un minimum d’attention. Il fut invité à monter à l’avant. L’autre blouse blanche s’installa près du corps recouvert.


    — Il va falloir l’autopsier...


    Il faisait son intéressant, la main droite appuyée sur le rebord de la portière.


    — Ma pauvre Irène… Elle était bien malade…


    La gorge sèche, Barges trouva plaisant de donner à sa pseudo-cousine un prénom usurpé. Il conduisait vite:


    — Vous alliez rendre visite à votre cousine ? Elle était vieille fille, n’est-ce pas ?


    Qu’est-ce qu’il s’imaginait celui-là ? Un peu de pudeur, un peu de silence au moins ! Un peu de respect pour les morts ! Irène… Il essayait de lui broder une histoire, avec des mots comme chômage, divorce, reconnaissances de dettes ou hypothèques.


    Barges se retrouva à la morgue, devant la porte des toilettes. Maintenant, que faisait-on ? Un agent de la force publique s’avança vers lui, les mains sur son ceinturon:


    — Qu’est-ce qui vous a prisde mentir ? Une amante ? Une victime ? Ou plutôt, une parfaite inconnue ?


    Puis, après un regard sombre, un geste ferme.


    — Sortez, avant que je ne vous poursuive pour obstruction à l’enquête…


    Au revoir à la morgue, à ses tables de dissection, à ses tiroirs. Il rentrerait vite, prendrait une petite collation. Il y avait encore quelques bières dans le réfrigérateur. Ah oui ! Fumer au lit… Autre sujet de discorde. Puis dormir, qui sait ? Ce pouvait-il que le tabac chassât ses vieux démons ?


    Pareils, exactement les mêmes. Le rêve éveillé, les disputes avec sa mère, devant l’autel de la petite chapelle… Et puis va ! Barges s’habilla rapidement, passa de l’eau sur son visage et sortit. Quatre heures du matin. Le même ciel rouge qu’hier. Il emprunta la rue Duhaut avec la folle idée qu’il pourrait être prêtre, que des paroissiens attendraient de lui prières et sermons. Il se jura que dès l’ouverture du kiosque, place Mortier, il achèterait la presse. Irène y figurerait sans doute. Il lui devait bien ça ! Plus loin, vers les berges, le ciel rouge déversait à nouveau ses nuages sanguinolents. La Marne, érubescent miroir, sans pluie, semblait sereine.


    — Mon ballon !»


    Appuyé au bar, lisant le journal: Marie-Jeanne de son vrai prénom, Irène était écrivaine, auteure de plusieurs ouvrages sur la façon d’élever son enfant, sur son hygiène et sur l’étude de sa psychologie. Lui qui ne lisait plus que la presse locale, ne connaissait rien de ces publications. L’article s’achevait en précisant que Marie-Jeanne Guermont était décédée d’une tumeur au cerveau diagnostiquée tardivement. Suivaient le jour et l’heure des obsèques. Qu’était venue faire cette femme entrée dans sa vie de vieux garçon par effraction ?


    Le peintre avec sa casquette blanche venait d’entrer. Barges aimait ce genre de signal: l’ouverture de chez Auclair, la venue du peintre en bâtiment ; il avait viscéralement besoin de ces petits signes efficaces et discrets.


    Auclair lui servit son deuxième verre de rouge et osa:


    — Elle aimait l’enfance, mais la vieillesse, la maladie, dures maîtresses, l’ont rattrapée…»


    — Merci Auclair, en matière d’épitaphe, je ne pourrais pas faire mieux que toi !»


    Sans connaître Irène, sans même faire partie de ses proches, sa mort lui faisait de l’effet. Mais il n’avait enterré ni son père, ni sa mère, ni Marie. Comment pouvait-il s’attrister d’une morte méconnue, alors que le départ de sa femme (toujours en vie ?) ne l’avait même pas affecté ? Barges commanda à nouveau un verre. Si j’avais connu Irène plus tôt, peut-être que… Il était encore marié ! C’était le moment pour lui de faire le point… Ah ! Voilà la question: Marie, qu’était-elle donc devenue ? Morte, elle aussi ? Après avoir bu deux autres verres, il se sentit flotter vers la sortie. Qui disait que toute sa vie, l’homme serait jugé sur ses actes ? Ne sachant plus exactement, peut-être un vieux souvenir d’église, il rentra. L’air frais du dehors le happa. Il avait peine à marcher tout en cherchant dans les poches de son pardessus, les vieilles cigarettes. Pour en allumer une, il peina tout autant.


    Deux jours et deux nuits ? Il en doutait. Il lui aurait fallu plus de précision, plus de netteté dans son calcul. Il entrait place Mortier, dans la librairie-journaux. Comme à l’accoutumée, il ouvrit le journal du jour, lut l’article concernant les couleurs du ciel, durant les dernières nuits. Des spécialistes parlaient de réverbération et autres effets de lumières dus aux éclairages urbains. Neuilly-sur-Marne… Il avait le bourdon: la cigarette ? Le décès d’Irène ? Et cette nausée qui le secouait le soir, avant son sommeil. Il paya son journal à moitié lu. Quelques ouvrages signés Marie-Jeanne Guermont. «Œuvres majeures» disait l’affiche. Un Mon enfant se rend chez le dentiste et un Mon fils et ses très chères études. Barges acheta les deux titres. Comme pour se faire pardonner. À la caisse, le libraire le prévint:


    — Ce sont les derniers.


    En rentrant, il pensa à sa maison: «Il me faut au moins cela.» Fontenay-sous-Bois, les pierres jaunes, le toit brun, les fameuses gouttières et les hautes herbes du jardin… Il en ressentait le besoin… Ce sera bien, les deux bouquins, le vieux fauteuil… Il se promit d’y aller ce soir, à pied. «Ça me fera le plus grand bien !»


    Rue Duhaut, le ballet incessant des voitures amplifiait la dissonance de la ville. Derrière la porte cochère, la Résidence où il s’était présenté naguère conservait son mystérieux statut.


    Si le temps se maintient... Barges se força à jouer l’optimisme… Je pourrai arracher les mauvaises herbes. Cette ville était comme toutes les autres, avec sa gare, ses immeubles et ses tours. Un train passa, rayé de rouge, de bleu et de hiéroglyphes.


    Le soir tombait. Il lui fallut utiliser une de ces petites lampes que l’on accroche parfois aux clés pour éclairer la serrure. Une odeur de ranci imprégnait le couloir. Après avoir ouvert le compteur, Barges alluma le salon. Le papier peint avait adopté une couleur jaunâtre. La pendule de marbre, sur le buffet ciré, ne demandait qu’à être remontée. Il se décida à ouvrir la fenêtre, tout en laissant les volets fermés. L’odeur… Ah ! Le fauteuil. Au plafond, sans grand éclat, une suspension. Barges s’assit. Mangea un morceau. Se servit un verre de vin. Autrefois, le dimanche, Maman, puis Marie accomplissaient ce geste. Sa mère le servait avec douceur, Marie avec apathie. Comment cette dernière avait pu décider de partir ? Sans prévenir, sans dire un mot, sans laisser ne serait-ce qu’un morceau d’explication! Après trois ans de mariage, Barges ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il aurait dû faire le bilan de cette vie commune ; en tirer une leçon. Au lieu de cela, il s’était résigné.


    L’air de la nuit s’infiltrait par le jour des persiennes. Il lui faudrait aussi aller voir là-haut, des fois que… Car il l’avait aimée ! Avant leur mariage, il la trouvait spontanée, rieuse. Puis, il avait espéré qu’elle lui donnât du plaisir. En vain. Elle préférait se retrouver seule, tandis qu’il tentait d’ôter sa mère à ses démons. Ils l’entendaient crier, enfermée dans sa chambre, sans lumière, sans chauffer l’hiver, sans aérer l’été. La vieille folle refusait parfois de s’alimenter… Il la trouva absente, recluse dans quelque univers lointain. Après avoir entendu l’avis du docteur Régent, Barges avait mis longtemps à décider d’un séjour plus long, voire définitif. Marie s’était tue pour mieux montrer son refus de trancher sur le sujet. La mère fut internée à vie, ce qui soulagea le fils. Marie fut également soulagée. Elle retrouva sa place. Mais pourquoi tout quitter après que l’ordre des choses fût rétabli ?


    Petit à petit, l’air du dehors devenait froid. Barges referma. Il n’y avait plus rien à boire… De nouveau, il s’assit. Il se sentait un peu ivre. Puis le sommeil vint arracher à sa pensée les souvenirs anciens qui flottaient çà et là, déformés, si incertains, douloureux.


    Le lendemain fut plus animé que ces derniers jours. Au réveil, Barges sentit que quelque chose devait arriver. Il lui fallait agir, quelle qu’en fût la raison. Il ouvrit toutes les fenêtres, tous les volets, en bas comme à l’étage. Il songea à ces films policiers qu’occasionnellement, ils allaient voir. En haut, il inspecta les armoires, les placards et le dessous des lits. Il fouillait, dérangeait, balançait, excité de devoir chercher il ne savait quoi dans sa propre maison. Où donc Marie vivait-elle maintenant ? Pourquoi avoir tout abandonné ? Elle devait être mal à l’aise. Il l’aimait pourtant, à sa façon. Dans la chambre qu’ils partageaient les dimanches, été comme hiver, il retrouva du linge: du blanc ; ils s’étaient mariés en blanc. Le placard regorgeait de sous-vêtements, robes et chemisiers qu’elle n’avait jamais portés. Le tiroir du chevet contenait des babioles, des chapelets, des mouchoirs en tissu, comme l’on en faisait plus, brodés d’initiales en fil rouge. En dessous de romans policiers à succès, il dégota une lettre manuscrite: «J’aurais dû chercher plus tôt…» Mais à quoi jouaient-ils donc ? Lui avec sa mère enfermée à jamais, elle avec ses romans à quat’sous (achetés d’occasion). La lettre ? Ma chère Marie, te voilà mariée, installée et riche ; ton père et moi, nous pensons souvent à toi. Je me souviens de ton regard, le jour de tes dix-huit ans. Lorsque tu nous appris ton départ pour la région parisienne. Tu semblais avide de découvrir le monde, la vie loin d’ici, loin de ta famille et de tes anciens camarades de classe. Je ne t’avais jamais vue ainsi, les yeux brillants, un large sourire sur ton joli visage. Ton père me disait qu’il fallait te faire confiance, après tout, tu étais majeure… Pourquoi Marie lui soutenait-elle que ses parents étaient décédés ? Barges plia les feuillets, donna un coup de pied dans la pile de livres qu’il avait déposée sur le parquet. De rage et d’incompréhension…


    Il se souvint alors d’une phrase de Régent: «Lorsque l’on va au jardin soulever une vieille pierre, il s’avère presque impossible de ne rien y trouver dessous.»
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