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			Résumé du tome 1

			En 1328, réveillé en pleine nuit par son oncle, Jacques le convers, le petit Occitan Raoul, 7 ans, quitte le Languedoc pour Senlis, une ville du nord de la France. Là, brutalement séparé de son parent par une foule excitée, il est vite recueilli par le curé Thomas, qui réalise le danger encouru par le garçon : il ne parle pas la langue d’oïl, et un « hérétique » d’Occitan est en train de griller sur la place publique. 

			Grâce à la servante du père Thomas, Clotilde, d’origine toulousaine, Raoul apprend la langue d’oïl. Dans cette paroisse, il fait la connaissance de Jehan, l’enfant espiègle, petit-fils d’Émery l’Ermite, un ancien croisé, ami du curé Thomas et d’Ysabel, « la petite fille à la chouette », qui le surnomme « Jean l’Effrayé ».

			Raoul et Jehan sont orphelins, Ysabel n’a plus que sa mère qui, considérée comme sorcière, vu ses connaissances « interdites », se cache parmi les lépreux. Le prêtre Thomas s’est vite attaché à ces trois enfants, qu’il éduque selon ses convictions et croyances, qui ne sont pas celles de l’évêque de Senlis. À cause des idées novatrices du père Thomas, en matière de pratique religieuse, le prélat voit en lui un danger pour l’Église, qui à l’époque va très mal. Seulement, ce Thomas officie dans la plus grande paroisse de Senlis. De plus, il est adulé par ses ouailles, qui apprécient beaucoup ses messes dispensées en langue d’oïl, plutôt qu’en latin. L’évêque doit donc trouver une faille, pour le discréditer aux yeux de ses paroissiens. À cette fin, il a recours à Benoît l’Anguille, qui se plaît à exécuter proprement ses « commandes », grassement payées. L’évêque lui parle de la Confrérie de la Caverne, un groupe d’adorateurs de Platon et d’autres mauvais esprits du genre dont fait certainement partie le curé. Mais Benoît, qui d’ordinaire n’hésite pourtant pas à égorger le moindre témoin ou gêneur, voit plutôt en Raoul un moyen plus raffiné de disgracier le prêtre : faire croire, grâce à une mise en scène au bord de l’étang de Commelle, que ce Thomas abuse sexuellement du petit garçon. 

			En parallèle, oncle Jacques le convers, blessé par la foule dès son entrée dans Senlis, est recueilli par Marc le charretier. Ce brave bourru le conduit vers les moines cisterciens de l’Abbaye de Chaalis. Et, de là, le convers partira travailler dans leur grange de Commelle. Jacques y vivra désormais dans la perpétuelle angoisse que les siens retrouvent sa piste, qu’ils lui reprennent Raoul. Mais il doute aussi, chaque jour, du bien fondé d’avoir arraché l’enfant à ses racines. De lui avoir caché jusqu’ici ses origines dans le but de lui permettre de choisir sa propre vie, et non celle tracée d’avance pour lui qu’il considère comme la voie du Mal. Mais l’homme aux yeux verts, frère de Jacques, est à ses trousses. Et pour défendre jusqu’au bout son objectif : tirer, à jamais, Raoul, des griffes de cette société à laquelle l’enfant appartient, Jacques devra aller jusqu’à poignarder son propre frère, au bord de l’étang de Commelle. Après ce meurtre, Jacques n’aura plus d’autre choix qu’une perpétuelle fuite.

			Aigri contre l’Église, qui a refusé le dernier sacrement et l’enterrement de sa fille, morte en couches sans avoir été mariée, Marc le charretier est séduit par les idées du père Thomas, et devient le messager de la Confrérie de la Caverne, dont font partie Thomas et Émery l’Ermite, leur maître.

			Le prélat s’attaque également à cette confrérie, autre menace pour l’Église et, persuadé que Thomas en est le fondateur, et malgré la désapprobation de Benoît l’Anguille, cherche à capturer Raoul pour inciter le prêtre à avouer, et révéler les noms de tous les membres de cette Confrérie.

			Prévenu des intentions de l’évêque, Thomas réagit. Les enfants sont alors emmenés en pleine forêt, confiés aux bons soins des charbonniers pour y rester cachés. C’est là que Raoul remarque, parmi les saisonniers, l’homme aux yeux verts : « le plus dangereux de tous les hommes », lui a-t-on dit, et veut aussitôt prévenir oncle Jacques. Il persuade le charbonnier de l’urgence et, avec Ysabel et Jehan, Raoul rejoint Émery l’Ermite, grand-père de Jehan, qui vit dans une grotte, en espérant que le vieux les guidera jusqu’à la grange de Commelle, où réside Jacques. Auprès d’Émery, ils apprennent par la voix d’un moine, sympathisant de la Confrérie de la Caverne, que Thomas a été arrêté et accusé de la disparition de Raoul et Jehan, deux enfants de chœur de sa paroisse. Émery l’Ermite comprend l’intention du prélat, et intervient pour sauver Thomas, en se sacrifiant.

			Les enfants sont alors placés en sécurité dans une ferme, mais Raoul s’échappe et court prévenir son oncle de la présence de l’homme aux yeux verts. Marc et Thomas prévoyant le pire filent vers le même endroit. Tous les trois arriveront trop tard : Jacques a déjà tué son frère, puis disparu. Thomas, retire le poignard du corps du mort : c’est le sien, celui qu’il avait donné à Jacques pour se défendre au cas où... Mais il est vu l’arme à la main et immédiatement suspecté d’être le meurtrier. Il n’a plus d’autre choix que de prendre la fuite avec les enfants et Marc.

			Et tous les cinq partent, alors vers l’Angleterre, en l’an de grâce 1329.

		


		
			Première partie
1336

		


		
			1

			Thomas s’arrête, et sans se retourner vers ses compagnons, tend le bras, pointe du doigt au-delà d’une étendue aussi vaste qu’un champ de bataille, envahie par des hommes, des bêtes et bon nombre de loges en bois : la foire commerciale du Lendit, l’une des plus importantes de France. Marc, devenu maintenant maréchal-ferrant et les trois adolescents, Ysabel, Raoul et Jehan s’immobilisent aussitôt rendus à ses côtés.

			— Paris est là, devant nous, à une lieue de ce gigantesque marché. Restons bien groupés en le traversant. Et attention à vos bourses et à vos besaces : le brigandage est inévitable dans un tel attroupement.

			Les trois jeunes ricanent, haussent les épaules, pressent immédiatement le pas vers des divertissements qu’ils devinent et anticipent déjà. 

			— Ils se plaignaient d’être épuisés, et regarde-les ! De vrais cabris, confie Thomas à son ami Marc.

			Et tous les cinq pénètrent dans la foule, se mêlent aux marchands et artisans, clercs et moines, jongleurs et acrobates, colporteurs et nomades, bourgeois et bétail, provenant de tant de régions et pays différents. En même temps, ils se fondent dans un « nuage sonore » de voix, de trompettes et de flûtes, de meuglements, hennissements et bêlements.

			Thomas n’a qu’une hâte : s’extraire à cet océan humain et animal qui, soumis à la panique, se transformerait en dangereux raz de marée. « Il suffit d’un fol 1 pour la déclencher... », songe-t-il. Mais il progresse lentement, vu que Marc observe et commente chaque cheval, et que les deux garçons traînent, voulant ici se mesurer aux jeux d’adresse ou de force ; là, s’initier au jeu de paume. Thomas s’énerve, exige que Marc oublie les animaux et l’aide plutôt à pousser, à tirer les adolescents vers l’avant, afin qu’ils puissent quitter au plus vite ce lieu. En fait, il craint surtout le vol de ses livres : objets précieux, rares, aisément monnayables.

			Alors rien ne le ralentira, ni les protestations de ses compagnons ni la profusion tentante de marchandises en tous genres, à portée de main. Il continue même à forcer le pas, malgré sa fatigue. Marc le talonne, et les jeunes boudent de se faire ainsi presser : depuis leur débarquement à Calais, il y a deux semaines, ils passent la journée à marcher. Donc, ils estiment s’être mérité le droit de profiter un peu de cette fête. Mais soudain, un cortège bruyant s’annonce. L’Université de Paris, en grande pompe, défile. La foule s’écarte. Certains râlent, d’autres applaudissent. Recteur, maistres 2 de tous les collèges et escoliers braillards se dirigent vers les loges en bois des parcheminiers. 

			— Que cette truandaille 3ne nous mette pas le feu comme l’an passé ! lance un drapier, un bol de vin vide devant lui.

			— Mais regardez leurs têtes ! Ils ne cherchent que la bagarre, ces sottards 4, enchaîne le tavernier.

			Jehan dépasse les deux rabat-joie, le premier assis, le second debout près de son tonneau. Il sourit : les études ne le réjouissent guère, mais cette Université présente visiblement certains attraits...

			— Je crois qu’on va bien s’amuser, souffle-t-il à Raoul. 

			Mais son ami, lui, retient son souffle. Il observe cette meute de jeunes, ne les quitte pas des yeux. Il rentre juste d’un séjour de sept années paisibles en Angleterre. Et maintenant là, devant lui, défile l’Université concurrente de celle d’Oxford, où lui et Jehan ont étudié, ces trois dernières années.

			Thomas pose une main sur l’épaule de Raoul, l’autre sur celle de Jehan, comme un père le ferait avec ses fils. 

			— Bientôt vous serez des leurs, mes garçons, et ainsi, vous aurez réalisé, toi le souhait de ton grand-père, toi celui de ton oncle, confie-t-il à Jehan, puis à Raoul. Quant à toi, Ysabel, ajoute-t-il, ta mère pleurerait de joie si Anselme l’apothicaire voulait bien t’accepter comme apprentie, ce dont je ne doute pas.

			Thomas se fait rêveur devant cette prestigieuse fanfaronnade d’une jeunesse bien vêtue. Puis, tourne la tête vers ses deux adolescents, habillés d’une grossière cotte, ceinte à la taille, et d’un surcot sans manches aussi fatigués qu’eux. Quant à leurs chaussures, elles sont si usées par leur longue marche... « Il faudra leur acheter des vêtements taillés dans une belle étoffe, et de quoi joliment chausser leurs pieds... », se dit-il. 

			— Eh oui ! Faudrait ben qu’un jour, l’Bon Dieu y nous soutienne pour nos p’tiots, non ? lui lance spontanément Marc. 

			— Ils sont grands, maintenant. Quinze ans, déjà... 

			Thomas tapote l’épaule musclée de ce bourru de Marc qui, en Angleterre, s’est acharné, appliqué assidûment au travail pour devenir maréchal-ferrant. « Métier prisé qui financ’ra mieux les études des p’tiots qu’tes prières... », se plaisait-il à répéter. Il n’est venu à Paris que dans le but de les protéger tous les quatre, en cas de besoin. À cette pensée, Thomas ne peut réprimer un sourire quand, soudain, Marc lui attrape le bras, lui montre de la tête Raoul qui discute avec un commerçant bien ventru. En s’approchant, les deux hommes entendent le mélodieux accent du sud de l’inconnu, et frémissent aussitôt : le gamin n’a pas abandonné la quête de ses origines occitanes et, s’il a été, tout comme Ysabel, enthousiaste de revenir en France, c’en est l’unique raison. Thomas s’inquiète, comme toujours, quand il s’agit de Raoul, même s’il le masque bien. Le bourgeois s’éloigne, laissant Raoul pensif, non loin d’Ysabel et de Jehan, tout absorbés par une démonstration du jeu de paume.

			— Allez ! On avance, les jeunes, ordonne Thomas en les bousculant gentiment.

			Il se retient d’interroger Raoul sur sa discussion avec l’étranger : qui serait-il pour l’empêcher de retracer ses parents, renouer avec sa ville, son passé ? Il sait tout cela, le comprend, mais le redoute. Oui, il a peur que le garçon ne découvre ce que son oncle tenait à lui cacher. Lui-même n’en a pas la moindre idée mais, lors de leur rencontre à Commelle, il en a entrevu la gravité 5. 

			— Ce marchand venait de Toulouse, explique spontanément Raoul, en emboîtant le pas à Thomas et Marc. J’ai reconnu son accent. Alors, je lui ai rapporté ce dont je me souviens de ma bastide natale... mais ça ne lui rappelait rien.

			— Ça l’est dang’reux d’faire ça, Raoul ! Ça grouille trop d’religieux et les estrangiers 6 d’langue d’oc, tu sais, ça les rend nerveux, puis méchants. Parle plutôt à ces belles vaches qui s’ennuient...

			L’éleveur bovin rit de bon cœur, ajoute même qu’elles adorent les chansons d’amour. 

			Tout près, deux jongleurs installent des tréteaux pendant que le troisième clame :

			« Seignor, oiez une merveille,

			Onques n’oïstes sa pareille,

			Que je vous vueil dire et conter !

			Or metez cuer a l’escoutez !

			À Paris est un bouchier 7... »

			Les badauds s’esclaffent des mésaventures religieuses et amoureuses du boucher et les bouchers de Paris, eux, piaffent encore plus fort. Des applaudissements éclatent, résonnent de toutes parts. Tout à coup, parmi les artisans, s’élève une voix forte :

			— Eh, les amis ! Regardez ce qu’on nous envoie.

			En un instant, l’attention n’est plus aux amuseurs publics : toutes les têtes virent dans la direction pointée par l’index d’un grand costaud aux cheveux roux. L’homme signale deux religieux vêtus de brun, qui progressent lentement vers eux en demandant l’aumône. Le rouquin imite de façon grossière leur démarche, provoque quelques rires étouffés, puis vocifère :

			— Eh, vous deux ! Vous insultez les vrais miséreux ! Faites demi-tour !

			Les deux franciscains l’ignorent, continuent d’avancer, de se rapprocher. Des chuchotements circulent dans la foule, qui ne s’ouvre pas aisément pour les laisser passer. 

			Thomas observe le meneur, n’entend même pas ce que Marc lui souffle à l’oreille.

			— Eh, les moinillons ! On vous a dit de dégager : c’est le domaine des travailleurs, ici !

			— Il a raison ! Venez plutôt nous aider dans nos champs ou dans nos étables, au lieu de vous dandiner dans vos tuniques ! renchérit un paysan. 

			Des gens acquiescent. Des murmures grondent de toutes parts.

			Lentement, un cercle se forme, se resserre autour des religieux.

			Marc implore une fois de plus Thomas de déguerpir vite fait. Jehan étire le cou pour bien voir.

			— Vous aider ? ricane la voix d’un des trois jongleurs, voulant rattraper l’attention de son auditoire. Mais c’est impossible ! Nos deux lascars ne savaient rien faire : ils sont donc devenus bénédictins ! Mais comme ils buvaient trop de leur sainte vinasse, on les a jetés dehors, et ils se sont mués en frères mendiants !

			Des rires jaillissent, des grivoiseries fusent, et deux gaillards, écorcheurs de métier, se détachent de la foule, s’approchent des franciscains, leur ôtent violemment leurs capuches...

			— C’est pour mieux nous entendre, mes amis..., leur beuglent-ils dans les oreilles.

			Puis les deux costauds les bousculent. Un gamin tend discrètement sa jambe ; un moine trébuche, va tomber, mais une boulangère le retient, puis le pousse vers le tanneur, son voisin, qui à son tour, le repousse vers un maraîcher. Les jongleurs prennent alors leur vièle et leur flûte, rythment la scène de leur musique, et les religieux sont projetés de bras en bras, en cadence, comme dans une sordide danse.

			— Pitié ! Nous ne sommes que de pauvres frères mendiants..., balbutie le plus jeune des deux. 

			— Et nos maris, que vous passez à la question ? lance une volaillère. Leur avez-vous fait grâce ?

			— Mendiants ? Tu parles ! lâche un coutelier à l’assemblée. Vous estes plus riches que nous tous réunis. Pas vrai ? 

			— On prie pour vous, soutient le plus âgé des deux franciscains. On ne fait de mal à personne : nous sommes pauvres, nous en avons fait le vœu... 

			Thomas ne supporte pas cette dernière phrase. Il en frémit. Marc le supplie de se taire, de rester tranquille : il n’est jamais bon de se mesurer à des religieux. Et surtout à ceux-là ! Thomas repousse son compagnon, pénètre à l’intérieur du cercle. 

			— Le Christ n’a jamais exigé d’être pauvre. Il n’a jamais voulu cela. Sa pauvreté était réelle, non pas volontaire...

			Le silence se fait dans la foule. Tous ont les yeux braqués sur lui.

			Ventredieu !, s’exclame Marc, qui fonce immédiatement sur lui, l’entraîne hors de cette masse désorganisée, qui recommence à bouillir. Les mots de Thomas circulent, les gens les répètent les clament haut et fort aux oreilles des franciscains.

			— Viens donc ! insiste Marc en tirant Thomas par le bras. Aidez-moi, les enfants !

			— Messieurs, vocifère quelqu’un. Un peu de respect ! Ce sont des hommes de Dieu !

			— Il n’y a qu’un seul intermédiaire entre Dieu et nous : c’est Notre Seigneur Jésus-Christ, rétorque un inconnu.

			Thomas sursaute, cherche aussitôt la source de cette voix, tente de se dresser sur la pointe des pieds, mais Marc l’en empêche, l’empoigne, l’éloigne. Les adolescents les suivent, en guignant derrière eux.

			— Laisse-moi, Marc ! dit-il brutalement en se figeant sur place. Je veux voir sa tête.

			— C’est toi qui n’vas bientôt plus en avoir, si tu restes là ! réplique Marc.

			Thomas se fâche ; le ton monte, la poigne de Marc se serre encore plus sur son bras, quand des hurlements les interrompent. Ils se retournent, aperçoivent des poings s’agiter avec violence, des coups s’échanger dans des cris de douleur ou de haine. Les tréteaux se font renverser, les bouchers s’arment de leurs couteaux, sortent leurs merlins d’abattoir... 

			— Regarde, Thomas ! 

			Des forces de l’ordre accourent dans leur direction ; la tension augmente.

			

			
				
					1. Fou.

				

				
					2. Maître.

				

				
					3. La canaille.

				

				
					4. Sot.

				

				
					5. Toute allusion à Commelle renvoie au Tome 1.

				

				
					6. Étranger.

				

				
					7. Seigneurs, écoutez une merveilleuse histoire que je veux vous réciter et raconter : jamais vous n’en avez entendu de pareille. Mettez votre cœur à l’écouter ! À paris, il est un boucher... (Eustache d’Amiens, le boucher d’Abbeville).
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