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    Les migrations d’automne


    
      

    


    Maximilien coupa le contact de sa voiture. Il avait besoin de se purger de ces dix heures de conduite ininterrompue. Dix heures de bitume et de ronflement de moteur. Ses oreilles bourdonnaient et ses yeux piquaient. Il bascula la tête en arrière et, fermant les paupières, il savoura le silence enfin retrouvé. Malgré cette journée entière passée à réfléchir au volant, il ignorait toujours s’il avait eu raison de partir.


    Il rouvrit les yeux, lentement. Il n’avait ni faim ni soif, seulement l’envie de marcher et de voir la mer. Pourtant ici, la mer n’était pas jolie en cette saison. Il avait quitté le Bordelais, son ciel et son océan azur, pour échouer devant l’eau et les nuages gris de la baie de Somme en novembre. Il s’était dit qu’ici plus qu’ailleurs, il aurait toutes les chances de croiser peu de monde.


    Il s’était garé tout au bord de la plage. En dépliant son corps hors de la voiture, ses articulations retrouvèrent leur élasticité et le firent un peu souffrir. Il étira ses membres, plusieurs fois, tant que la sensation lui parut agréable. Il respira l’air frais et salé. Il aurait bien fumé.


    Sur le sable, deux adolescents faisaient tournoyer leurs cerfs-volants. Plus loin, un pilote de char à voile profitait de la marée basse pour zébrer le sol humide. Maximilien enjamba un muret de pierres et se dirigea vers la droite en direction des dunes et des buissons. À peine arrivé, il cherchait déjà à se cacher.


    Il finit par trouver un creux abrité du vent, une petite place en demi-cercle, bordée d’herbes hautes, qui se faisait accueillante. Il se coucha sur le sable et suivit le vol de mouettes dont les cris ressemblaient à des complaintes, comme si elles pleuraient leur liberté. Maximilien prit une longue inspiration. Là, il se sentait mieux, du moins, il se sentait moins mal.


    Son portable sonna. Annabelle… Il ignora l’appel. Depuis son départ, elle avait essayé de le joindre cinq fois et lui avait laissé trois SMS. Avec le bruit du moteur, il n’avait rien entendu et de toute façon, il n’aurait pas décroché ni répondu aux messages. Il savait qu’il ne la fuirait pas éternellement, mais il ne lui parlerait pas aujourd’hui, c’était trop tôt.


    Le jour déclinait. Les mouettes étaient allées jouer ailleurs. Maximilien avait dû s’assoupir quelques minutes, car malgré l’épaisseur de son manteau, la fraîcheur le réveilla comme pour lui signifier qu’il ne devait pas rester ici. Il secoua sa tignasse poivre et sel ébouriffée que le sable avait commencé à envahir. Ses petits yeux gris-bleu cherchèrent en vain le char à voile et les cerfs-volants, la marée remontait ; il était peut-être temps de se reconnecter à la civilisation.


    La maisonnette qu’il avait réservée trois jours auparavant se situait à cinq minutes à pied de là, dans une rue résidentielle touristique. Le propriétaire n’avait pas l’habitude de louer à cette saison, et, vivant en région parisienne, il avait rechigné à donner suite à la requête de Maximilien. Quand ce dernier avait proposé de lui virer un an de loyer d’avance tout en précisant qu’il ne souhaitait pas forcément être reçu en personne, l’autre s’était ravisé et lui avait indiqué que le portillon de l’entrée restait ouvert et que les clés se trouvaient sous le paillasson.


    En novembre, cette station balnéaire ressemblait à un cimetière de locations de vacances, un décor d’histoire de fin du monde dans laquelle les gens auraient fui un danger sans nom. Certaines rues n’étaient bordées que de volets baissés et de portails clos attendant la rouille et la moisissure des pluies d’automne. Seuls le centre-ville et quelques lotissements témoignaient d’une activité humaine résiduelle. Maximilien remonta le trottoir et se dit qu’il serait peut-être le seul habitant à cinq cents mètres à la ronde. Cela ne le dérangea pas particulièrement, au contraire.


    Derrière le portail, il traversa une pelouse boueuse parsemée de pas japonais qui lui évitèrent de se salir les pieds. Sur les côtés, deux murs de plus de deux mètres de haut et bordés de plates-bandes séparaient la propriété de celle des voisins. L’été, ces rectangles herbeux devaient certainement accueillir des massifs floraux ; en automne, faute de jardiniers, ils étaient envahis de pissenlits et de chardons.


    Maximilien trouva les clés à l’endroit prévu, sous un appentis en verre. Il pénétra dans son nouveau chez lui par une baie vitrée qui coulissait difficilement avec un couinement de mouette. À l’intérieur, tout semblait bien en place, comme si le mobilier était entré en hibernation pour dix mois. L’air sentait le tissu humide. Maximilien trouva le tableau électrique et enclencha le disjoncteur, la VMC et le réfrigérateur reprirent vie. Il vérifia le bon fonctionnement des radiateurs et des lampes, et inspecta tiroirs et placards desquels il déplia des draps. Il fit son lit sur-le-champ, car il se dit que plus tard, il ne serait peut-être plus en état de border des couvertures.


    Il ressortit chercher sa voiture. Avant de la garer devant chez lui, il souhaita rouler un peu dans la ville assoupie. Il repéra une supérette, un bureau de tabac et une pharmacie. Plus loin, un bar ouvert lui rappela qu’il n’avait encore rien bu de la journée, pas une goutte d’alcool depuis la veille au soir. Ses mains tremblantes lui en donnèrent la confirmation.


    Il entra, moins par envie que par besoin. Il tenta d’ignorer la radio qui crachotait une station FM et salua l’assistance comme en ayant peur de déranger. Sans décoller les coudes du comptoir, le patron lui rendit son bonjour d’un mouvement de tête ; le nez dans leurs bières, deux clients prirent tout juste la peine de se tourner vers lui. L’un avait la face rouge et les yeux injectés de sang, l’autre suait, les joues luisantes comme lustrées au beurre fondu. Maximilien eut alors le sentiment d’observer son propre reflet dans quelques mois et cette vision le terrorisa.


    Il fit demi-tour. Oui, il avait besoin de se saouler, mais pas comme ça. Pas en compagnie de ces gens, pas devant un miroir prémonitoire. Maximilien n’était pas dupe, il savait qu’il ne valait pas mieux que ces ivrognes, peut-être avait-il un peu plus d’éducation et de tenue, et encore. Mais il ne voulait pas considérer ces hommes comme ses semblables. Et puis, il avait toujours bu seul, alors pourquoi commencer à enchaîner les verres en public aujourd’hui ?


    Finalement, il opta pour la supérette comme solution de repli. Les mains dans les poches pour en maîtriser l’agitation, il marcha vite entre les rayons en évitant le regard des autres clients. Il se procura une bouteille de vodka et des bananes. Du café aussi.


    En patientant à la caisse, il entendit dans la réserve un homme réprimander quelqu’un. L’altercation ponctuée de tournures racistes et misogynes ne fit réagir qu’une seule cliente qui se contenta de souffler. Les autres se plongèrent dans la contemplation de leurs chaussures ou des tuyaux d’aération.


    La caissière, une jeune femme dans la vingtaine, passait les articles devant le faisceau laser avec la régularité d’une machine-outil sur une chaîne de montage. Même ses bonjour et ses merci tenaient plus de la précision mécanique que du véritable rapport humain. Derrière ses cheveux longs et lisses qui lui cachaient la moitié du visage, Maximilien ne parvint pas à lire autre chose que de la tristesse, ou plutôt de la résignation. Elle devait être jolie, mais de toute évidence elle l’ignorait, peut-être le cachait-elle. Cela n’empêcha pas un trentenaire chauve de la mettre mal à l’aise par une série d’avances maladroites, tout en rangeant ses lasagnes surgelées et ses yaourts.


    Derrière, la dispute cessa. Une deuxième jeune femme, visiblement enceinte, apparut dans le rayon des fruits et légumes pour en réapprovisionner les bacs. La caissière lui lança un air interrogateur, l’autre leva les yeux au ciel et lui signifia d’un hochement de tête que tout allait bien. Maximilien sourit à la caissière quand elle lui rendit la monnaie, mais elle ne le regarda pas et ânonna un bonjour au client suivant qui passa devant elle sans rien dire. Pour Maximilien, la présence de ses congénères devint alors insupportable. Il fallait disparaître, et vite.


    L’éclairage public venait de s’allumer. Chez lui, il ne prit pas la peine de défaire sa valise qu’il laissa traîner dans l’entrée. Il ferma la porte à clé et baissa les volets jusqu’en bas comme pour se calfeutrer dans un caisson hermétique. Il goba deux bananes et déboucha sa bouteille. Il se contenta d’ôter ses chaussures et son manteau, et se mit au lit tout habillé. Puis, d’un geste brutal, il but directement au goulot. La première rasade, peut-être un peu longue, lui brûla la gorge et le fit tousser, si bien que pour la seconde, il prit son temps. Même quand on maîtrise un sujet, l’impatience peut jouer des tours. Avant d’être trop ivre pour y penser, il se saisit de son téléphone et écrivit à Annabelle: «Je t’appellerai demain». Il préféra éteindre son portable dans la foulée pour ne pas risquer de recevoir une réponse.


    La nuit était tombée pour de bon. Les premiers picotements dans les membres apparurent dès la troisième gorgée. Son corps se détendait enfin. À la quatrième rasade, la bouteille s’était déjà vidée du tiers et à ce moment seulement Maximilien commença à se sentir vraiment bien.
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